四重音

飞雪

她在角落里，不住后退，喉咙逃窜出的嘶吼像是她狂野的本性。越是沙哑，越是无法抑制。仿佛玉石俱焚亦是本能。纱靠近她。她则后退。她在黑暗里逃窜。习惯性地想找一处黑暗狭窄的角落躲进去。四处是格式柜门。她沿着墙沿不住退缩，越加歇斯底里。就在此刻，男人忽然自卧室走了出来，他高大黑暗的身影遮住阳台漏出的城市霓虹，呼吸极轻，听不出丝毫怨怒。但寂静亦将她围剿。声音原本渐弱，可内心一股按捺不住的野性被刚刚连番嘶喊触发了，她仰起头，突然忘乎地再次大喊起来，带着幼小身体里所有的怨。


喵——


“啪”的一声。男人走过来，飞快地给她一个耳光。呼啸而来的风将她掀倒在地。而后，他捏起她小小的身子，道：“你再瞎叫试试？”


纱恐惧地缩向墙角：“孝以，不要这样……我求求你……”


名叫孝以的男人仍旧捏起她毛茸茸的脸。


她虚弱地躺在地上，感到头部被无法估量的力量抬起，轻飘飘地，像是被大风放逐的柳絮，自身无法掌握跌落的方向。可她仍想用她那些幼嫩的尖牙做些什么。像是啃噬。像是她曾经骨子里冒出的那阵无法抑制的恨与狠，对那个肆意带走鲁斯特的男人那般。于是她张开嘴，露出尖牙，拼命挣扎出一声低吟：喵——


尾音未落。


仍旧是“啪”的一声。


她不知自己是否咬上了男人的手腕，但她确信自己听见了纱的尖叫声。纱在屋角大喊起来。孝以！孝以！你不能这样！撕心裂肺如同想要复仇的冤魂。而孝以始终冷静地看着她，看着这团幼小的白在黑暗里仓皇逃窜，但喉咙深处止不住低鸣。仿佛故作凶狠。但最终带着自己所剩无几的倔犟躲到鞋柜下的两只鞋子间。


他推了推眼镜，闭眼，睁眼，一字一句道：“你再瞎叫试试？”


她仍想孤注一掷地对抗下去。可她支起身子，却看见躲在屋角尖叫的纱。纱一直在大喊。不要这样。张孝以，你不可以这样对她！你不能像对我一样对她！你会杀了她的！你会杀了她的！


她屈辱地低下头。声音渐弱。


“你要学会这些规矩。”


男人若无其事回到房间。


对面楼顶的霓虹将五色光晕漏进房间。纱躲在黑暗深处呜咽整夜。她试图说些什么，最终轻轻发出“喵——”的声音。唤声清淡，不携悲凉。卧室里传来孝以翻身的声响。纱转过脸，难过地向她飘来。纱示意她不要出声，自己也停止悲鸣。她们像两团身不由己的雾，簇拥在黑暗一角。透过纱半透明的身子，她忽然看见霓虹投射在房间地表的字，那是她从未见过的风景。是“东方”。“酒店”二字被窗户遮挡。明亮的“东方”在地面不断换出明艳光芒。美过星夜。但她厌恶地别过脸去。她第一次发现她更爱她饥饿贫瘠的黑暗，即使那世界如此狭窄，她仍爱它。

飞雪

暖春持续良久。七楼亦飘来无数柳絮。倘若起风，孝以回家开门的那瞬，无数入侵顺势扬起。他仿佛从大雪中归来，脸上是持久不化的人世炎凉。纱看着那些纷纷扬扬的闯入，嘴角泛起暖暖笑意，甚至随着柳絮跌荡。她仰头看纱，会忽然想起馋猫扑捉虚空的画面，转身，鲁斯特还无辜地躺在角落，而黑猫妈妈动情婉转的笑声自不远处传来。但此刻，她返身看见孝以低头摆好鞋子。房门闭合，流动的风被拦截在外。纷飞柳絮在地面低靡地打着滚，渐渐在墙角止息不前。孝以弯腰拾起碎絮，轻飘飘地，捏在手心，然后撮成一团沉甸甸的灰，丢在垃圾桶内。——那时柳絮就再飘不起来了。


纱失望地游回高处，看着她闷声蹲在客厅一角，不再活跃。


他们每天的生活单调乏味。早晨6点半，孝以的手机铃声重复响起。他不喜欢流行歌曲，只放手机原音。多半是一阵敲击节奏，滴答滴答地将他自昨夜带入天明。他摁掉铃声，睁眼看着如昨日无异的白色天花板，但起身低头却看见那只白色小猫站在柜角仰望。客厅多出了猫食盆，一碗净水，一只旧枕。他想，原来是真的养了一只猫。但家里未备有猫粮，他第一天只留下一盆水便上班去了。走之前他看了一眼白猫，她倔犟地站在远处偷看他，但不哼声，亦不上前讨要，像是颇有自尊的人类。他不屑地预备离去，但想了想，唯恐猫咪发难破坏他的家具，他将卧室门锁了起来，只留给一间狭小而空旷的客厅给她活动。


而那个白日，她原以为自己会客气规矩地维持着她那份骄傲的自尊，但她饿坏了。后来又想不动声色地找出些什么吃的。可她还小，笨笨地，她跳过孝以的鞋子，弄倒了他摆放整齐的鞋子，然而她无法将一切还原。后来她又借着鞋柜跳上对面的高台，借着高台又试图跳上冰箱。她第一次发现自己如此会跳跃，纵身可将一切都抛诸脑后。身体轻轻软软，飞起来，像是张开羽翼的纱。她后来站在电冰箱上，歪头看着纱，彼此目光持平。纱咧嘴笑了，笑容充满对鲜活生命不可思议的赞美。


纱偶尔自言自语，看着她，却是在对自己说话。


“小猫儿，好玩吗？”纱灰而透亮的瞳孔溢满往事，“我也想借你的身体试一试呢。这些年，我总是飘着，快闷死了。不过，我真的已经死了呀。”她在屋顶盘旋着，像是一阵季候暖风，卷起微白的灰尘，忽然地，她又飘了下来，笑着对小猫说道，“我死了好久了呢。”


她一直歪着头看着纱，眼睛圆而惶恐，两处色泽不一的阴阳，看着她飘向自己身边，像是猫似的与她一同待在电冰箱上。


“我死了大概有三年多了。具体的日子我也不记得了。我刚死的时候我记得很清楚，我唯恐自己不记得我死了多久，甚至连天数都会记下来。但后来我就不记了。也许是活着的时候养成了习惯，要数着日子才知道珍惜，因为生命是有限的。可，现在我又不用上班，又不会变老，好像数来数去也没什么意思。”纱也歪着头，像是小女孩似的，“但我记得，我死时二十七岁。是在冬天。不在这个城市，而在别的很远的地方，我忽然就死了。”

飞雪

她忽然觉得奇怪，张口想问，那你为什么在这里。


但在纱听来，只是一声短促的“喵”。


“哎呀，你听得明白对不对？”纱转了个身，飘在她眼前，似是要她给出一个肯定的答案。


而她盯着纱灰白的瞳孔，心中犹疑万分。


“小猫儿，告诉我，你听得懂我说的话吗？”纱的眼神里透出零星寂寞的光晕，如此期待她的回应，“哎，要是你听的懂，就再‘喵’一下？”


她仍然犹豫。


纱忽然鼓鼓嘴，眼神失落地飘往别处。


“我怎么能期待一只猫能化解我永无止尽的寂寞。”


纱转身想飘进房门紧锁的卧室。此时，她终于在纱背后轻声回应起来。喵。意思是，我听得懂。但纱回过头，略微感激地朝她笑了起来：“好了，我不该一个人躲到房间里去。你叫住我，是不是因为你也怕寂寞？”


她不知如何与纱交谈。


但这样也好。


纱温和地回到远处，又说起来：“好吧，让我来和你说说话。你听得懂就听着；如果听不懂呢，也要装作听得懂的样子好不好？”纱看一眼端坐在身边的她，提出这样自欺且不可成立的命题，她心里暗暗说好，然后，纱又说了起来，“那么，从哪里开始呢？从孝以开始说吗？好吧，既然他是这间房子的主人，而我们又都是寄住在这房间里的住客，那么，我们就先说说他吧。”


她歪头应和。喵。纱也开始暖暖地笑。


那个白昼，她们以语言填饥去乏。纱一直在说话，一点也不像是死去多年的幽灵。她蹲在黑暗的角落说起孝以，眼神明亮，恍如幽冥间不灭的火。她念及孝以姓名时，总带着某地口音。她应是地道的南方女孩，某些字句总拿捏不好鼻音出处，但话说一半，她自己会制止自己，像是一个执拗多年的习惯。她先说起孝以，张孝以，在她死那一年，他刚好三十岁。如今，晃眼三年，他三十三岁，仍旧未婚。因为他的未婚妻三年前死于肺炎。


纱惆怅地仰起头来：“其实这套房子，是我们一起存钱，预备结婚用的新房。”


午时楼道里飘过别家烹炒时的香味。像是在煎鱼。她觉得很香，于是使劲嗅着。纱不为所动，只是看着她生动可爱的面孔，告诉她，那是隔壁正在做饭了。隔壁一家三口，还养着一只猫、一只狗。她动容地仰起头，因为她第一次知道身边还有与她近似的命运。而纱继续说着，隔壁家的孩子是个女孩儿，已经上中学了。这么多年，他们一直是邻居，但她生前还有往来，死后他们与孝以再未有任何交集。纱低着头，非常感伤，孝以一直不擅言表，看起来冷漠自私，不好接触。是呀，他一直是这样的人。但他也是个把一切都挂在脸上的人。简单直白。喜是喜，厌是厌，没有过多掩饰。但他吃这些亏吃得太多了。纱轻轻叨念，仿佛心有不甘，少顷，回过头央求起她身旁那只幼小的猫咪：“你不要怪他好不好？”

飞雪

她眯眼看着纱。她又有什么可供原谅。


纱像是生怕她寂寞，一直诉说。也或者是内心搁下的往事繁多。


傍晚时，她终于感到饿不可支，从近两米的冰箱上跳下时，身体向下一倾，忽然很累。也就在那时，楼道里陆续传来他人的脚步声。隔壁的铁门开了，又关上。另一处启合声同样令人难耐。最终，隔壁家喧嚣不止的狗忽然狂吠起来。一个尖锐的女声喊着“朵朵，别叫了”，在一阵市井狂乱的奏乐里，孝以走至房门，习以为常地掏出钥匙。丁零哗啦。咯吱。他推门走了进来。柳絮又随他飞入房间。


她见他回来，仍想躲起来，可四处高墙无处可藏，她退缩着想钻入冰箱旁的缝隙。


孝以见了，也不喝止，而是放下手中买来的猫厕所、猫沙，还有一袋猫粮。和平时放在楼道口的那袋不像。这袋更大，上面印着斑纹美艳的猫。她使劲想钻入冰箱侧缝，可久了，她发现孝以根本不管她。他放下一切之后，转身看着从缝隙里探出头的她，晃了晃袋子，以此撞击她的矜持不屑。


“饿不饿？”声线倒依旧冰凉。


她不出声，依旧倔犟。


“那你就饿着。”


孝以说完，进卧室看起新闻。此刻他已经在单位吃过晚饭。他是公务员，一天三餐食堂都可打发。偶尔想起别般滋味，也会自己下厨做菜。但大多数时，他孤身一人，习惯用他那只几年来未曾换过的碗打二两饭，一荤一素，在食堂一角安静地吃完。单位也提供热水和洗涤剂，洗净抹干又存入抽屉。那时单位只有固定值班的其他人，彼此打一个招呼，他转身踏出单位大门。而春夜天色暗得渐晚，总有不甘的白夜留在夜空，混成灰色天蓝。他就依靠出门时的天色分辨季节。若浓如墨黑，那是冬季；若恍如白昼，那是夏季。这是时光流逝在他的世界里最醒目的凭证，否则，他就再记不起时间这事来。


这就是他的一天。


单调，枯涩，日复一日。


回家时打开电视，看新闻。国务访问。石油降价。他依稀想起同事说这个时候该考虑买车了。他想起自己的存款，又打开电脑在网上查了一查。数字持续在缓慢增长。三年来他一个人不知不觉存了八万四。但他又想，他仍旧月薪五千，仍旧每个月固定开销两千。然而这三年，零余竟然都存在了这里。原来自己如此单调乏味，甚至连存款都能证明三年来沉闷自私的生活。


他正想着，忽然听见塑料袋被拨弄的声音。沙沙嗒嗒。他循着声，看见那只小白猫不知何时从缝隙里走了出来，正用前爪拨弄着那袋尚未开封的猫粮。像是心无庞杂的孩童，一边拨弄，一边回头望他，视野彼此碰撞，那一团白又迅速钻了回去。这只毫无手段的小窃贼。


明明没有下过雨，房内却这样闷。

飞雪

他故意不管那小猫，去阳台打开窗放入一些新鲜空气。对面的霓虹灯又泛起五色光。回头时，他果然又看见那只小猫张嘴在咬那袋白色的猫粮袋。小嘴咬在袋角，但眼神互换的瞬间，她愣了一秒，又迅速逃走了。于是他走去客厅，在那条狭窄的缝隙里看见那只不住后退的小猫。她两只眼睛色泽不一，尖尖的下巴倔犟地扬起。和邻居家养的那只猫比，她太瘦。原来猫最初这样瘦弱，像是嶙峋的孤儿，骨骼之小他稍稍用力便能捏碎。可邻居家那只猫那么胖，那么大。——甚至敢张嘴咬走他的好意。


曾有一次他在楼梯间看见邻居家走失的胖猫，像一团绒绒的靠垫。他想摸摸它，可那猫蛮横地咬了他一口。四点齿痕扎在手背。他于是将那只猫留在走廊。那晚邻居敲开他家的房门，自纱死后他们已经很久不曾联系，妇人很胖，像是她那只猫。她头发散乱，眼神涣散，一个劲问他“有没有见过一只蓝色眼睛的猫”。他的手背似有短促的痛。他将手藏在门边，简洁对应“我没有看见”。妇人仍不放弃，仿佛笃定这个冷漠的男人会与她走失的猫有关，她语气里既是忍让又有几分决绝，“我好像听到它在叫，就在这个方向。”妇人想了想，又补充道，“你如果见到就告诉我一声，蓝色眼睛的猫，是蓝色眼睛的。”那一瞬，他巴不得把门摔到那个胖妇人的脸上。有什么值得你们这么紧张？那只会咬人的猫有什么值得你们来敲我的门？以前在电梯间偶遇，你都对我视若无睹，但为了只猫却来敲我的门？他抿着嘴，眉头深深蹙起。他多么讨厌他的邻居。讨厌她每天回家在楼梯间为了声控灯故意喝出的“嘿”的粗俗声响。讨厌她每次炒菜要敞开房门，让那些催眠味蕾的气息把他推往回忆的深渊。讨厌她家那只吆喝不断的势利眼的狗，只要听见他的脚步声就顺势凶悍起来。他关上门后，内心某处带着崩裂的姿态。早知道就带回那只猫，但还是要告诉她“我不知道”。他这么告诉自己。但过了一会儿，他听见走廊里邻居太太带着哭腔的喊声“我的宝贝儿，可找到你了，你要死了？你跑那么远干什么？我对你不好吗？”，他忽然觉得失望。


但这只猫这么小。下巴很尖，像是她。骨瘦如柴，像是她。就连倔犟，也像是她。该死的倔犟。他想，要不是她那么倔犟，她怎么会死。他蹲下身来，看着那只以为仗着狭窄可以逃避他追捕的小猫，冷冷地说道：“你出来。”


她又往里退了退。


“出来。出来就有吃的。要我拎着你出来可就什么都没有了。”


她才不怕。这里灰尘遍地，她使劲缩起身子才躲进来，他那双大过她的手是无法进来的。


稍微的僵持之后，孝以离开了她的视野。

飞雪

而后是沉重的木柜从地面划动的声响。震耳欲聋。她还未明白发生了什么，然后她感到那道狭窄的空间逐步宽阔了起来，仿佛身边的墙沿在擅自移动。她抬起头，看见男人依旧冷漠地站在她面前。那道狭窄已经有半人宽。他蹲下来，伸手来够她。她踮起脚掌奋力地逃，可依旧无望。她开始叫了起来。喵呜。你这个浑蛋。她喊。你要敢打我我就跟你拼命！你试试看！你试试看！她喊着。以至于纱又一次流露出那样悲伤的眼神。纱躲在墙角，别过脸去，不忍心看她。


但孝以什么也没有做。


他捉起她，蹲下身来，把她塞到自己怀里，用手臂与脚之间的角度裹住她，不让她逃走。而另一只手携同牙齿一起，打开了那只猫粮袋。因为这别扭的姿势，袋口被撕开一条大口子。那一颗颗芬芳气息洒在了眼前的地表。


她忽然就不叫了，纱也缓缓飘了过来。


“原来你知道这是什么好东西？”他捏起她，把她放在地面，然后一颗一颗捡起散落的猫粮丢在盆里。她惶恐地看着那盆荒芜被填满。声音缓慢优雅。他究竟想干什么？她盯着他面无表情的脸。他蹙起眉头顿了顿，看了一眼她，“饿了吧？”


她甚至不敢回应。


孝以一直看着一动不动的小白猫，仿若僵持。


良久，他伸手从她背后推了推她。


“吃。”他说着。


她被推到那一盆扑面而来的诱惑前。很饿。可是又很恨。既饿又恨，曾经绝望地想与这人类永远对抗下去。但人类如此难懂，她不明白他的放肆与温柔为何如此对立地交融在他身上。此刻他扬手要试着抚摸她额上洁白的绒毛，可她以为他要打她，她略微闪躲，但他只是将手抚过她的头顶。从脑后宽广的舒适，一直漫延至背脊上遥远的他方。像是一只顺流而下的船。


他不说话，只是试着抚摸她。那一团温暖的白。如此瘦。甚至摸得到皮肤下伤人的骨。胸腔起伏，肋骨也跟着微微发胀。呼吸淡淡。幼小得如同玩偶。纱从他们身边飘过，看着他恍惚的眼神，仿佛心疼起他来。纱低头对小猫说，吃吧，你不是饿了吗。


她确实饿了，真假莫测难辨，只嗅得到一盆往事涌现的恩赐。她试着低下头去，孝以收回手，看着她。她试着更低一点头，孝以仍旧看着她一举一动。直到她忍不住伸出舌头挑起一颗甘甜时，孝以唇齿微涨，仿佛想说些什么，但终而只是静静在一旁看那只白色的小猫儿从细嚼慢咽至狼吞虎咽，像是小小难民。许久过后，她仿佛吃饱了，最终仰起头看他，粉红小舌头自唇边舔了一圈。还有余味。


他看着她那双颜色不一的瞳孔，明黄与幽绿，没有蓝色。幸好她不是蓝眼睛。他想着，忽然感到心满意足。但他很快又架起冰冷的面具，回房看着自己收集的图片，仿佛什么都没有发生那般。

飞雪

“他其实是个好人，是不是。”


纱笑了起来。


她仰着脖子，小声回应道，喵。纱低头与她亲昵，而后满足地飘入孝以卧室。可她仍在原地舔着嘴唇。她其实说的是，也许，可一切尚早，我什么也不知道。无论你和他，我什么都不知道。


她仍旧不曾睡在那只旧枕上，反而躲在某只鞋盒或是缝隙里。孝以起床后不动声色地找到那只倔犟的猫。她总是在躲。躲在黑暗。躲在狭窄。宁愿放弃舒适柔软。孝以起床发现那袋袋口裂开的猫粮被拖出一小段距离，地上散着一些碎渣。他把鞋盒上的小家伙捉了出来，摁在地表。她的脸贴着冰凉的地面，他说：“你看看都做了些什么。”


她其实什么也没做。


她在睡梦中依稀以为自己还在窄道，门口那只芬芳的口袋很高，然后馋猫扑过去撕咬那只袋子，以至于最后漏出颗颗鱼形的猫粮。她亦凑过去，帮着馋猫咬开来。是真的咬。把对那个长发男人的所有恨意都用在齿间撕磨，坚硬的塑料外壳，咬起来有噼里啪啦的声响。她在黑暗里试着劲，忽然在撕咬时睁开了眼，看见黑暗里四处高大冰冷的柜子折射出零星月光。五色霓虹在午夜之后已经不再亮。而纱站在她面前，心疼地看着她，问她：“小猫儿，你怎么啦？”


她才发现自己做了些什么。


满地仓皇。她顺着遗漏一颗颗送入嘴中。沾染着灰尘的气息。她想起黑猫妈妈动人的声线，以及她瘦弱忧伤的背影。黑猫妈妈说，我再也不能一个一个将你们叼回来了。馋猫点头离去。她忽然想起馋猫的脸，想起他嘴角那块黑色的斑，于是她用舌尖努力去舔舐那个位置。你还在不在呢。她忍不住。一边舔，一边低下头。可真相如此艰难以至于无法抵达。而后她顺着黑暗，摸到一处狭窄的角落，于是顺势攀爬入内，在黑暗与狭窄之间，闭上眼。


这年，张孝以开始养猫这年，他已经三十三岁。


将满三十四，虚岁三十五。身边旧友悉数结婚生子。说是旧友，但也不过是旧时认识的朋友。童年伙伴。老同学。或者同事。甚至一切与他年纪相仿的人。他们自他刚刚毕业就忙于结婚，争先恐后，如同毕业就职那般顺理成章。


他早晨起床，用凉水洗脸，抬头看着镜子里自己渐渐枯糙的皮肤，眼角也有细纹。有点老。以前他不是这样。他记得的自己应当还是十六七岁，沉闷白晰，还有些女孩喜欢。还是能一拳把自己父亲打倒在地的猖狂少年。可他转瞬又想起了那个熟悉的声音，他已经失去的她，在许多年前就对他喊“你已经不是那个十六七岁的孩子了你知道吗，单凭冲动和力气你能过一辈子吗”。她的声嘶力竭，他如今时常能记起。自他血气方刚的二十一岁，一直至三十岁。九年。她与他在一起的九年，从最开始校园里凝眸转瞬的青葱情事，至九年后她死在那节尚未抵达老家的火车上，死于肺炎。

飞雪

他低头又捧一捧清水，将脸埋了进去。


可他还孤身一人。


原因早已融入骨髓。也无人催促他应当如何。异乡的父母鲜少来电，他们仍旧在老家过自己喜欢的生活。手头有闲余，但亦乐于日日与人打打门球，或是沿街漫步去友人家讨一杯茶。不分时间地聊着。好似生命只剩下被肆意打发的时间。无人问他如何。好像彼此自多年前就默默将他隐去。可也偶尔来电，问候清淡。过年时他也不回老家，顶多接他们来这座北方大城市住几天。可他们住不习惯，买菜要搭乘地铁，那些肉贵得出奇。太麻烦。他们说着，很快又回归自己喜欢的生活，临走时与他言和，彼此顾及自己，不再过问对方的生活。老人们离开前沉默良久，最终不曾故意说出“你三叔也当爷爷了”这样包含多重含义的话。即使是真的已发生。


他总是一个人。


也仿佛只能一个人。


他起床看着把房间弄得一团乱的猫，总窜出未知的火气。但久而久之渐也习惯。他将那只小猫摁在地板，让她目睹她自己弄脏的地面。她觉得疼，蹬着爪子拼命挣扎。他用手拍她的头。上颚被他击中，地面亦反馈回某种力。两样都是疼。她倔犟地抵抗着。但他却不再打她。


他后来总是狠狠给她一下，而后放走她。


“你知不知道为什么他要养你？”


孝以走后，纱仿佛又寂寞起来。


她的寂寞便是不停诉说。而她的不寂寞却是安静地凝视着孝以。


如此奇怪。


“其实我只是猜。我每天待在这房间，我也只能在这房间。我出不去，所以不知道他在外面碰见些什么。可我觉得，也许他想作出些改变。”她凝视窗外，“你来之前那些日子，他情绪不好，每天回家便睡，也不看电视，也不听新闻。我了解他，他以前就是这样，受到什么刺激便故意变得懒散起来，仿佛什么都不在意。但每晚都会说着梦话惊醒。他以前总是喊‘别这样逼我’，我还总是搭腔，可无论我说什么，他都会呜咽着把脸别过去，藏在黑暗里。后来我才发现，那是梦话。当我回答他，他就会惊醒。”


纱回想往事时脸色总是过分苍白。


“前几天他也是那样，每晚会忽然醒来。但没有梦话，只是忽然被吓醒。然后他会起身去阳台。有时抽根烟。有时呢，把头探出窗口，半个身子都伸了出去，手却紧紧抓着窗沿。”纱低头看她，“小猫儿，那时我真是吓坏了，如果他那时松开手，那我们就再也遇不到了。”


纱回忆完，从天空缓缓落地，落在她身边。


“我一直以为时间会将我从他身边带走，可，不止我的灵魂真的还在这里，他好像也永远走不出去了。你说什么时候一切才会改变呢？”


鬼魂的声音也许是另一条音频。清澈如昔，却未能有任何空间回响感应。空落落。她若有所思地说完最后一句，然后把薄纱一般的身子藏在黑暗里，阖上眼，仿佛睡去。世界骤然寂静。

飞雪

春末时，冷风不再来。城市熙熙攘攘的热风像是从某处谷底刮起，她偶尔跳到阳台上，发觉整个城市那阵腾空而起的气味，扑面而来。楼下是一条繁华的街，再往远是各式高楼。原来她出生在无数高耸庞大的建筑之间，一栋不起眼的住宅。这里原本是某国企的旧房，地理位置良好，而后时光流逝，房价递增，这些旧楼的住户纷纷选择出租或是卖掉此处，接手人转为附近打工的上班族。多半是异乡人。因为买不起这城市的房，所以短租。或者终于凑够一笔钱买一处二手房暂住，也算谋得一处落脚。


孝以应该算是第二种。


她跳去阳台时，纱总是躲在房间内。她怕光。白天她总是躲在阴暗的角落孜孜不倦地讲故事。她听着听着会睡着。但有一天夜里，孝以睡着之后，纱领着她去阳台，给她指出孝以上班的那栋建筑。那栋暗红色的小楼藏在纵横交错的街道内，附属一个小小的院子。他就在那里上班。文职。处理每天从别处扔来的文件，过目，批注，上交，偶尔需要值班，但那也只是在办公室睡上一晚，看护住那些需要人坚守的文件，以防丢失。她那双异色瞳孔依稀找到了从此处去彼处的路。大概步行二十分钟。会穿过一条人潮汹涌的小道，早晨有无数商贩贩卖各式茶点。那是他每天沿途赏悦的全部景色。


那时的张孝以仍旧冷漠异常，还是会肆意揍她。纱说，他的理论就是小孩的幼年根本听不懂道理，讲道理是无用的。必须揍她，叫她记住疼，记住一种“绝对权威”。然后再借由权威去树立一套准则。他们彼此之间花了很长时间去建立这套权威与规则，从喂食的细节至睡觉的地点。他不允许猫上床，不允许她攀爬各处高地。但这些都是猫的习惯。她每天爪尖会有略微瘙痒，然后伸出爪子抓挠木板或是沙发。这是天性。同属猫科的虎类亦会在树上留下抓挠的痕迹，那是最明显的此处归属它的标志。但她第一天朝那只白色沙发伸出爪子时，孝以便捉住了她。一个耳光过后，她踉跄着逃跑，躲到桌子底下。孝以又跟过来，轻而易举将她捉出来。他懒于说什么道理，只是拎起她的爪子，拨出她藏在肉掌下的尖爪，用指甲剪一点点剪去。不痛。但剪去后，总觉不适。


后来她又在孝以上班时发现，原来人类的床那么柔软且温暖。他的床单是咖啡色。她试着从地面跳上去。轻而易举。纱笑她顽皮，看着她在软趴趴的床面踩来踩去，留下一串梅花形的凹凸。然后她走到床中最软的位置，试着眯眼睡了下去。


孝以回家前她跳了下来，乖乖躲到客厅。但是她的小聪明对孝以没用。他看见床上那一片分布不均的凹凸，很快明白了原委。而后他将她捉上床，让她看着自己踩出的罪证，又给她一耳光。

飞雪

她灰溜溜、习以为常地，逃走。


但她一面快步逃跑，一面低吟。你真讨厌。那你要养我干什么。难道就为了给我讲你们人类的道理。可孝以根本不管她喉咙里窜出的疑问，不解释，亦不介绍他那套准则，只是俯身整理好床单。而她躲在卧室的凳子下，借着孝以看不见的角度，凝视着他乏味枯燥的神情，仍旧轻轻问着。


喵。为什么。


那时，走廊里突然传来高跟鞋叩响地面的声音。大约是对门那一户的女人外出。她看见孝以平静的神色为之动容。他稍稍转过头，看往那段看不见的走廊，然后继续看着电视里不停滚动的新闻。如此坚持了一会儿，她终于看见孝以低下身段，在地面找寻那只小猫儿的身影。当他发现她躲在凳子下，他抿抿嘴，刻意轻声说道“出来，小家伙”。他一直没有给她取名，好像他觉得她根本不需要用到名字。这是第一次他带着称谓唤她。小家伙。她好奇地走出去，孝以顺势抱起她，将她放在自己的腿上，然后竟用指尖开始撩拨起她额头柔软舒适的原野。


第一次，她愉悦得发觉自己的肚子里可以肆意发出“咕噜咕噜”的声响。


当她得意地仰起头，却发现原本团在黑暗里的纱不见了。纱轻柔地飘到了客厅，正顺着面向走廊的那扇窗往外瞧着。一面打探，一面失落地说着：“原来，是因为她吗？”她从孝以的腿上跳下来，跟去客厅，冲着纱寂寥的背影喊着，喵，怎么了。而纱缓缓转过身，看着从卧室走出、预备再次抱起那只小猫并且试着与她亲昵的孝以，略微伤感地笑了起来：“小猫儿，我知道他为什么要收养你了呢。”


其实对面的住户她们或多或少知道一些。但第一次牢记，是在她躲在鞋盒间过夜的那晚。身体沉重酸疼，她好不容易在那别扭狭隘的空间舒展开身子，然后她就被一串丁零当啷的声音惊醒。那时她还有着年幼时的习惯，听见动静便想奋力躲藏。可是四肢拨弄了好一阵，才想起自己已经居住在人类的房间里。已经被带走了，亦无人能再带走她了。最终止息。


而那阵清脆的声响是有人半夜回家，正在黑暗里摸索着钥匙孔。


正是对面那一户。


那是第一次。而后她几乎每夜都能听见那声音。仿佛那人只会半夜归来。大约是凌晨2点至3点间。偶尔孝以也会惊醒，听着那声音渐渐消失，又迅速入梦。纱知道那户人，因为她一直奇怪什么人需要每夜3点归来。白昼不出，毕竟每天半夜归来，早上按部就班去上班也不太可能。然后整个白天安安静静，至孝以下班回家，或早或晚，那户人家便会再次出门，每日反复，仿佛上班时是在夜里。加之那阵扣人心弦的高跟鞋底回响，纱对那户半年前搬入对面的人总有不好的猜想。