飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:51


  。然后我们去艾尔丝市场,看着肉类和蔬菜从车上卸下来,大盒大盒好看的红萝卜白萝卜,


  甚至有麝香草,浓郁的香味渗透夜空。每一步我都想着你,希望你也在这儿。脚跟走路仍然


  疼,唯一的不快。 艾理森(Ralph


  Ellison)到爱荷华,你得买一瓶纯苦艾酒、两瓶杜松子酒、一瓶威士忌。希望你能为他开一


  个派对,也许你没有足够的时间准备。假若你在纽约等我,我们可给两个女儿买点夏天衣服


  ,也许也给你自己买几件。


  我轻松一些了,本来很丧气,现在有了点进展,心情好些了。随时随地,只要有你,就会更


  有趣。总会有那么一天!深深的爱你。我就依靠你的信过日子,过分地依靠。


  Paul4月21日,1966,巴黎 Darling:


  4月18日的信,今天收到了。很快──我们实在分离得并不远。


  我要写一篇关于芝加哥的文章,从孩子的眼光看芝加哥。带两个女儿看艺术馆,人类学博物


  馆(世界上最好最有趣的人类学博物馆)、科学馆(看着小鸡从蛋中孵出来)、公园、摩天


  楼、老房子,我要看她们对什么最有兴趣。你我随时记笔记,我写的时候,你提供意见。我


  们还可游览其他地方,两人合作赚稿费!玩了芝加哥,我得去作两次演讲,在芝加哥50公里


  以外的蜜窝珂。有了你,我睡眠好得多,多年也没这么好的精神了。我需要那样的生活,你


  给我的那样的生活。我多希望和你在一起,和你温暖柔润的那个人。一想到你那个人,相思


  就更浓了。现在。


  以后我不会出门这么久,除非去亚洲。以后就是出门,顶多四五个星期。有时我得去华盛顿


  、纽约、旧金山几天。


  你睡眠不好,很挂念。恨不得马上回来。还有八个星期。我在此见许多人,去许多地方,日


  子好打发一点。你待在老地方,天天同样的人,难挨一些。其实我现在身体很好,睡眠也好


  。(对不起!)饮食小心,酒喝得少(在我那个家里,人总是绷得很紧,喝酒太多。在这儿


  ,没有那种精神负担,我要维持如此健康下去)。我们在一起,可以一同做许多许多事,你书包网 www.bookbao.com


小笺(5)


可以给我许多帮助。


  深深的爱,                                                                 Paul


  4月23日,1966,巴黎 Darling:


  今天昨天都没收到你的信。信倒是来了一大堆,全是需要回信的,已经写了三个钟头的信,


  有的是关于我去波兰和德国的事。5月4日去德国,5月21日去波兰。我若把要做的事赶紧一些


  ,说不定我可以到纽约开笔会。我们可在那儿待一个星期。


  邮票几张,给蓝蓝,信封上那一张,好看极了,没想到还可找到这样的邮票。

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:52


  我在德国和波兰得不停奔波,给你写信的时间少一些了。


  昨晚有个奇特的经验。我去一位很有名望的版画艺术家的工作室。他主持巴黎最有名的艺术


  学校,却是英国人。他的女朋友顶多二十五岁左右吧,他有六十四岁了。看见他们生活在一


  起,那一再折磨我的感觉又来了。她脸圆润清新,他却形容枯槁,她一头黑发,他已斑白了


  。你了解我的心情。你是知道的,我不可能对任何其他女子有我对你的这份感情,也不可能


  对任何其他女子盼望和你如此相聚。但是,我们年龄的差别叫我不寒而栗。再过十年,仅仅


  十年,你比我现在还年轻,你仍情热神旺,我一定比现在衰老了,不死也成半个废人了。美


  国患心脏病比率很高,若不在十年之内,十年以后,我很可能突发心脏病。我父母全死于心


  脏病,是我家的遗传。我该怎么办呢?把你和两个女儿拖进一个疲惫老人的生活中吗?抱歉


  我如此伤感,所有这些话都没稍减我对你深切的爱。


  现在我得去一个午餐约会,然后去世上最美的一个小教堂La Sainte


  Chapelle,然后看法国小说,翻译法国小说,然后和在巴黎的一个美国作家吃晚饭。


  全心爱你的Paul4月30日,1966,巴黎 Darling:


  刚刚同时收到你和两信。我眼看着你的信像两条蛇一样,从门下慢慢溜进来。明天


  我和几个美国朋友去第二次世界大战美军在诺曼底登陆的海边沙滩,也去看北域(Bayeux)


  大挂毡,描绘10世纪诺曼底的历史事件。星期一回来,继续《生活周刊》的小说工作,星期


  三去德国。


  我又想到,倘若你有一个和你年龄相近的人,为你着想,我会要你和他结婚,而牺牲我和你


  共同生活的幸福。由此你可知道我爱你有多深。等我回来再谈罢。


  现在我回来的日期已订,6月12日我从爱尔兰珊侬(Shannon)直飞纽约肯尼迪机场。我热切


  盼望那一刻,非常厌倦这种奔波旅居生活,恨不得德国和波兰之行快快结束,到爱尔兰西部


  灰蒙宁静的山间,在那美丽的乡野悠闲几天。麦克迈宏夫妇会带我逛逛,必要时还有盖尔语


  的翻译。你真应该到纽约去,同天先我安抵机场,等我到达。我们尽情享受一星期相守的时


  光。你一定来!


  昨晚我在房中独自吃了点儿东西,敲了几个钟头的打字机,才上床睡觉。非常非常想你,想


  得好苦。我们一同经历了许多,真是祸福相共,例如我在纽约扭伤脚跟,你就在我身边,还


  有我们在每个地方共享的美妙的时光。我随身带着你的护照小照,常常看一阵子。


  这是我动身去德国前写的几个字。

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:53


  爱你,爱你                                                           Paul


  5月3日,1966,波恩 Darling:


  从诺曼底回到巴黎,看到你的信,信中讲到艾理森在爱荷华。你知道我多希望我也在那


  儿,和艾理森夫妇、奥戈任夫妇一起吃你那顿中国饭。有一天我俩能双双招待宾客,那该多


  美!告诉我那天你们欢聚的情况。


  寄上一张好玩的照片,在艾菲尔铁塔照的──和我十五年前的一个学生,还有他的女朋友,英


  国人,也是比他年轻得多。好像这成了时髦的风尚。他是小说家,也懂语言学,秋天将到爱


  荷华看看我们的翻译工作坊,将去德州大学主持翻译工作,福特基金会给了他们75万。


  现在你大概已收到我要你一定去纽约的信了。今天下午从诺曼底回来,只有20分钟,就要去


  一个很重要的场合,我一面换衣服,一面急急写了一张卡片给你,只为我对你满心的爱。有


  时候,一想到你,我就发狂地渴望见你。现在我感到好一点了,因为在德国只有两个星期,


  波兰只有两个星期,爱尔兰只有六天,我就可见到你了。只有你和我,与世隔离。


  在海边小旅馆过了个周末,休息得很好,比我刚到巴黎时精神好多了。别担心,回来后我一


小笺(6)


定过健康的户外生活,也和你过户内生活。 从5月14日起,来信寄华沙。


  爱你,爱你                                                            Paul


  5月3日,1966,巴黎 Darling:


  你对我真好,这次远行我才知道。你不断给我写信,大概还得步行到邮局去寄信。信收


  到了,正好在我离开头一天。今天要忙昏了,但出门之前一定要给你写几个字。马上去巴黎


  最北边看一位流亡波兰作家,紧接着五个约会,在五个不同的地区。今晚还得写篇报告给《


  生活周刊》,记录我在此所见到的作家编辑等。法国实在叫人失望,没有多少短篇小说。波


  兰一定好得多,德国会更好。


  很喜欢你所讲艾理森和你们聚会的情景。我将从爱尔兰的珊侬机场直飞纽约,想着就叫人心


  跳。去年11月也是,结果在纽约扭伤了脚。那晚我上街买啤酒,街道正在修理,灯光很暗,


  一脚踩进一堆乱石,脚踝扭伤了,痛不可忍。幸有你在,对我细心照顾,第二天送我去医院


  急诊。没有你我真不知如何活下去了。已嘱咐Sara在6月18日去拿新车,19日和蓝蓝、薇薇一


  同到机场接我们。我说我们。我一人在纽约可受不了。我到达肯尼迪机场,你一定要在那儿


  ,再在机场相见!我们一同去看艾理森夫妇和其他朋友。你会很开心。


  必须走了。接二连三的约会。真希望明天你和我一道飞德国,我可以带你看看我所熟悉的德

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:54


  国。牛津三年,一半的时间在欧洲旅行,在德国花的时间最多。不知道我是否还能用德语和


  人交谈。再到德国,很兴奋。


  你必须原谅我以后几个星期不能多写信,要跑德国波兰爱尔兰十几个城市。想到那样的奔波


  就很累。但是想到不到六个星期可以再见你,精神就来了。亲爱、亲爱的聂华苓,我全心全


  意爱的人。                                                                   Paul


  5月5日,波恩,西德 Darling:


  刚到柏林。这地方变了样,阴森森的,战争毁了它,和我战前看到的柏林完全不同了。回到


  我学生时代的柏林,晃若隔世。我认识的一家人,只有一个女儿在世,其他全完了。她住得


  很远,丈夫在战争中死了。我要马上给你写信,还没打开行李,只拿出了打字机。我还可用


  德语和人谈话,感觉很好,不流利,够用就是了。到德国这段行程有一点最叫我高兴:离美


  国越来越远,却已走上归途了。甚至给你写信也近如咫尺。我们在许多奇妙的场合相聚,彼


  此更深地了解是怎么样的一个人。你是否有同感?


  我在这儿的房间宽大明亮,有三张床!衣橱有我在巴黎旅馆房间一半大。坐飞机旅行实在累


  人,排队,检查护照,等待登机,还有在法国司空见惯的事:两个法国人抢先站在我前面,


  我也就对不起了,把行李抢先扔在磅秤上,他们只好等一下了。


  柏林在战火中全毁了,剩下残垣断壁,就说一座有名的教堂吧,屋顶轰去了一半。晦气的柏


  林墙堵在那儿,东柏林人到不了西柏林。


  你的信全在我手提包里发光,证明你的确是爱我的,毫无保留。对不对?也许你有些顾虑,


  而没有告诉我,是吗?我了解。我们必须坦诚相待,我确实感到你我水乳茭融。我从没骗过


  你,在行为上和言语上都没骗过。但是,假若你在6月12日不来纽约,我可要骗你了。抵达肯


  尼迪机场而见不到你,想着就受不了。


  当然,我在这儿已经把我的小收音机安置好了,正听着柏林最好的音乐电台的音乐。我已成


  了固习难改的古人了。在此只待一夜,别寄信到这儿。满心柔情地想你。


  邮票给蓝蓝。一张巴黎机场费小收条,给你看看法国人总有办法刮钱,进机场也要你付


  美元。法国人可小气,却自夸文化“辉煌”。


  我必须走了,和一位作家以及他妻子一同吃晚饭。明天在柏林也许会收到你的信。


  假若这次为《生活周刊》收集短篇小说的工作做得好,他们可能要我到其他国家去。意大利


  、南斯拉夫、希腊、亚洲国家。和我一道去,好不好?你不一同去,我可受不了。


  爱你,爱你 Paul5月9日,1966,柏林 Darling:

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:55


  从来没有这么久没收到你的信。今天是星期一,上星期四收到你的信,正是我离开巴黎旅馆


  的时候。你的信一定在波恩等着我,但那儿的人没有来,相信明天会有信来。我一到此就写


小笺(7)


了信,只因为不要你很久没有我的信。两个约会之间这几分钟,我要告诉你,每一刻我都希


  望你和我在一起,一同游览,一同会人。我去了东柏林,走过有名的柏林墙。以后我会写出


  。气氛低沉。


  今天买了一堆德国短篇小说的书,很快看了一遍,很有意思,也很难,三十年没看德文书了


  。我还是看下去了,比我预料的懂得多一些。昨天在房间待了一整天,看书,写信,只是出


  去吃了顿晚饭,餐馆叫黑水牛。我没吃牛肉,我们在那简陋的笛茉茵(Des


  Moines)旅馆吃的好牛排,这黑水牛哪能比?只不过是装潢漂亮一点,服务周到一点。


  很快再给你信。今天一定要写几个字,只为要寄上我深深的爱。


  Paul附上几张特殊的邮票给蓝蓝,背面有英文的国家名称。5月10日,1966,柏林


  Darling:


  我不知道到波兰后如何通信。有人说美国到波兰的信得要三个星期才能收到。你最好接此信


  后马上写信到现址,过两天再写到此。也许5月23日以后就不能写到这儿了。信可寄到我给你


  的爱尔兰都柏林地址。


  薇薇的信写得非常好。找到好看的画片,当再寄给她。非常喜欢你和艾理森、奥戈任夫妇的


  合照。奥戈任的表情很滑稽。你很可爱。


  Mary没给我写一个字。Sara来过信,永远谈马生病啦,生了小马啦,马鞍啦,那一类的事。有


  一天她会带薇薇、蓝蓝去骑马。刚收到你、的信。我们在纽约一定美妙极了。


  Paul


  5月11日,1966,柏林 Darling:


  收到你和的信,我才放心了。5月15日以后,不要寄信到波兰,那儿信件太慢。信


  可寄爱尔兰都柏林,6月3日以后就不要写信了。


  6月12日假若我们在机场错过了,我会给恩得森打电话,告诉你我在哪儿。你也给他留话。我


  们当然会在机场见到的。我将乘TWA于下午3点半到达,也许更早一点。我会告诉你飞机班次


  和确切时间。


  今天留在旅馆看德国小说、写信、整理许多笔记和人名。一连下了三天雨,也好,柏林本来


  就是阴沉沉的。我想起1934—1935年冬天来柏林时的雨天。昨天开车逛旧时住过的那条老街,


  找到那幢老屋子,非常想念当年收留我的那家好人,现已去矣。


  日子过得很快,一天天接近此行尾声了。很高兴来了柏林,温习旧日所熟悉的语言,凭吊旧


  日到过的地方,重温年轻时代旧梦。但我也很高兴离开德国去波兰,更高兴离开波兰去爱尔

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:56


  兰,从爱尔兰直飞纽约,飞到你身边。我只要安安静静守着你。


  爱你,爱你 Paul5月13日,1966,柏林 Darling:


  我将于6月12日乘TWA877班次,从爱尔兰珊侬机场下午1点50分到达纽约肯尼迪机场。希望准


  时到达。当然,我还得经过海关那些手续,也许在2点30分才完结。你一定在那个时候到达肯


  尼迪机场。假若不能那么早到,我一定等你。无论如何,你必须将飞机班次和到达时间寄到


  华沙,再重复寄到都柏林。非常高兴这么早就和你谈这些细节,突然感到离你很近很近了。


  星期天我就要开始一个星期不停的奔波了,飞机,火车,一天一个地方。但我一定在6月6日


  到都柏林。 昨晚在柏林一大学演讲,今晚和一对年轻人去东柏林看3便士歌剧


  。这儿很暖和,到处是鲜花。真希望我此时在爱荷华,正是最好季节,从今以后再也不在这


  样的季节旅行了,可以到爱荷华野外去,冬天待在旅馆倒不如待在家里。也###年我可以带


  你去伦敦、牛津、巴黎、慕尼黑、罗马! 画片一张给薇薇。


  爱你,爱你 Paul5月17日,1966,海德堡,德国 Darling:


  我不停奔波,日子反而好过一点,从此都会如此。行李、火车、机场、吃饭、会人,每天充


  满这类琐事,我就不觉得如何想你了。纽伦堡是个十五六世纪的城市,战时遭受毁坏,又照


  古老风格修复了,气派动人。昨天在十五里以外的一个大学演讲,昨晚来此,这大学坐落山


  上,西望莱茵河。今午演讲,然后坐火车去杜宾根(Tuebingen),去看一位1935年认识的德


  国朋友。在慕尼黑待两天,打算租辆车开到赤穆司(Chiem


  See),寻找一个农家,以前来德国我就住他们家。然后去马儿堡(Marburg)看我最好的一


  位德国朋友的女儿,他早已去世,女儿在战时失去了丈夫,独自抚养三个儿女。5月22日离德书 包 网 txt小说上传分享


小笺(8)


去华沙。


  四天没收到你的信。希望在慕尼黑有你的信。从来没有这么久不见你一个字!此地酷热。爱


  荷华一定满眼新绿,满林鲜花。很不愿意在这样好的季节到大城市去,以后要去也只在爱荷


  华最阴冷的冬天去。


  你真要学开车吗?我相信薇薇、蓝蓝会学得很快。真能靠你驾驭那么大一个机器吗?也许我


  们可到卜纪励的田庄上去,在他田间小路上开车,那儿没有车辆来往,你顶多撞上一堆泥土


  ,一棵树,一排篱笆。当然,你应该学开车。什么时候开始?


  必须走了,有人在叫我。这古老的大学非常漂亮,你没在此和我一同欣赏,实在没道理。你

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:57


  不能和我一同去波兰,一同做其他的事,也没道理。我们在一起总是有情有趣。我记得每一


  细节。记得你玲珑剔透的那个人,满怀柔情地记得。最亲最爱的华苓,不到一个月,我们又


  相聚了。我多爱和你一同旅行,和你一同回家。


  Paul5月18日,1966,德国,杜宾根 Darling:


  我在一个钟头以前到达,你和两信已在此等着我了。今天刚寄你一信,现在必须


  回你信。 《海上日记》(Sea


  Diary)并不属于奥戈任最好的书,许多部分我非常不喜欢。他应该坚持写小说,不要写回忆


  和批评的文字。


  我到巴黎不到一个钟头就给你写信,到柏林不到一个钟头就给你写信,现在,到杜宾根也不


  到一个钟头就给你写信。


  这大学十分可爱,很古老,一条河从中间流过。今晚河上有许多小船,学生们带着女朋友划


  船,也有几条大船,男孩女孩坐在宽敞的座位上喝啤酒,一个人在船尾用根长竿子推着船行


  进。


  你问:我们怎么办?假若我可以马上离婚,回答很简单,我就会告诉你:今夏立刻结婚。和


  你带着两个女儿一起生活,对我来说该是多么愉快。(你知道我对她们多关怀,对她们多负


  责任,多高兴教她们骑马,开车,过田园生活,多喜欢给她们买东西。对了,我们在纽约一


  定要找东西给她们带回去。)但是,我就毫无愧疚要你孤注一掷忍受日后的孤单吗?当然,


  我会照顾你。那就够了吗?有时候,我觉得你遇到我,对你是祸,因为我,你不能结识比较


  年轻的人和你结婚,而得到比我能给你较多的保障。你是否有时也会那么想?是否真正深深


  地那样子感觉?我担心我在爱荷华已阻挡了你和其他人接近的机会。然而,我们相知如此深


  切,毫无隔阂。我对其他女人毫无兴趣,你一定知道。我一心渴望我们再相聚的那一天。我


  们今夏必须有所决定,见面再谈吧,写信没法谈,现在我只能告诉你,我深深爱你已久,深


  深参与你的生活,包括两个女儿,我如何能撒手呢?近来我所有的打算都有你和两个女儿在


  内,甚至常常完全是为了你。假若没有你,我不会回到纽约,回不回爱荷华也无所谓了。


  我们俩乘机飞回爱荷华时,眼看着Sara和薇薇、蓝蓝在机场等着,还有新车。想着就开心。


  只有二十五天就见面了。


  爱你的Paul5月19日,1966,慕尼黑 Darling:


  我在牛津学生时代,1934—1935年,休假期间曾在慕尼黑消磨很多时间。今天在雨中开车离城


  去找一个农民人家,以前曾借住他们家。明天去见哥德协会的人,讨论如何请年轻德国作家

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:58


  到爱荷华去,5月21日我就去法兰克福了。十分厌烦如此不断奔波。但昨天我在杜宾根过得很


  好,写信,演讲,看老朋友。尤其还有你两封信。有时候,我想世界上是否有人像我那样了


  解你,各方面的了解,你的过去,你的问题,你的希望,不同的神情,不同的感觉。我常常


  突然想到你,在谈话中,在演讲时,在飞机上,在大街上,你就在眼前,如此姣好,如此温


  暖,我简直要停下来,将你一把拥入怀中。这一阵子日子过得快,感到我是真的步步走向你


  了。


  两个女儿是否上暑期学校?我常常满怀爱心地想到她们,我关心她们的前途,我要帮助她们


  。我有一些翻印的画,她们会喜欢挂在房间墙上。她们那样的年龄,最好各自有自己的房间


  。谁知道?也许秋天她们就有自己的房间了。


  我住的这旅馆叫苏格兰绵羊。我可以看德文报纸了,听人讲话也懂得多了。我不能在德国和


  法国停留预定那么长的时间,只因为我去年从欧洲回纽约开几天国家文艺委员会,在纽约扭


  伤了脚踝,不能立刻返欧,荒废了预定的行程。但是,假若我不因此转回爱荷华休养几个月


  ,我们就不会如此亲近了。在那奇妙的几个月中,我们彼此的感情深化成刻骨铭心的爱。是


  吗?那倒是因祸得福了。两年以后,我可休假一学期,你可和我来欧洲。我带你逛欧洲,见


  我所有的朋友,我有些非常亲近的英国朋友,远在1933年认识的。我不会像这样独自旅行了


  ,太寂寞了。


  我得走了,吃点东西,开车出去逛逛。明天去看博物馆,给两个女儿寄几张好看的画片。现


  在,我要的不是博物馆,我要聂华苓,我爱的那个人。


  Paul5月22日,1966,法兰克福 Darling:


  只有十分钟就要上飞机了,我站在柜台前给你写几个字,一面看墙上的钟。在我走上两星期


  艰辛的旅程时,只要告诉你一句话:当我想到你,所有其他女人都单调无趣极了。我们邂逅


  对你是福是祸,我不知道。对我而言,可是非常美妙,强烈,真切得超过我的想望,包括我


  们一起开的玩笑。德国人有句俗话:那可不是玩笑。我对我俩的感觉就是那样子。渴望再见


  的那一刻。匆匆数语,满心柔情。


  Paul


  


从玉米田来的人 ——安格尔(Paul Engle)(1)


Paul朗诵诗或演讲时的开场白:我是从玉米田来的。


  每次我和Paul旅行回来,从机场开车回我们的鹿园,他都会望着一望无际的原野说:华苓,


  你瞧,黑土地!多好的土!


  爱荷华的好,你得在这黑土地上生活,才能领会到。爱荷华的人,和这黑土地一样,扎扎实

飞雪 发表于 2013-7-17 00:03:59


  实。在一个不可靠的世界中,叫人感到安稳可靠。


  Paul就是黑土地上的人。这儿的人在泥土上靠勤劳讨生活,有一股自然的生命力,和沈从文


  的水上讨生活的人一样。Paul是诗人,有诗人灵敏的感性和形象化的语言。他也有小说家描


  绘人物的细腻。他很会讲故事。就是在日常生活中,他谈起某件事、某个人,也是像讲故事


  一样,声如洪钟,夸张的戏剧性的动作,幽默机智的语言,简直像说相声。我和他一起生活


  二十七年,听了很多故事。从他的故事中,有些我读过的文学大家,变成了他生活中活生生


  的人,我更了解他为什么走遍世界,要在这黑土地上建造他文学的梦土。他有一股助人的冲


  动,回报他年轻时代所享受的情义。


  Paul的父母只读了中学,父亲为人养马、教马,收入属于贫穷阶层,不必缴收入税,勉强维


  持他夫妇俩和四个子女的温饱生活。Paul在爱荷华州的雪松川(Cedar


  Rapids)读小学时就打工,一直到大学,都没停止。我离开中国三十年后,1978年,和Paul


  、两个女儿一起回乡。那时中美还没建交,他第一次到中国,不知中国人对他这个美帝如何


  反应。但是,他那个美国佬比我这个湖北人还受欢迎。他们看到他一大把年纪,将装满礼物


  的大箱子呼──的一下从火车上铺拎下来,啧啧称赞,叫他“劳动模范”,说他粗糙的手是“劳动


  人民的手”。


  小Paul的第一份工作,是为一家犹太人点火。犹太人的安息日是礼拜六。犹太教徒不能在那


  天点火。小Paul每个礼拜六早上,到犹太人家里,拧开煤气炉,用火柴点燃炉子。然后,到


  地下室,那儿有个火炉。他先清理炉灰,在炉子里摆一堆玉米棒子、柴火和煤,最后点燃。


  一毛五分钱就到手了。


  后来他每天为当地的《雪松川报》送报。Paul最喜欢讲的,是他八岁时如何在街头叫卖《雪


  松川报》的号外。第一次世界大战中,1916年7月1日,法国东北部一场战役,在日出和日落


  之间,六万英国志愿军牺牲了。《雪松川报》发出号外。小Paul在街头挥着报纸大叫:法境


  最大血战!英军死亡六万!快买快看!两分钱!小Paul一分钱买进,两分钱卖出。1933年,


  Paul走上牛津大学墨藤学院的螺旋楼梯,去会他的导师──诗人卜仑登(Edmund


  Blunden)。诗人就是那场血战的幸存者。街头卖报可真热闹,男男女女,孩子呀,狗呀,马


  呀,汽车呀,熙熙攘攘,兜里铜板叮叮当当,整个世界的大事都在小Paul手中。大人和他谈


  话,他可以侃侃而谈,他会神气活现地说:“你知道吗?比利时的外普斯又打仗啦。第三次战

飞雪 发表于 2013-7-17 00:04:00


  役呀!”他也喜欢骑着自行车挨家送报的工作。送报比较有人情味。他小小的年纪,就接触了


  形形色色的人──寄居廉价旅馆卖身的“贵妇”、送他全套《朗费罗诗集》的退休教师、对小Pa


  ul朗诵艾略特的诗人:走吧,你和我,当黄昏在穹苍展开,宛如手术台上麻醉的病人……


  Paul上中学时,在一家卖药物、饮料、雪茄、香水等的小杂货店打工。每天放学后就到店里


  去,一直工作到晚上打烊。没有生意的时候,他就在账单背面写诗。小小一个店,反映了人


  性各种姿态。有妇之夫买了一打避孕套,要他开账单时写牙膏。老头儿喝女人的补药,只为


  药里有酒精(那正是美国禁酒的年代)。诅咒烟酒是罪恶的牧师,一毛钱买一支雪茄,偷偷


  走到后面的小房间,坐在椅子里吞云吐雾。每个月初,老太太来买一百颗阿司匹林,必坐下


  来絮絮叨叨说一会儿话。男人呀,像小狗,摸摸,哄哄,他就乖了。


  我和Paul第一次在台湾相见合照的相片,他转头望着我,仿佛是一见钟情。后来我发现他照


  相,必照侧面。原来他的鼻子,正面看是歪的。小时踢足球,一球打歪了。他的侧影的确好


  看,线条分明,细致而刚劲。他那个歪鼻子喜欢强烈的气味。他喜欢闻父亲马房的马粪、上书包 网 bookbao.com 想看书来书包网


从玉米田来的人 ——安格尔(Paul Engle)(2)


了油的马鞍、仓房里干草混和稻草发酵的霉味、土地犁过的泥土香、母亲烤的刚出炉的面包


  、她为丈夫孩子熨过的衬衫的浆香、她在后园种的玫瑰香、德文圣经沉旧皮面的霉味,那圣


  经是祖先从德国黑森林带来的。


  Paul在杂货店打工的时候,歪鼻子可是有福了,可以享受雪茄的烟草香(难怪他后来抽雪茄


  !),还有各种各样奇妙的香水。Odeur Fatale、Parfum d’Amour、Essence de la


  Nuit。多么挑逗的异国情调!有个女人常来逛香水柜台,一瓶又一瓶闻一下,挑她喜欢的香


  水,在衣领上抹一点,对Paul说:试试,看它能待多久。她每次来穿一件不同的衣服,抹香


  了她所有的服装。Paul有个中学同班女孩,深沉棕色的眼,常来店里,似乎是买杂志、饮料


  ,总会走过来,挨着他说说话。如果店里没有其他顾客,他就打开一瓶香水,抹在她一头长


  长的黑发上。Paul兴奋得心跳。那是他平生第一件艳事。


  店里还卖报纸杂志。他已开始写诗。老板很得意有个写诗的年轻伙计,额外订了几份杂志,


  明知不好销,但Paul贪婪地读了每一页。他在巴黎出版的《转化》杂志上,第一次读到乔伊

页: 1 2 3 4 5 [6] 7 8 9 10 11 12 13
查看完整版本: 三生影像