蒙面之城

书迷可可

点得精当，恰到好处。要了啤酒、色拉、香肠和冰淇凌，何萍熟悉这儿，在这儿吃过，马格问何萍是不是在这儿吃过，何萍说吃过两回，他们都很惊讶，马格头就有点大。真看不出来，真人不露相呀。波罗也不那么神气十足的大声说话了，他规规矩矩的，尽量找高雅的话题。波罗也不从哪知道点乡村音乐、布鲁斯，何萍说起爱尔兰音乐，波罗就插不上嘴了。马格对流行、摇滚、乡村北欧基本一概不知，他只谈了谈希区柯克和柯南，都没敢提福尔摩斯。


结账费了点周折，名义是马格请客，所以看上去得是马格结的。当然，事先策划好了。波罗从卫生间回来不久，马格说他去买单。事实是波罗结了，马格在卫生间转了圈，没尿多少。这事后来又被何萍拿着当成了马格的笑柄，但当时很顺利，皆大欢喜。何萍当时还装作问马格钱是否还可以，马格哪知道什么价，只说无所谓，没多少钱，这点钱算什么，哪天高兴再来一回，顶多他在抢回银行。何萍抿嘴一笑，当时没说什么。后来他们在中关村一次吃拉面时，何萍揭穿了马克西姆买单的骗局：“你去了趟厕所就结了贴，卫生纸多少钱？我都看见波罗付账了。”马格说了实话，从游泳池开始一五一十彻底交待了。何萍用一袋可的松软膏惩罚了他，让他好好治治脑门上吓人的粉刺。“怎么越来越尖了？真恶心人。”她说。他晃着软膏说：“我这是‘尖锐湿疣’，电线杆子上有的是广告，你买它干嘛。”“真讨厌！”“这玩艺儿是美容的，”马格说，“对我根本不起作用，得那什么，你不知道，其实没别的，就是憋的。”


9


还在波罗家门外，马格与何萍就听到里了屋里面喧闹。来了不少人，男男女女，有的人认识何萍马格，有的不认识，波罗一一做了介绍。一只大蛋羔已经上了厅里的桌子。满屋子的烟雾。雁子见到何萍非常热情，过去在学校她常看到何萍，但没说过话，现在她居然到她家来了，她是她的偶像，主要是她的美貌和气质，学习成绩还在其次。她们在一旁说着话，雁子不时看一眼马格，笑，何萍点了一下雁子的脑门儿，她们大笑。


马格送给雁子一支漂亮的签字笔，美国产的，包装精巧别致。雁子说：“我还没送你生日礼物，你倒先送我了。”马格像何萍那样点着着雁子：“明白吗，将来你得到美国去。”雁子说：“知道知道，不就让我好好学习吗，考大学，出国，真没劲，我都听腻了，我刚多大呀。”


波罗系了条围裙，在厨房忙活着，今天他主厨。波罗烧得一手好菜，别看波罗长了个匪徒样儿，实际上心也挺秀气的，而且最主要的是磊落丈义。他们内心深处的友谊从不挂在嘴边上，根本不用说什么，做就行了。

书迷可可

何萍不太适应波罗那些陌生的朋友，他们精瘦，头发很长，盖住了脸，他们的眼神已不是少年人的眼神，直指某种东西，是那种让女孩感到莫名紧张的眼神。他们年纪不大，一脸烟容，笑的时候嘴唇挂着过度的白霜。两个女孩儿长得倒是挺甜的，如果她们不涂紫色口红，不叼着烟的话。她们的狂野刚刚开始，现在更多是做作的，炫耀的，像任何事物的初学者一样。他们吞云吐雾，不时抽阵风，扫弦，电贝司发出变形的狂啸。他们躁动，凶狠，跺脚，两个女孩不时地发出尖叫。马格在厨房同波罗聊着什么，马格让人感到安全。也许是马格体积的缘故，这些小生猛事实上并不对马格构成什么。或许从来就没有什么能对马格构成影响的，她用不着提醒他少和这些人在一起。他给她一种说不清的东西，没有一个男孩给过她这种感觉。


一切准备停当。马格的生日Party在他一口气吹灭十七支腊烛后，人们齐唱那首俗不可耐的《祝你生日快乐》。


“完了吗？”一个叫余杰的家伙问，很不耐烦地掠了一下头发。“我说话不好听呵，马格你别在意，这破歌我都听得腻腻的了，听了十来年了，除了爹妈快乐我他妈一点也没感觉快乐过。马格，你每次过生日都快乐吗，你说实话？”


“我很少过生日。”


“你爹妈不给你过生日？也忒牛逼了吧。”


“你丫没喝多吧？”波罗瞪了余杰一眼，“还没喝呢。”


余杰梗梗脖子，不说话了。


马格把一杯酒拿起来，递给余杰：“别这么大火气，我觉得这歌不错，就那么回事吧，我喝了。”


他们碰了一下杯，一饮而尽。


“我不是冲你。”余杰说。


“知道知道。”马格说，然后冲着波罗：“开始吧。”


四把吉他，一个电贝司，震耳欲聋。《唐朝》的《国际歌》。


都喝了不少。马格自始至终没怎么与何萍讲话，现在他把吉他递给了何萍。何萍抚琴，很轻，雁子也把波罗的琴拿过来，与何萍形影不离。马格与波罗在茶几上喝茶。她们不时停下来说着什么，看上去像亲姐妹。


“我跟何萍说了，让她带带雁子，你放心吧。”马格说。


波罗点头。又倒上酒，与马格干了。


10


阳光。槐树。门口堆着十二月的落叶。


没人扫这些落叶，四合院墙下也堆着落叶。姥姥喜欢落叶。姥姥快九十岁了，风烛残年，头发、牙全掉光了。一场热病把姥姥烧糊涂了，记忆混乱，时空颠倒，说着说着话就糊涂了，居然把马格当成三十年代上海滩一个演员，老朋友似的谈起了那时马格主演的一部电影。马格哭笑不得，矢口否认，姥姥同他争辩起来，说他记忆力怎么变得如此之差，当年他可能喝酒了，怎么说不会喝酒？那年你在我这儿喝得酩酊不醒人事，把桌子都推倒了。

书迷可可

清醒一点儿，姥姥又回到了五十年之后，问马格琴弹得怎样了，马格说早不弹了，改弹吉他了。说起吉他，姥姥的时光又开始倒流，早年她曾弹过夏威夷吉他，新加坡的一个小伙子送给她的----姥姥是上海人，早年毕业于上海一个教会学校，天主教徒，弹了一辈子管风琴。十年浩动之后，天主教界在西单缸瓦市教堂举行第一次大弥撒，姥姥应邀以八十岁高龄重返教堂。姥姥作为音乐界和宗教界名宿，为那次弥撒演奏管风琴。那时马格刚上小学，被母亲带着去了缸瓦市。教堂是一个高大灰色的建筑，他第一次看到了耶稣受难像，十分不解，一个裸体的男人怎么会被绑在一木十字架上？而他并不感到恐惧，他看到了天顶画，祥光照耀，圣母与圣子透视出天堂景象。


姥姥与唱诗班被天光照耀，姥姥枯瘦，满头银发，面对尘封已久的管风琴，发出了第一声琴音之后，整个教堂仿佛开始冉冉升起，姥姥八十高龄的枯小身体居然使尘封了十年之久的风琴发出了如此恢弘、清澈、上升的力量！所有人都是劫后余生，人们久违了的圣音，都朝向天顶，热泪盈眶，母亲泪如雨下，打湿了她的一袭黑衣。母亲皈衣了，就是那次以后，每周必进城去一次教堂，这成为她后来惟一的户外活动。


马格找到照片不多，照片大多都毁于文革。姥姥问他找什么，他只说随便翻翻。姥姥脑子不清楚话还挺多，拄着拐杖孩子似好奇地站在他身后，马格一边应付着姥姥，一边查看着照片。姥姥问到母亲的病好些了没，马格说好些了。马格突然问姥姥，母亲到底得的什么病？姥姥想了半天，说，你妈年轻时就有病，什么病她怎么也想不起来。


马格总算看到一张母亲与别人的合影，人很小，有很多人。马格拿出放大镜照，一点点移动，看到母亲年轻时的模样。母亲年轻时真是一个美人儿，何萍就算挺漂亮的，但比起母亲还是差多了。看看她周围的小伙子吧，有两个人他认为可以成为线索，他给姥姥举着放大镜，问姥姥是否认识这两个人，姥姥说看着面熟，但叫不上名字了。马格问了许多问题，姥姥说母亲年轻时追求她的人多了，可是闹出了不少风波。从姥姥意识流似的叙述中，马格进入了扑朔迷离的历史迷雾中，好几个人都可列为考虑对象，但他们后来的情况姥姥就全然不知了。他的收获很大，但也越发感到迷惘，无从下手。看来只有考虑母亲的房间了。


11


进母亲房间必须慎之又慎。平时不可能，只有在星期天的时候，母亲去教堂，别人也不家，他才有机会。这天他终于等来了机会，只有小阿姨和马维在，马维在自己房间里看书，一般是不出来的。他悄然潜入了母亲的房间，轻手轻脚，房间很暗，挂降紫色厚窗帘。他打开落地灯，调亮，感觉像来到了舞台后部，一架老式钢琴，一张写字桌，床，两个旧式书架，到处是书，墙上的耶酥受难像，老式留声机，各种版本的圣经，有许多小神秘抽屉的柜子，一切都散发着类似古玩店的气息，这就是母亲每天的世界。第一次进来马格十分紧张，但也很兴奋，只是大略地看了看，什么也没敢动。天知道这里藏有多少秘密，有这样一个世界的确一辈子可以不再面世了。

书迷可可

马格成了母亲房间的常客。也许因为前几次的成功，或许不断对角落的深入，马格无论怎样经心，还是留下了痕迹。结果这天出了问题。母亲这个星期天回来，没出来吃晚饭，小阿姨叫了几次也没叫动，最后父亲同意把饭端了进去，但还是没吃。第二天仍然是这样。马格非常紧张。到第三天晚上，父亲亲自去请。母亲偶然一次不出来吃饭，父亲一般不特别强迫，但连续三天父亲是不能允许的。父亲进去不久就传出了惊心动魄的吵闹声，哭声。人们最怕的就是母亲犯病，她一犯病全家不安，所以平时都小心翼翼。母亲的声音越来越高，开始摔东西了，人们明白了，有人进她屋子翻东西。“你干脆杀了我吧，杀了我吧！”


父亲一脸震怒风似从间冲出来，颤抖着问谁到母亲房间去了。马林说没有，马维、马洁都矢口否认，小阿姨吓得指天发誓，人们从没见过父亲如此震怒混乱的眼睛，似乎只要发现是谁，这个人会被他打入十八层地狱。父亲的目光把所有的人扫了一遍，都说没有，把目光落在了马格身上“是你吗？”


马格不回答。


“说，是不是？！”


“是我。”马格说。


父亲一掌挥过来，马格侧过头去，身子没动，脸上立刻印了五个手印，又是一掌，马格头侧向另一边。


母亲突然出来，披头散发，一头向父亲撞去：


“你打我吧，打我吧，你为什么不杀了我！干嘛要打孩子，你打我吧，你打我的吧！我不活了！”


母亲拼了性命向父亲头上撞，被马维和马林抱住，父亲狼狈地闪开，母亲突然挣脱出来，一头向墙上撞去。


马格抱住了母亲，一只手让母亲动弹不得。


“妈，妈！是我去了您的房间，我翻了您的东西，没有别人，我错了，我再不去您的房间了。”


母亲不再挣扎，搂着马格放声大哭，哭声悲恸。


马格看着别处，强忍泪水。马维、马洁、马林都过来劝解母亲。


父亲拂袖回到书房，门摔得山响。


12


一桌的饭菜没人去吃。小阿姨已扶母亲回到房里。马林骂了一句什么去打电话，放下电话后摔门而去。


马维枯坐餐桌旁，喝着一杯饮料，脸上毫无表情。马洁摘了眼镜，用手帕抹着眼睛。马格额上的粉刺浸出了血，他自己不知道，马洁给他一张餐巾纸，让他擦擦脸。脸火火辣辣的疼，马格看到了血。还不错，他没觉得头晕眼花，也就是他能抗得住父亲手掌，父亲数十年清晨的陈氏太极，功力相当深厚，也就是他在气头上，走了气，否则他早找不着北了。他要是运好气出手呢？但也许他就不会出手了。


马维也许不放心父亲，来到父亲书房门口，敲了两下，推门进去了。


马格把纸巾贴在头上，血透过来，纸巾算粘住了。他饿了，吃起饭来，腮部蠕动，像马嚼草料。可能因马格的样子滑稽可笑，马洁轻叹了口气。

书迷可可

马格不时停下来，想着什么，碗就停在了空中。他只扒饭不吃菜，马洁把菜挟到马格碗里。


“你也是，没事到妈房间干什么，你这不找事吗。”马洁说。


“她的房间怎么就不能去。”


“你不知道她有病？”


“什么病？”


“你真不知道假不知道？”


“精神病？”


“你知道还问。”


“她到底怎么得的病？”


马洁困惑地摇摇头：“好多年了，我也不太清楚。你知道就行了，也别问那么多了，以后你真的别去妈的房间了。爸就怕妈犯病，爸早就说过，谁都别打扰她，让好绝对安静，她要一犯起病来可不得了，你没见刚才她直往墙上撞，吓死我了。你记住这次教训吧。”


马洁一点也不比马格多知道什么，她在这家中无足轻重，父亲显而易见也对马洁也是忽略的，马格不可能在马洁那儿多知道什么。马格认为也许正因为马洁知道的不多，他们的关系才最为自然，像是姐弟。过去许多年实际上是马洁担负起对他的照料和教育，马洁从小就很喜欢他，因他而骄傲，到哪儿都喜欢带上他，他听到的全是赞美。他后来的变化让马洁感到茫然，但她对他一如既往。


父亲房门忽然打开，马格看到父亲出来，他站起来，准备离开，被马维叫了他一声，他没停下。父亲开口了，让他再坐一会。


他坐下来。


“你吃饱了吗？”父亲和蔼地问他。


“吃好了。”马格说。


“我是替你妈着急才打了你，怕她又犯病。”父亲说。


“她有病为什么不治？”马格感到脚下有人踩他，是马维。


“已经治了很多年。”父亲说。


父亲如此平静，他完全恢复了。但马格觉得自己远远没有恢复。父亲撇开母亲的话题，谈起他的学习、前程，居然一句没问他到母亲房间干什么去，找什么。他为什么不问，他应该问，他准备如实回答。他无心听父亲闲扯什么高考复习、关键时期之类的套话。一个高三学生在他们高二时就听够了这类屁话。他想着马维与父亲在屋里都谈了些什么，肯定涉及到了他，甚至触及了某些实质性的实质。


马维和马林不同，马林是个丧失了生活信念的人，马维深得父亲器重，似乎也得了父亲学术上的精髓，正在读研究生，导师是父亲的世交，历史系主任，父亲升任副校长之后，他接替了系里的工作。


父亲的衣钵毫无疑问是要交给马维的。


蒙面之城（三）


13


马格出现在马维房间里是三天以后的事情。马维正躺着看一部线装书，不是史记，也不是资治通鉴，而是一部棋书。桌上摆着素静的围棋盘，上面一个子也没有，也没有装子的草编，总之就是一张木棋盘，没有棋子。屋里除了书还是书，没别的东西，走进他的房间使人仿佛置身于某种重压之下，就像来到图书馆寂静的后部。

书迷可可

马格的出现马维很惊讶。


“有什么事吗？”


“没事，能进来吗？”


“哦，可以，来吧。”


马维起身，拉过椅子。


“随便坐吧，有什么需要我吗？”


“没什么。”


“功课有困难吗？”


“还行吧。”


马格回答简单。马维不知还能问些什么。两人沉默。马格来这里是想从马维这搞清那天他同父亲谈了什么。他想直截了当，但不从何说起。马维有些不自在，开始他挺热情的，马格主动到他房间让他有些意外，但马格现在这样子显然让他不自在了。


马格天然有一种凌人的东西，让人感到不舒服。


马格终于开口了。


“有些事我不明白，想问问你，我想你大概知道一些。”


“你想知道什么？”


“有关我，或者父亲的问题。”


一个非常敏感的问题，马格把“父亲”两字说得有些异样。


“你还在想那天的事？”马维问。


“是，一直在想。”


“马格，事情过去就过去了，别想那么多，没好处。”


“你什么也不想？”


“哈，”马维笑了，“我想的东西太多了，你知道搞哲学的人‘想’是他的专长，我们可以想得很多，但我们不一定要谈论它。”


“那想它做什么？”


“想是一种职业，不一定要做什么。我知道你心里想什么，包括怎么想的，你到母亲房间干什么，我都知道，但我不想同你谈论这些。你挺棒的，真的，这世界就是为你这样人预备的，但你别犯傻，至少现在别犯。你今天到我这儿来我挺高兴的，其实我应该常到你那儿，或请你过来。我应该成为非常好的朋友。”


“不是兄弟？”


“这世界没有兄弟。你还有别的问题吗？”马维问。


“你第天都干什么，就看书吗？”马格问，抬起头。


“这就对了，马格，什么事别一根筋，那样谁都不会容忍。你对我有兴趣，好吧，我就给你讲讲我手头这本书吧。”马维举桌上的一本书，“这是一本棋书，是‘当湖十局’总普。我对棋道一直乐此不疲，但不是说我就喜欢与别人下棋，我对围棋理论感兴趣。你看，我有一张上好的棋盘，可你什么时候见过我和别人下棋？我连棋子也不预备，不过这并不妨碍我对围棋的研究。我可以对着空空的棋盘坐上一个上午或下午，我能看见上面逐渐布满棋子，就像星星逐渐布满天空。如果我愿意的话，我还能看到更多更广阔的东西。一张空棋盘就是一个宇宙，而我并不在其中，一颗子都不落。这就叫想，叫思想，这是人和动物区别。当然了，是很可怜的区别。马格，我不知可不可以对你这样说，也不知你能否听懂，现实没有意义。每个人的现实其实就是每个人的陷阱，人们往往越陷越深，比如你吧，我看就是想使劲往下陷，好像拦都拦不住。上帝给予人类的现实是什么？其实就是规定在一个小小沙盘里的迷宫，这迷宫对人是宇宙，对上帝只是小小的沙盘。如果你懂得这一点，你就不会在乎迷宫里到底曾经发生过什么，或者没发生过什么。事实上，人类反过来对待动物也是如此，我们给动物园的猴子圈定了一座假山，那是它们的世界。同样也是我们自己的世界。我们都生活在假山上。我的意思是，好好的玩耍，别太当真了。如果你还想生活在假山上，你就得尊守假山的规则，就别往墙上撞，那样只会头破血流。”

书迷可可

“你认为我是在往围墙上撞？”马格说。


“比往墙上撞还不如。十八岁以后再考虑你现在考虑的问题，我是说，等你上了大学。你现在这样害人又害己。”


“那么，我要离开这个家呢？”


“离开？当然，我们早晚都得离开。但现在还不行，至少五年之内你还得依靠这个家，说白了，很多事你还得靠他。”


“我懂了。”马格站起来。


“对了，你有女朋友吗？”马格走到门口，回过身问了一句。


“问这干什么？”马维有些诧异。


“随便问问。”马格说。


“你认为我还没有？或者不会有？”


“我想我该有个嫂子了。我想有个嫂子，不打扰了。”


14


何萍的第一个寒假去了哈尔滨，与同室的两个女伴。这两个人都认识马格，马格去过几次她们的寝室，还一起吃过饭。何萍开学不到三个星期就把马格带到了寝室，同室的人最初以为马格是大二的学生或者哪个校队的，他上高三她们很惊讶。何萍要马格跟她们一起去，她们第一次出游希望有个男伴。两个女伴使劲怂恿何萍，一定要马格去。起初何萍怕耽误马格高考复习，但经不起同伴怂恿，她向马格讲了去哈尔滨的事。马格倒是没怎么把高考放在心上，主要是，他没钱。除非必要，他尽可能不向家里要一分钱。他绝不会为此向父亲张口。他不会向任何人张口。波罗没问题。但他怎么能向波罗提这种要求，波罗随时都可能再进去，不，在这事上想到波罗都是可耻的。他又不能说没钱，他家没有钱谁信呢？他以玩笑的甚至下流的方式对付何萍：“干嘛叫她们，就咱俩多好，有她们多碍事呀，到时你跟谁住呀？你要答应我们住一起我就去。”


“讨厌，想什么呢！”


“你们去吧，真的，我就算了。就我一男的，人家还以为妻妾成群呢。”


“我都答应她们俩了，你上我怎么跟她说。”


“你就说我父母不同意，快高考了。”


“马格，你是不是就不想去？”何萍生气了。


“不是不是，那什么，”他支应了两句，也没说清。


“好，我答应，我们住一个房间。”何萍说。


“不是，我不是那意思。”


“你到底什么意思？！”


“你嚷什么？”马格变了脸，他也窝着火，没钱的滋味不好受。


何萍一甩头赌气走了。


这事让何萍两三个月没搭理马格。


15


阳光明媚。教室暖洋洋的。杨花开始飞舞。寒假过后，刚一开学高考复习便进入白热段。但人们的神经并没像老师绷得那样紧，怎么强调，怎么吓唬都没什么成效，就是打不起精神。语文课上，老张讲高考的作文，讲到观察事物，老张叫起了马格，马格正在看一本名叫《点与线》书。老张叫马格回答问题，平时他是怎样观察事物的，他上篇作文写得不错。马格想了想，一脸书卷气，似乎还没从书中走出来，他说：“光观察还不够，还要善于分析、假设，发现动机，找出蛛丝马迹。”人们哄堂大笑。

书迷可可

课后人们拍着马格的肩膀：“马格，你丫真有高的，没把老张给气死。”


老张对马格说不上喜欢还是烦，烦的时候喜欢叫马格回答问题。马格虽然文不对题，但往往语出惊人，你不知他整天在想些什么。


马格的强项是数学，这与他喜欢福尔摩斯有关。数学是冷静的分析的推理的。马格最喜欢的一篇福尔摩斯探案故事就是写福尔摩斯与生平最险恶的对手、一位数学教授斗智斗勇的故事，福尔摩斯甚至最终不得不通假死而才战胜了对手。福尔摩斯假死那段时间，乔装扮扮，隐姓埋名，居然漫游到了中国，在西藏拉萨终日与寺院喇嘛消磨时光，这一切都不过是为了迷惑数学教授，最后出奇不意给了教授致死的一击。马格对数充满敬意，购买趣味数学或查关杂志，同样原因他还订了医疗杂志。他在英语上也下了不少功夫，他认为一个出色的侦探无疑应掌握至少一到两门外语。


他的数学老师姓冯，北师大毕业，年轻，苍白，数学精湛，是他敬重的老师。他与冯的关系十分微妙，因为冯也对侦探作品有着更疯狂的爱好，但冯从不与马格讨论侦探问题。冯年轻，话不多，但内在的数力量，使他把班里马律整得井井有条，一切都没超出秩序范围。冯最让人费解的是对女人不感兴趣，至今没有女友，这点让马格佩服不已。马格在与何萍关系上多少受了冯的影响。对女人不感兴趣的人无疑是天底下最危险的人。而精通数学的人又对女人毫无兴趣就更加神秘莫测，具有天然的犯罪条件。


马格一度把冯列为自己最重要的对象，多次秘密跟踪冯。他知道跟踪冯必须十分谨慎，这种人的直觉能力通常比动物还要灵敏，马格为此化了装，比如戴顶帽子，掩住粉剌，将两面穿的衣服翻穿。但冯行动诡秘，一直没什么破绽。有几次马格觉得他要有收获了，但还是一无所获。有一天他尾随冯进入了一个三角地公园，冯在公园小卖部买了有七瓶矿泉水，装在一个塑料袋里，来到一处荒僻的长椅坐下来。马格起初以为还有什么人来，不然他买那多矿泉水干吗？一个人喝？这是不可能的。但一直没有来人，冯静静坐在长椅上，独自饮用着塑料袋里的矿泉水，直到把七瓶水全部喝光。马格发为冯发现什么，可第二次，第三都是如此。冯最多一次喝了十二只，每次离开都要把瓶子摆得整整齐齐，每个瓶盖都拧好。冯走后马格依然躲在树后，看看谁来收这些空瓶，结果每次都是一个老太太把瓶子收走，马格又跟踪老太太，直到老太太到了废品收购站，他死心了，但对冯越发大惑不解。


16


母亲平静得像在睡眠中。这是迟早的事。血流得缓慢，几乎像是催眠。非常安静。发现的时候她的一只手垂在床沿下，衣着整齐，似乎一动都没动过，整个黑夜过程是她漫长的滴血过程。床上一滴血都没有，全流到床上地板上。早已干涸。小阿姨一声惊叫，已是二十个小时以后。分局已来人做了现场堪察，笔录，每个家庭成都在笔录上签下自己的名字。包括父亲。

书迷可可

父亲说，十一年前曾发生过一次，由于发现及时，只切破了表皮，后果不严重，后来被送进精神病院。父亲拿出了十年前的住院证明，他一直保留着。


怎么这么晚了，才发现？


平时她不让打扰，晚饭才能见到她，白天家里没人。马维替父亲回答。


好了，你们对结论还有什么疑义吗？如果没有，可以送太平间了。


警察和法医走了。医院太平间的车早已在楼下等候。


马洁以泪洗面，抱着母亲哭，叫，使劲摇。


担架上来了，马林，马维与押车人员搭起母亲，放上担架。


马格没动。没跟着下楼。没有送母亲。


所有人都下楼了。


马格一个人在母亲房间，他、拿起母亲枕畔一本《圣经》，随便翻了几下，又放下了。环顾四周。躺在母亲刚刚离开的床上，头枕着两手，望着天花板。他听见有人上来。是马维。马维吃惊地看着他。马维说，就等你了，你不送送母亲。不，马格说，你们去吧。


听我一句，马维说，别在这会犯个儿，这是什么时候？


我头疼。马格说。


马维拂袖而去，能听见他急促的下楼的脚步声。


马格躺着，无声无息。房间一切如故，母亲没给生者留下任异动的痕迹，没留下一个字。在漫长的滴血过程，大约像酒精在逐渐起作用，越来越接幸福，在最后的快感中，看见夜的门坎，然后倒下。


《圣经》，教堂，唱诗，都不能使母亲解脱，只有死。


日子定下来，三天后母亲火化。


家里不断来人，亲戚，母亲娘家人。父亲的同事，学生，老友，一批一批，衣冠楚楚，头发花白，面带悲悯，很有分寸地说话，这些狗娘养的。家里没设录堂，但母亲房间遭了花灾，成了花房。都是来人送的，窗台，书架，钢琴上，甚至床上全是花。来吧，你们都来吧，马格有时躺在床上的花丛里，闭上眼，想象着人们向他献花的情景。他嚼那些花。牙变得五颜六色。


第三天先都一起去了太平间。长长的车队，浩浩荡荡。


三天没见母亲了。马格再次见到母亲是冷库的抽屉拉开的那一瞬间。母亲太冷了，面如冰雪，人小了许多，干净，头发还很黑。她的伤口愈合了吗？马格突想再看看母亲切脉的伤口，他想象不出此时的伤口会是什么样子。当人们瞻仰完遗容，母亲被装进纸棺，就要盖上盖时，马格拿起了母亲的玉腕，他看到了切口，有两条，一条很深，当然再不会愈口。他泪如泉涌。


车队向八宝山进发。父亲自己一辆小车。子女都在灵车上，守着纸棺。马洁剪了些纸钱，不时朝窗外洒一些，后来被马林制止了。到了八宝山，在一个一等告别室，来宾和全家人向母亲做最后告别。父亲扶棺而泣，摇头，强忍状，马林马维挽走了父亲。母亲整了容，上了脂粉，脸色粉扑扑的，跟年画似的。

书迷可可

马格没走近就站住了。这不是他的母亲，不是早晨那个冰雪妈妈。早晨的母亲才是他的母亲。


马格站了一会，就离开了。


17


七月。下雨的日子。马格走出考场，雨落在他的脸上，他感觉很舒服。三天来他每天都是最早走出考场的人。他坚持考完了所有科目，有三门考试他只坐了二十分钟出来了，他甚至没在考卷上留下名字，被监考老师发现，又被叫回来，补上了学校、班级、姓名。最后一门考完，他走在雨中，现在一切都与他无关了。交白卷是他计划中的一部分，他该筹划一下步了。他把他的全部计划事先同波罗讲了，波罗认为他疯了，让他千万不可这么做。但他的心已经飞了，就像雨中的鸽子。他要离开这个城市，离开他所有熟识的人，一个人，消弥于陌生的世界。


父亲去了黄山。马维忙着办理去英国留学的手续。马洁有了一个外籍追求者，一个塞内加尔的黑人小伙子。马林与一所大学的花房姑娘一锤定音，不久就要结婚了。母亲的消失仿佛云绽天开，家里突然变得敞亮，她的房间打开了，窗子也打开了，像幕布一样的厚窗帘也被取下来。马格搜寻家里的字画，八大山人、康有为、谭祠同的字画他想了想没拿，挑了一些刚死不久和还还健在人的作品，都是别人送的。父亲的字现在也值钱，特别是升了官后，求字的人越发多起来。


父亲从黄山回来，脸晒黑了，居然穿了一件T恤，从来他都是一件白布汗衫，他显得年轻了。马维拿到了签证，指日即可启程，是个好兆头。出国热好多年了，父亲说他也想开了，让孩子们能出去看看还是有好处的。父亲破例小酌了一盅白酒，说起49年初，家里办好了他去美国读书的手续，但他却与一些年轻人了解放区。他对现在持续多年的出国热一直持有看法。父亲敦促马林要努力进取，不可碌碌无为，如果他也想去国外进修，现在就该振作起来。父亲的意思是很明白的。说完马林又说到马洁，马洁考研未果，想去一家外企，父亲要她不要放弃，再考一年。最后说到马格，问马格考得怎么样，分数是不是该下来了？马格说已经下来了。


马格考了二百多分。多少？人们瞪大了眼睛。


“267.5”马格说，这次说得非常清楚。都怔怔地看着他，说不出话。


他这分数别说北大，清华，离大专的录取分数线还差了一大截子。考不上大学在这家里是不可思议的，上不了北大清华已经说不过去。


“怎么回事？怎么会这样？”马结马洁忍不住问道。


马格装作痛苦的样子，看着桌上的饭菜，不出声。


马维问：“有各科的成绩吗？”


“我没问，应该有吧。”


马林讪笑道：“还问各科有什么用，其实这也很正常，每年有多少人考不上大学，为什么我们家的人就必须上大学。”马林一向看破红尘的样子。