请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站

悦读人生

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 10062|回复: 47

《双城记》

[复制链接]
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

    发表于 2013-10-26 10:00:59 | 显示全部楼层 |阅读模式 标记书签
      简介:1757年12月的一个月夜,寓居巴黎的年轻医生梅尼特(Dr.Manette)散步时,突然被厄弗里蒙地侯爵(Marquis St. Evremonde)兄弟强迫出诊。在侯爵府第中,他目睹一个发狂的绝色农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死的惨状,并获悉侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害他们全家的内情。他拒绝侯爵兄弟的重金贿赂,写信向朝廷告发。不料控告信落到被告人手中,医生被关进巴士底狱,从此与世隔绝,杳无音讯。两年后,妻子心碎而死。幼小的孤女露西(Lucie Manette)被好友罗瑞(Jarvis Lorry)接到伦敦,在善良的女仆普洛丝(Miss Pross)抚养下长大。
      18年后,梅尼特医生获释。这位精神失常的白发老人被巴黎圣安东尼区的一名酒贩、他旧日的仆人德法奇(Defarge)收留。这时,女儿露西已经成长,专程接他去英国居住。旅途上,他们邂逅法国青年查理·代尔纳(Charles Darnay),受到他的细心照料。 原来代尔纳就是侯爵的儿子。他憎恨自己家族的罪恶,毅然放弃财产的继承权和贵族的姓氏,移居伦敦,当了一名法语教师。在与梅尼特父女的交往中,他对露西产生了真诚的爱情。梅尼特为了女儿的幸福,决定埋葬过去,欣然同意他们的婚事。 在法国,代尔纳父母相继去世,叔父厄弗里蒙地侯爵继续为所欲为。当他狂载马车若无其事地轧死一个农民的孩子后,终于被孩子父亲用刀杀死。一场革命的风暴正在酝酿之中,德法奇的酒店就是革命活动的联络点,他的妻子不停地把贵族的暴行编织成不同的花纹,记录在围巾上,渴望复仇。
      1789年法国大革命的风暴终于袭来了。巴黎人民攻占了巴士底狱,把贵族一个个送上断头台。远在伦敦的代尔纳为了营救管家加比莱(Gabelle),冒险回国,一到巴黎就被捕入狱。梅尼特父女闻讯后星夜赶到。医生的出庭作证使代尔纳回到妻子的身边。可是,几小时后,代尔纳又被逮捕。在法庭上,德法奇宣读了当年医生在狱中写下的血书:向苍天和大地控告厄弗里蒙地家族的最后一个人。法庭判处代尔纳死刑。
      就在这时,一直暗暗爱慕露西的律师助手卡尔顿(Sydney Carton)来到巴黎,买通狱卒,混进监狱,顶替了代尔纳,梅尼特父女早已准备就绪,代尔纳一到,马上出发。一行人顺利地离开法国。 德法奇太太(Madame Defarge)在代尔纳被判决后,又到梅尼特住所搜捕无辜的露西及其幼女,在与女仆普洛丝的争斗中,因自己枪支走火而毙命。而断头台上,卡尔顿为了爱情,从容献身。
    100119kx9xp79xzupv9u1x.jpg

    目录


    更多书评 我要评论

    本帖被以下淘专辑推荐:

  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:00 | 显示全部楼层 标记书签
     《双城记》目录

    《双城记》内容提要

    1775年12月的一个月夜,寓居巴黎的年轻医生梅尼特散步时,突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟强迫出诊。在侯爵府第中,他目睹一个发狂的绝色农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死的惨状,并获悉侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害他们全家的内情。他拒绝侯爵兄弟的重金贿赂,写信向朝廷告发。不料控告信落到被告人手中,医生被关进巴士底狱,从此与世隔绝,杳无音讯。两年后,妻子心碎而死。幼小的孤女路茜被好友劳雷接到伦敦,在善良的女仆普洛斯抚养下长大。

      18年后,梅尼特医生获释。这位精神失常的白发老人被巴黎圣安东尼区的一名酒贩、他旧日的仆人得伐石收留。这时,女儿路茜已经成长,专程接他去英国居住。旅途上,他们邂逅法国青年查理·代尔纳,受到他的细心照料。

      原来代尔纳就是侯爵的儿子。他憎恨自己家族的罪恶,毅然放弃财产的继承权和贵族的姓氏,移居伦敦,当了一名法语教师。在与梅尼特父女的交往中,他对路茜产生了真诚的爱情。梅尼特为了女儿的幸福,决定埋葬过去,欣然同意他们的婚事。

      在法国,代尔纳父母相继去世,叔父厄弗里蒙地侯爵继续为所欲为。当他那狂载的马车若无其事地轧死一个农民的孩子后,终于被孩子父亲用刀杀死。一场革命的风暴正在酝酿之中,得伐石的酒店就是革命活动的联络点,他的妻子不停地把贵族的暴行编织成不同的花纹,记录在围巾上,渴望复仇。

      1739年法国大革命的风暴终于袭来了。巴黎人民攻占了巴士底狱,把贵族一个个送上断头台。远在伦敦的代尔纳为了营救管家盖白勒,冒险回国,一到巴黎就被捕入狱。梅尼特父女闻讯后星夜赶到。医生的出庭作证使代尔纳回到妻子的身边。可是,几小时后,代尔纳又被逮捕。在法庭上,得伐石宣读了当年医生在狱中写下的血书:向苍天和大地控告厄弗里蒙地家族的最后一个人。法庭判处代尔纳死刑。

      就在这时,一直暗暗爱慕路茜的律师助手卡尔登来到巴黎,买通狱卒,混入监狱,顶替了昏迷中的代尔纳,梅尼特父女早已准备就绪,代尔纳一到,马上出发。一行人顺利地离开法国。

      得伐石太太在代尔纳被判决后,又到梅尼特住所搜捕路茜及其幼女,在与普洛斯的争斗中,因枪支走火而毙命。而断头台上,卡尔登为了爱情,从容献身。 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:01 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》作品赏析

    《双城记》是狄更斯最重要的代表作之一。早在创作《双城记》之前很久,狄更斯就对法国大革命极为关注,反复研读英国历史学家卡莱尔的《法国革命史》和其他学者的有关著作。他对法国大革命的浓厚兴趣发端于对当时英国潜伏着的严重的社会危机的担忧。1854年底,他说:“我相信,不满情绪像这样冒烟比火烧起来还要坏得多,这特别像法国在第一次革命爆发前的公众心理,这就有危险,由于千百种原因——如收成不好、贵族阶级的专横与无能把已经紧张的局面最后一次加紧、海外战争的失利、国内偶发事件等等——变成那次从未见过的一场可怕的大火。”可见,《双城记》这部历史小说的创作动机在于借古讽今,以法国大革命的历史经验为借鉴,给英国统治阶级敲响警钟;同时,通过对革命恐怖的极端描写,也对心怀愤懑、希图以暴力对抗暴政的人民群众提出警告,幻想为社会矛盾日益加深的英国现状寻找一条出路。

      从这个目的出发,小说深刻地揭露了法国大革命前深深激化了的社会矛盾,强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴,并深切地同情下层人民的苦难。作品尖锐地指出,人民群众的忍耐是有限度的,在贵族阶级的残暴统治下,人民群众迫于生计,必然奋起反抗。这种反抗是正义的。小说还描绘了起义人民攻击巴士底狱等壮观场景,表现了人民群众的伟大力量。然而,作者站在资产阶级人道主义的立场上,即反对残酷压迫人民的暴政,也反对革命人民反抗暴政的暴力。在狄更斯笔下,整个革命被描写成一场毁灭一切的巨大灾难,它无情地惩罚罪恶的贵族阶级,也盲目地杀害无辜的人们。

      这部小说塑造了三类人物。一类是以厄弗里蒙地侯爵兄弟为代表的封建贵族,他们“唯一不可动摇的哲学就是压迫人”,是作者痛加鞭挞的对象。另一类是得伐石夫妇等革命群众。必须指出的是,他们的形象是被扭曲的。例如得伐石的妻子狄安娜,她出生于被侮辱、被迫害的农家,对封建贵族怀着深仇大恨,作者深切地同情她的悲惨遭遇,革命爆发前后很赞赏她坚强的性格、卓越的才智和非凡的组织领导能力;但当革命进一步深入时,就笔锋一转,把她贬斥为一个冷酷、凶狠、狭隘的复仇者。尤其是当她到医生住所搜捕路茜和小路茜时,更被表现为嗜血成性的狂人。最后,作者让她死在自己的枪口之下,明确地表示了否定的态度。第三类是理想化人物,是作者心目中以人道主义解决社会矛盾、以博爱战胜仇恨的榜样,包括梅尼特父女、代尔纳、劳雷和卡尔登等。梅尼特医生被侯爵兄弟害得家破人亡,对侯爵兄弟怀有深仇大恨,但是为了女儿的爱,可以摒弃宿仇旧恨;代尔纳是侯爵兄弟的子侄,他大彻大悟,谴责自己家族的罪恶,抛弃爵位和财产,决心以自己的行动来“赎罪”。这对互相辉映的人物,一个是贵族暴政的受害者,宽容为怀;一个是贵族侯爵的继承人,主张仁爱。他们中间,更有作为女儿和妻子的路茜。在爱的纽带的维系下,他们组成一个互相谅解、感情融洽的幸福家庭。这显然是作者设想的一条与暴力革命截然相反的解决社会矛盾的出路,是不切实际的。

      《双城记》有其不同于一般历史小说的地方,它的人物和主要情节都是虚构的。在法国大革命广阔的真实背景下,作者以虚构人物梅尼特医生的经历为主线索,把冤狱、爱情与复仇三个互相独立而又互相关联的故事交织在一起,情节错综,头绪纷繁。作者采取倒叙、插叙、伏笔、铺垫等手法,使小说结构完整严密,情节曲折紧张而富有戏剧性,表现了卓越的艺术技巧。《双城记》风格肃穆、沉郁,充满忧愤,但缺少早期作品的幽默。

      (徐人望) 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:02 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》第一章 时代

    那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天;我们全都在直奔天堂,我们全都在直奔相反的方向--简而言之,那时跟现在非常相象,某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好,是最高级的;说它不好,也是最高级的。

      英格兰宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后;法兰西宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌姣好的王后。对两国支配着国家全部财富的老爷来说,国家大局足以万岁千秋乃是比水晶还清楚的事。

      那是耶稣纪元一干七百七十五年。灵魂启示在那个受到欢迎的时期跟现在一样在英格兰风行一时。骚斯柯特太太刚满了她幸福的二十五岁,王室卫队一个先知的士兵已宣布这位太太早已作好安排,要使伦敦城和西敏寺陆沉,从而为她崇高形象的出现开辟道路。即使雄鸡巷的幽灵在咄咄逼人地发出它的预言之后销声匿迹整整十二年,去年的精灵们咄咄逼人发出的预言仍跟她差不多,只是少了几分超自然的独创性而已。前不久英国国王和英国百姓才得到一些人世间的消息。那是从远在美洲的英国臣民的国会传来的。说来奇怪,这些信息对于人类的影响竟然比雄鸡巷魔鬼的子孙们的预言还要巨大。

      法兰西的灵异事物大体不如她那以盾和三叉戟为标志的姐妹那么受宠。法兰西正在一个劲儿地往坡下滑,印制着钞票,使用着钞票。除此之外她也在教士们的指引下建立些仁慈的功勋,寻求点乐趣。比如判决一个青年斩去双手,用钳子拔掉舌头,然后活活烧死,因为他在一群和尚的肮脏仪仗队从五六十码之外他看得见的地方经过时,竟然没有跪倒在雨地里向它致敬。而在那人被处死时,生长在法兰西和挪威森林里的某些树木很可能已被“命运”这个樵夫看中,要砍倒它们,锯成木板,做成一种在历史上以恐怖著名的可以移动的架子,其中包含了一个口袋和一把铡刀。而在同一天,巴黎近郊板结的土地上某些农户的简陋的小披屋里也很可能有一些大车在那儿躲避风雨。那些车很粗糙,溅满了郊野的泥浆,猪群在它旁边嗅着,家禽在它上面栖息。这东西也极有可能已被“死亡”这个农民看中,要在革命时给它派上死囚囚车的用场。可是那“樵夫”和“农民”尽管忙个不停,却总是默不作声,蹑手蹑脚,不让人听见。因此若是有人猜想到他们已在行动,反倒会被看作是无神论和大逆不道。

      英格兰几乎没有秩序和保障,难以为民族自夸提供佐证。武装歹徒胆大包天的破门抢劫和拦路翦径在京畿重地每天晚上出现。有公开的警告发表:各家各户,凡要离城外出,务须把家具什物存入家具店的仓库,以保安全。黑暗中的强盗却是大白天的城市商人。他若是被他以“老大”的身份抢劫的同行认了出来,遭到挑战,便潇洒地射穿对方的脑袋,然后扬长而去。七个强盗抢劫邮车,被押车卫士击毙了三个,卫士自己也不免“因为弹尽援绝”被那四个强盗杀死,然后邮件便被从从容容地弄走。伦敦市的市长大人,一个神气十足的大员,在特恩安森林被一个翦径的强徒喝住,只好乖乖地站住不动。那强盗竟当着众随员的面把那个显赫人物掳了个精光。伦敦监狱的囚犯跟监狱看守大打出手;法律的最高权威对着囚犯开枪,大口径短枪枪膛里填进了一排又一排的子弹和铁砂。小偷在法庭的客厅里扯下了贵族大人脖子上的钻石十字架。火枪手闯进圣·嘉尔斯教堂去检查私货,暴民们却对火枪手开枪。火枪手也对暴民还击。此类事件大家早已习以为常,见惯不惊。在这样的情况之下刽子手不免手忙脚乱。这种人无用胜于有用,却总是应接不暇。他们有时把各色各样的罪犯一大排一大排地挂起来。有时星期二抓住的强盗,星期六就绞死;有时就在新门监狱把囚犯成打成打地用火刑烧死;有时又在西敏寺大厅门前焚烧小册子。今天处决一个穷凶极恶的杀人犯,明天杀死一个只抢了农家孩子六便士的可怜的小偷。

      诸如此类的现象,还加上一千桩类似的事件,就像这样在可爱的古老的一千七百七十五年相继发生,层出不穷。在这些事件包围之中,“樵夫”和“农民”仍然悄悄地干着活,而那两位大下巴和另外两张平常的和姣好的面孔却都威风凛凛,专横地运用着他们神授的君权。一干七百七十五年就是像这样表现出了它的伟大,也把成干上万的小人物带上了他们前面的路--我们这部历史中的几位也在其中。 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:03 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》第二章 邮车

    十一月下旬的一个星期五晚上,多佛大道伸展在跟这段历史有关的几个人之中的第一个人前面。多佛大道对此人说来就在多佛邮车的另一面。这时那邮车隆隆响着往射手山苦苦爬去。这人正随着邮车跟其他乘客一起踏着泥泞步行上山。倒不是因为乘客们对步行锻炼有什么偏爱,而是因为那山坡、那马具、那泥泞和邮件都太叫马匹吃力,它们已经三次站立不动,有一次还拉着邮车横过大路,要想叛变,把车拖回黑荒原去。好在缰绳、鞭子、车夫和卫士的联合行动有如宣读了一份战争文件的道理。那文件禁止擅自行动,因为它可以大大助长野蛮动物也有思想的理论。于是这套马便俯首投降,回头执行起任务来。

      几匹马低着头、摇着尾,踩着深深的泥泞前进着,时而歪斜,时而趔趄,仿佛要从大骨节处散了开来。车夫每次让几匹马停下步子休息休息并发出警告,“哇嗬!嗦嗬,走!”他身边的头马便都要猛烈地摇晃它的头和头上的一切。那马仿佛特别认真,根本不相信邮车能够爬上坡去。每当头马这样叮叮当当一摇晃,那旅客便要吓一跳,正如一切神经紧张的旅人一样,总有些心惊胆战。

      四面的山洼雾气氤氲,凄凉地往山顶涌动,仿佛是个邪恶的精灵,在寻找歇脚之地,却没有找到。那雾粘乎乎的,冰寒彻骨,缓缓地在空中波浪式地翻滚,一浪一浪,清晰可见,然后宛如污浊的海涛,彼此渗诱,融合成了一片。雾很浓,车灯只照得见翻卷的雾和几码之内的路,此外什么也照不出。劳作着的马匹发出的臭气也蒸腾进雾里,仿佛所有的雾都是从它们身上散发出来的。

      除了刚才那人之外,还有两个人也在邮车旁艰难地行进。三个人都一直裹到颧骨和耳朵,都穿着长过膝盖的高统靴,彼此都无法根据对方的外表辨明他们的容貌。三个人都用尽多的障碍包裹住自己,不让同路人心灵的眼睛和肉体的眼睛看出自己的形迹。那时的旅客都很警惕,从不轻易对人推心置腹,因为路上的人谁都可能是强盗或者跟强盗有勾结。后者的出现是非常可能的,因为当时每一个邮车站,每一家麦酒店都可能有人“拿了老大的钱”,这些人从老板到最糟糕的马厩里的莫名其妙的人都有,这类花样非常可能出现。一千七百七十五年十一月底的那个星期五晚上,多佛邮车的押车卫士心里就是这么想的。那时他正随着隆隆响着的邮车往射手山上爬。他站在邮件车厢后面自己的专用踏板上,跺着脚,眼睛不时瞧着面前的武器箱,手也搁在那箱上。箱里有一把子弹上膛的大口径短抢,下面是六或八支上好子弹的马枪,底层还有一把短剑。

      多佛邮车像平时一样“愉快和睦”:押车的对旅客不放心,旅客彼此不放心,对押车的也不放心,他们对任何人都不放心,车夫也是对谁都不放心,他放心的只有马。他可以问心无愧地把手放在《圣经》上发誓,他相信这套马并不适合拉这趟车。

      “喔嗬!”赶车的说。“加劲!再有一段就到顶了,你们就可以他妈的下地狱了!赶你们上山可真叫我受够了罪!乔!”

      “啊!”卫兵回答。

      “儿点钟了,你估计,乔?”

      “十一点过十分,没错。”

      “操!”赶车的心烦意乱,叫道,“还没爬上射手山!啐!哟,拉呀!”

      那认真的头马到做出个动作表示坚决反对,就被一鞭子抽了回去,只好苦挨苦挣着往上拉,另外三匹马也跟着学样。多佛邮车再度向上挣扎。旅客的长统靴在邮车旁踩着烂泥叭卿叭哪地响。刚才邮车停下时他们也停下了,他们总跟它形影不离。如果三人之中有人胆大包天敢向另一个人建议往前赶几步走进雾气和黑暗中去,他就大有可能立即被人当作强盗枪杀。

      最后的一番苦挣扎终于把邮车拉上了坡顶。马匹停下脚步喘了喘气,押车卫士下来给车轮拉紧了刹车,然后打开车门让旅客上去。

      “你听,乔!”赶车的从座位上往下望着,用警惕的口吻叫道。

      “你说什么,汤姆?”

      两人都听。

      “我看是有匹马小跑过来了。”

      “我可说是有匹马快跑过来了,汤姆,”卫士回答。他放掉车门,敏捷地跳上踏板。“先生们:以国王的名义,大家注意!”

      他仓促地叫了一声,便扳开几支大口径短抢的机头,作好防守准备。

      本故事记述的那位旅客已踩在邮车踏板上,正要上车,另外两位乘客也已紧随在后,准备跟着进去。这时那人却踩着踏板不动了--他半边身子进了邮车,半边却留在外面,那两人停在他身后的路上。三个人都从车夫望向卫士,又从卫士望向车夫,也都在听。车夫回头望着,卫兵回头望着,连那认真的头马也两耳一竖,回头看了看,并没有表示抗议。

      邮车的挣扎和隆隆声停止了,随之而来的沉寂使夜显得分外安谧平静,寂无声息。马匹喘着气,传给邮车一份轻微的震颤,使邮车也仿佛激动起来,连旅客的心跳都似乎可以听见。不过说到底,从那寂静的小憩中也还听得出人们守候着什么东西出现时的喘气、屏息、紧张,还有加速了的心跳。

      一片快速激烈的马蹄声来到坡上。

      “嗦嗬!”卫兵竭尽全力大喊大叫。“那边的人,站住!否则我开枪了!”

      马蹄声戛然而止,一阵泼刺吧唧的声音之后,雾里传来一个男入的声音,“前面是多佛邮车么?”

      “别管它是什么!”卫兵反驳道,“你是什么人?”

      “你们是多佛邮车么?”

      “你为什么要打听?”

      “若是邮车,我要找一个旅客。”

      “什么旅客?”

      “贾维斯·罗瑞先生。”

      我们提到过的那位旅客马上表示那就是他的名字。押车的、赶车的和两位坐车的都不信任地打量着他。

      “站在那儿别动,”卫兵对雾里的声音说,“我若是一失手,你可就一辈子也无法改正了。谁叫罗瑞,请马上回答。”

      “什么事?”那旅客问,然后略带几分颤抖问道,“是谁找我?是杰瑞么?”

      (“我可不喜欢杰瑞那声音,如果那就是杰瑞的话,”卫兵对自己咕噜道,“嘶哑到这种程度。我可不喜欢这个杰瑞。”)

      “是的,罗瑞先生。”

      “什么事?”

      “那边给你送来了急件。T公司。”

      “这个送信的我认识,卫兵,”罗瑞先生下到路上--那两个旅客忙不迭地从后面帮助他下了车,却未必出于礼貌,然后立即钻进车去,关上车门,拉上车窗。“你可以让他过来,不会有问题的。”

      “我倒也希望没有问题,可我他妈的放心不下,”那卫兵粗声粗气地自言自语。“哈罗,那位!”

      “嗯,哈罗!”杰瑞说,嗓子比刚才更沙哑。

      “慢慢地走过来,你可别介意。你那马鞍上若是有枪套,可别让我看见你的手靠近它。我这个人失起手来快得要命,一失手飞出的就是子弹。现在让我们来看看你。”

      一个骑马人的身影从盘旋的雾气中慢慢露出,走到邮车旁那旅客站着的地方。骑马人弯下身子,却抬起眼睛瞄着卫士,交给旅客一张折好的小纸片。他的马呼呼地喘着气,连人带马,从马蹄到头上的帽子都溅满了泥。

      “卫兵!”旅客平静地用一种公事公办而又推心置腹的口气说。

      充满警惕的押车卫士右手抓住抬起的大口径短枪,左手扶住枪管,眼睛盯住骑马人,简短地回答道,“先生。”

      “没有什么好害怕的。我是台尔森银行的--伦敦的台尔森银行,你一定知道的。我要到巴黎出差去。这个克朗请你喝酒。我可以读这封信么?”

      “可以,不过要快一点,先生。”

      他拆开信,就着马车这一侧的灯光读了起来-一他先自己看完,然后读出了声音:“‘在多佛等候小姐。’并不长,你看,卫士。杰瑞,把我的回答告诉他们:死人复活了。”

      杰瑞在马鞍上愣了一下。“回答也怪透了”,他说,嗓子沙哑到了极点。

      “你把这话带回去,他们就知道我已经收到信,跟写了回信一样。路上多加小心,晚安。”

      说完这几句话,旅客便打开邮车的门,钻了进去。这回旅伴们谁也没帮助他。他们早匆匆把手表和钱包塞进了靴子,现在已假装睡着了。他们再也没有什么明确的打算,只想回避一切能引起其他活动的危险。

      邮车又隆隆地前进,下坡时被更浓的雾像花环似地围住。卫士立即把大口径短抢放回了武器箱,然后看了看箱里的其它枪支,看了看皮带上挂的备用手枪,再看了看座位下的一个小箱子,那箱里有几把铁匠工具、两三个火炬和一个取火盒。他配备齐全,若是邮车的灯被风或风暴刮灭(那是常有的事),他只须钻进车厢,不让燧石砸出的火星落到铺草上,便能在五分钟之内轻轻松松点燃车灯,而且相当安全。

      “汤姆!”马车顶上有轻柔的声音传来。

      “哈罗,乔。”

      “你听见那消息了么?”

      “听见了,乔。”

      “你对它怎么看,汤姆?”

      “什么看法都没有,乔。”

      “那也是巧合,”卫士沉思着说,“因为我也什么看法都没有。”

      杰瑞一个人留在了黑暗里的雾中。此刻他下了马,让他那疲惫不堪的马轻松轻松,也擦擦自己脸上的泥水,再把帽檐上的水分甩掉--帽檐里可能装上了半加仑水。他让马缰搭在他那溅满了泥浆的手臂上,站了一会儿,直到那车轮声再也听不见,夜已十分寂静,才转身往山下走去。

      “从法学会到这儿这一趟跑完,我的老太太,我对你那前腿就不大放心了。我得先让你平静下来,”这沙喉咙的信使瞥了他的母马一眼,说。“死人复活了!”这消息真是奇怪透顶,它对你可太不利了,杰瑞!我说杰瑞!你怕要大倒其霉,若是死人复活的事流行起来的话,杰瑞! 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:04 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》第三章 夜间黑影

    每个人对别的人都是个天生的奥秘和奇迹--此事细想起来确实有些玄妙。晚上在大城市里我总要郑重其事地沉思,那些挤成一片一片的黑洞洞的房屋,每一幢都包含着它自己的秘密,每一幢的每一间也包含着它自己的秘密;那数以十万计的胸膛中每一颗跳动的心所想象的即使对最靠近它的心也都是秘密!从此我们可以领悟到一些令人肃然竦然的东西,甚至死亡本身。我再也不可能翻开这本我所钟爱的宝贵的书,而妄想有时间把它读完了。我再也无法窥测这渊深莫测的水域的奥秘了。我曾趁短暂的光投射到水上时瞥见过埋藏在水下的珍宝和其它东西。可这本书我才读了一页,它却已注定要咔哒一声亿万斯年地关闭起来。那水域已命定要在光线只在它表面掠过、而我也只能站在岸上对它一无所知的时候用永恒的冰霜冻结起来。我的朋友已经死了,我的邻居已经死了,我所爱的人,我灵魂的亲爱者已经死了;在那人心中永远有一种无法遏制的欲望,要把这个奥秘记录下来,传之后世。现在我已接过这个遗愿,要在我有生之年把它实现。在我所经过的这座城市的墓地里,哪里有一个长眠者的内心世界对于我能比那些忙忙碌碌的居民更为深奥难测呢?或者,比我对他们更为深奥难测呢?

      在这个问题上,即在这种天然的无法剥夺的遗传素质上,这位马背上的信使跟国王、首相或伦敦城最富有的商人毫无二致。因此关在那颠簸的老邮车的狭小天地里的三个乘客彼此都是奥秘,跟各自坐在自己的六马大车或是六十马大车里的大员一样,彼此总是咫尺天涯,奥妙莫测。

      那位信使步态悠闲地往回走着,常在路旁的麦酒店停下马喝上一盅。他总想保持清醒的神态,让帽檐翘起,不致遮住视线。他那眼睛跟帽子很般配,表面是黑色的,色彩和形状都缺乏深度。他的双眼靠得太近,仿佛若是分得太开便会各行其是。他眼里有一种阴险的表情,露出在翘起的三角痰盂样的帽檐之下。眼睛下面是一条大围巾,裹住了下巴和喉咙,差不多一直垂到膝盖。他停下马喝酒时,只用左手拉开围巾,右手往嘴里灌,喝完又用围巾围了起来。

      “不,杰瑞,不!”信使说。他骑马走着思考着一个问题。“这对你可不利,杰瑞。杰瑞,你是个诚实的生意人,这对你的业务可是不利!死人复--他要不是喝醉了酒你就揍我!”

      他带回的信息使他很为迷惘,好几次都想脱下帽子搔一搔头皮。他的头顶已秃,只剩下几根乱发。秃得乱七八糟的头顶周围的头发却长得又黑又硬,向四面支棱开,又顺着前额往下长,几乎到了那宽阔扁平的鼻子面前。那与其说是头发,倒不如说像是某个铁匠的杰作,更像是竖满了铁蒺藜的墙顶,即使是跳田鸡的能手见了也只好看作是世界上最危险的障碍,敬谢不敏。

      此人骑着马小跑着往回走。他要把消息带给伦敦法学院大门旁台尔森银行门口警卫棚里的守夜的,守夜的要把消息转告银行里更高的权威。夜里的黑影仿佛是从那消息里生出的种种幻象,出现在他面前,也仿佛是令母马心神不宁的幻象横出在那牲畜面前。幻象似乎频频出现,因为她每见了路上一个黑影都要吓得倒退。

      与此同时邮车正载着三个难测的奥秘轰隆轰隆、颠颠簸簸、叮叮当当地行走在萧索无聊的道路上。窗外的黑影也以乘客们睡意朦胧的眼睛和游移不定的思绪所能引起的种种幻象在他们眼前闪过。

      在邮车上台尔森银行业务正忙。那银行职员半闭着眼在打瞌睡。他一条胳膊穿进皮带圈,借助它的力量使自己不至于撞着身边的乘客,也不至于在马车颠簸太厉害时给扔到车旮旯儿里去。马车车窗和车灯朦胧映入他的眼帘,他对面的旅客的大包裹便变成了银行,正在忙得不可开交。马具的响声变成了钱币的叮当,五分钟之内签署的支票数目竟有台尔森银行在国际国内业务中三倍的时间签署的总量。于是台尔森银行地下室里的保险库在他眼前打开了,里面是他所熟悉的宝贵的贮藏品和秘密(这类东西他知道得很不少)。他手执巨大的钥匙串凭借着微弱的烛光在贮藏品之间穿行,发现那里一切安全、坚实、稳定、平静,跟他上次见到时完全一样。

      不过,尽管银行几乎总跟他在一起,邮车却也总跟他在一起。那感觉迷离恍惚,像是叫鸦片剂镇住的疼痛一样。此外还有一连串印象也通夜没有停止过闪动--他正要去把一个死人从坟墓里挖出来。

      可是夜间的黑影并不曾指明,在那一大堆闪现在他面前的面孔中哪一张才是那被埋葬者的。但这些全是一个四十五岁男人的面孔,它们之间的差别主要在于所表现的情感和它们那憔悴消瘦的可怕形象。自尊、轻蔑,挑战、顽强、屈服、哀悼的表情一个个闪现,深陷的双颊、惨白的脸色、瘦骨嶙峋的双手和身形。但是主要的面孔只有一张,每一颗头的头发也都过早地白了。睡意朦胧的旅客一百次地问那幽灵:

      “埋了多少年了?”

      回答总是相同。“差不多十八年。”

      “你对被挖出来已经完全放弃希望了么?”

      “早放弃了。”

      “你知道你复活了么?”

      “他们是这样告诉我的。”

      “我希望你喜欢活下去?”

      “很难说。”

      “你要我带她来看你么?你愿来看她么?”

      对这个问题的回答前后不同,而且自相矛盾。有时那零零碎碎的回答是,“别急!我要是太早看见她,我会死掉的。”有时却是涕泗纵横,一片深情地说,“带我去看她。”有时却是瞪大了眼,满脸惶惑地说,“我不认识她,我不懂你的意思。”

      在这样想象中的对话之后,那乘客又在幻想中挖呀,挖呀,挖个不止--有时用一把铁锹,有时用一把大钥匙,有时用手--要把那可怜的人挖出来。终于挖出来了,脸上和头发上还带着泥土。他可能突然消失,化为尘土。这时那乘客便猛然惊醒,放下车窗,回到现实中来,让雾和雨洒落到面颊上。

      但是,即使他的眼睛在雾和雨、在闪动的灯光、路旁晃动着退走的树篱前睁了开来,车外夜里的黑影也会跟车内的一连串黑影会合在一起。伦敦法学院大门旁头有的银行大厦,昨天实有的业务,实有的保险库,派来追他的实有的急脚信使,以及他所作出的真实回答也都在那片黑影里。那幽灵一样的面孔仍然会从这一切的雾影之中冒出来。他又会跟它说话。

      “埋了多久了?”

      “差不多十八年。”

      “我希望你想活。”

      “很难说。”

      挖呀-一挖呀--挖呀,直挖到一个乘客作出一个不耐烦的动作使他拉上了窗帘,把手牢牢地穿进了皮带,然后打量着那两个昏睡的人影,直到两人又从他意识中溜走,跟银行、坟墓融汇到一起。

      “埋了多久了?”

      “差不多十八年。”

      “对于被挖出来你已经放弃了希望么?”

      “早放弃了。”

      这些话还在他耳里震响,跟刚说出时一样,还清清楚楚在他耳里,跟他生平所听过的任何话语一样--这时那疲劳的乘客开始意识到天已亮了,夜的影子已经消失。

      他放下窗,希着窗外初升的太阳。窗外有一条翻耕过的地畦,上面有一部昨夜除去马轭后留下的铧犁。远处是一片寂静的杂树丛,还残留着许多火红的和金黄的树叶。地上虽寒冷潮湿,天空却很晴朗。太阳升了起来,赫煜、平静而美丽。

      “十八年!”乘客望着太阳说。“白昼的慈祥的创造者呀!活埋了十八年!” 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:05 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》第四章 准备

    邮车上午顺利到达多佛。乔治王旅馆的帐房先生按照他的习惯打开了邮车车门,动作略带几分礼仪性的花哨,因为能在冬天从伦敦乘邮车到达这里是一项值得向具有冒险精神的旅客道贺的成就。

      这时值得道贺的具有冒险精神的旅客只剩下了一个,另外两位早已在途中的目的地下了车。邮车那长了霉的车厢里满是潮湿肮脏的干草和难闻的气味,而且光线暗淡,真有点像个狗窝;而踏着链条样的干草钻出车来的旅客罗瑞先生却也哆哆嗦嗦、一身臃肿褴褛、满腿泥泞、耷拉着帽檐,颇有点像个大种的狗。

      “明天有去加莱的邮船么,帐房?”

      “有的,先生,若是天气不变,而且风向有利的话。下午两点左右海潮一起,就好航行了,先生。要个铺位么,先生?”

      “我要到晚上才睡,不过我还是要个房间,还要个理发匠。”

      “然后,就吃早饭么,先生?是,先生,照您的吩咐办。领这位先生到协和轩去!把先生的箱子、还有热水送去。进了屋先给先生脱掉靴子--里面有舒服的泥炭火。还要个理发匠。都到协和轩办事去。”

      协和轩客房总是安排给邮车旅客,而邮车旅客通常是浑身上下裹得严严实实。因此在乔治王旅馆的协和轩便出现了一种别有情趣的现象:进屋时一律一个模样,出门时却有千差万别。于是另一个帐房先生、两个看门的、几个女仆和老板娘都仿佛偶然似地停留在协和轩和咖啡室之间的通道上,迟迟不去。不久,一位六十岁左右的绅士便走出门来,去用早餐。此人身穿一套出入交际场所穿的褐色礼服,那礼服有大而方的袖口,巨大的荷包盖,颇有些旧,却洗烫得很考究。

      那天上午咖啡室里除了这位穿褐色礼服的先生再也没有客人。他的餐桌已拉到壁炉前面,他坐在那儿等待着早餐时,炉火照在他身上,他却一动不动,仿佛在让人给他画像。

      他看上去十分整饬,十分拘谨。两手放在膝盖上,有盖的背心口袋里一只怀表大声滴答着,响亮地讲着道,仿佛要拿它的庄重与长寿跟欢乐的火焰的轻佻与易逝作对比。这人长着一双漂亮的腿,也多少以此自豪,因为他那质地上乘的褐色长袜穿在腿上裹得紧紧的,闪着光,鞋和鞋扣虽不花哨,却也精巧。他戴了一个亚麻色的小假发,式样别致,鬈曲光泽,紧紧扣在头上。据说是用头发做的,可看上去更像是甩真丝或玻璃丝纺出来的。他的衬衫虽不如长袜精美,却也白得耀眼,像拍打着附近海滩的浪尖,或是阳光中闪耀在遥远的海上的白帆。那张脸习惯性地绷着,一点表情也没有。可在那奇妙的假发之下那对光泽明亮的眼睛却闪着光辉。看来这人在训练成为台尔森银行的那种胸有城府、不动声色的表情的过程中确曾饱经磨练。他的双颊泛着健康的红晕,险上虽有皱纹,却无多少忧患的痕迹。这大约是因为台尔森银行处理秘密业务的单身行员主要是为别人的忧患奔忙,而转手的忧患也如转手的服装,来得便宜去得也容易吧!

      罗瑞先生仿佛在完成请人画像的动作时睡着了,是送来的早餐惊醒了他。他拉拉椅子靠近了餐桌,对管帐的说:

      “请你们安排一位小姐的食宿。她今天任何时候都可能到达。她可能来打听贾维斯·罗瑞,也可能只打听台尔森银行的人。到时请通知我。”

      “是的,先生。伦敦的台尔森银行么,先生?”

      “是的。”

      “是的,先生。贵行人员在伦敦和巴黎之间公干时我们常有幸接待,先生。台尔森银行的出差人员不少呢。”

      “不错。我们是英国银行,却有颇大的法国成份。”

      “是的,先生。我看您不大亲自出差,先生?”

      “近几年不大出差了。我们--我--上次去法国回来到现在已是十五个年头了。”

      “真的,先生?那时候我还没来这儿呢,先生。那是在我们这批人之前,先生。乔治王旅馆那时还在别人手上,先生。”

      “我相信是的。”

      “可是我愿打一个不小的赌,先生,像台尔森银行这样的企业在--不说十五年--在五十年前怕就已经挺兴旺了吧?”

      “你可以翻三倍,说是一百五十年前,也差不多。”

      “真的,先生!”

      侍者张大了嘴,瞪大了眼,从餐桌边退后了几步,把餐巾从右臂转到左臂上,然后便悠然站着,仿佛是站在天文台或是了望台上,观赏着客人吃喝,那是侍者们世代相传不知已多少年的习惯做法。

      罗瑞先生吃完了早饭便到海滩上去散步。多佛小城窄窄的,弯弯的,似是一只海上的鸵鸟为了逃避海滩,一头扎进了白垩质的峭壁里。海滩是大海与石头疯狂搏战的遗迹。大海已经干完了他想干的事,而它想干的事就是破坏。它曾疯狂地袭击过城市,袭击过峭壁,也曾摧毁过海岸。街舍间流荡着浓浓的鱼腥味,使人觉得是鱼生了病便到这儿来洗淡水浴,就像生病的人到海里去洗海水浴一样。海港里有少量渔船,晚上有不少人散步,眺望海景,在海潮渐渐升起快要涨满时游人更多。这有时叫某些并不做生意的小贩莫名其妙地发了财,可奇怪的是,这附近却没有人乐意承担一个点灯夫的费用。

      已是下午时分,有时清明得可以看见法国海岸的空气又蒙上了雾霭与水气。罗瑞先生的思想也似乎蒙上了雾霭。黄昏时他坐到了咖啡室的壁炉前,像早上等待早餐一样等着晚餐,这时他心里又在匆匆忙忙地挖呀,挖呀,挖呀,在燃烧得通红的煤块里挖。

      饭后一瓶优质红葡萄酒对于在通红的煤块里挖掘的人除了有可能使他挖不下去之外,别无妨碍。罗瑞先生已经悠闲了许久,刚带着心满意足的神情斟上最后一杯。这位因喝完了足足一瓶酒而容光焕发的老年绅士露出了完全满足的神态。此时那狭窄的街道上却响起了辚辚的车轮声,然后隆隆的车声便响进了院子。

      他放下了那一杯尚未沾唇的酒。“小姐到了!”他说。

      一会儿工夫,侍者已经进来报告,曼内特小姐已从伦敦到达,很乐意跟台尔森银行的先生见面。

      “这么快?”

      曼内特小姐在途中已经用过点心,不想再吃什么,只是非常急于跟台尔森银行的先生见面--若是他乐意而又方便的话。

      台尔森银行的先生无可奈何,只好带着麻木的豁出去了的神情灌下最后一杯酒,整了整耳边那奇怪的淡黄色小假发,跟着侍者来到了曼内特小姐的屋子。那是一间阴暗的大屋,像丧礼一样摆着黑色马毛呢面的家具和沉重的黑色桌子。几张桌子曾上过多次油漆。摆在大屋正中桌面上的两枝高高的蜡烛只能模糊地反映在一张张桌面上,仿佛是埋葬在那黑色的桃花心木坟墓的深处,若是不挖掘,就别想它们发出光来。

      那黑暗很难穿透,在罗瑞先生踩着破旧的土耳其地毯小心翼翼走去时,一时竟以为曼内特小姐是在隔壁的屋里,直到他走过那两枝蜡烛之后,才发现这一位不到十七岁的小姐正站在他和壁炉之间的桌边迎接他。那小姐披了一件骑马披风,旅行草帽的带子还捏在手里。他的目光落在了一个娇小美丽的身躯,一大堆金色的秀发,一双用询问的神色迎接着他的蓝色眼睛,还有一个那么年轻光洁、却具有那么独特的能力、可以时而抬起时而攒聚的前额上。那额头所露出的表情不完全是困惑、迷惘或是惊觉,也不仅仅是一种聪明集中的专注,不过它也包括了这四种表情。他一看到这一切,眼前便突然闪过一种强烈的似曾相识之感。那是一个孩子,他在跨越那海峡时曾抱在怀里的孩子。那天很冷,空中冰雹闪掠,海里浊浪排空。那印象消失了,可以说像呵在她身后那窄而高的穿衣镜上的一口气一样消失了。镜框上是像到医院探视病人的一群黑种小爱神,全都缺胳膊少腿,有的还没有脑袋,都在向黑皮肤的女神奉献盛满死海水果的黑色花篮--他向曼内特小姐郑重地鞠躬致敬。

      “请坐,先生。”年轻的声音十分清脆动听,带几分外国腔调,不过不算重。

      “我吻你的手,小姐。”罗瑞先生说着又用早年的仪式正式鞠了一躬,才坐下来。

      “我昨天收到银行一封信,先生。通知我说有一个消息--或是一种发现--”

      “用词无关紧要,两个叫法都是可以的。”

      “是关于我可怜的父亲的一小笔财产的,我从来没见过他一-他已死去多年--”

      罗瑞先生在椅子上动了动,带着为难的神色望了望黑色小爱神的探病队伍,仿佛他们那荒唐的篮子里会有什么对别人有用的东西。

      “因此我必须去一趟巴黎。我要跟银行的一位先生接头。那先生很好,他为了这件事要专程去一趟巴黎。”

      “那人就是我。”

      “我估计你会这么说,先生。”

      她向他行了个屈膝礼(那时年轻的妇女还行屈膝礼),同时温婉可爱地表示,她认为他比她要年长许多。他再次向她鞠了一躬。

      “我回答银行说,既然了解此事而且好意向我提出建议的人认为我必须去一趟法国,而我却是个孤儿,没有亲友能与我同行,因此我若是能在旅途中得到那位可敬的先生的保护,我将十分感激。那位先生已经离开了伦敦,可我认为已经派了信使通知他,请他在这儿等我。”

      “我很乐意接受这项任务,”罗瑞先生说,“更高兴执行。”

      “先生,我的确要感谢你,发自内心地感谢你。银行告诉我说,那位先生会向我详细说明情况,让我作好思想准备,因为那事很令人吃惊。我已作好了思想准备。我当然产生了一种强烈的、急切的兴趣,要想知道真象。”

      “当然,”罗瑞先生说。“是的--我--”

      他略作停顿,整了整耳边蓬松的假发。

      “这事真有些不知从何说起。”

      他并没有立即说起,却在犹豫时迎接了她的目光。那年轻的眉头抬了起来,流露出一种独特的表情--独特而美丽,也颇有性格--她举起手来,好像想以一个无意识的动作抓住或制止某种一闪而过的影子。

      “你从来没见过我么,先生?”

      “难道我见过你么?”罗瑞张开两臂,摊开了双手,带着争辩的微笑。

      在她那双眉之间、在她小巧的女性鼻子的上方出现了一道淡到不能再淡的纤细的皱纹。她一直站在一张椅子旁边,这时便若有所思地在椅子上坐了下来。他望着她在思索,她一抬起眼睛,他又说了下去:

      “我看,在你所寄居的国家我只好称呼你英国小姐曼内特了。”

      “随您的便,先生。”

      “曼内特小姐,我是个生意人,我在执行一项业务工作。你在跟我来往中就把我当作一部会说话的机器好了--我实在也不过如此。你若是同意,小姐,我就把我们一个客户的故事告诉你。”

      “故事!”

      他似乎有意要曲解她所重复的那个词,匆匆补充道,“是的,客户;在银行业务中我们把跟我们有往来的人都叫做客户。他是个法国绅士;搞科学的,很有成就,是个医生。”

      “不是波维人吧?”

      “当然是,是波维人。跟令尊大人曼内特先生一样是波维人。这人跟令尊曼内特先生一样在巴黎也颇有名气。我在那儿有幸结识了他。我们之间是业务关系,但是彼此信任。那时我还在法国分行工作,那已是--啊!三十年前的事了。”

      “那时--我可以问问是什么时候么,先生?”

      “我说的是二十年前,小姐。他跟一个--英国小姐结了婚,我是他婚礼的经办人之一。他跟许多法国人和法国家庭一样把他的事务全部委托给了台尔森银行。同样,我是,或者说曾经是,数十上百个客户的经办人。都不过是业务关系,小姐;没有友谊,也无特别的兴趣和感情之类的东西。在我的业务生涯中我曾换过许多客户--现在我在业务工作中也不断换客户。简而言之,我没有感情;我只是一部机器。我再说--”

      “可你讲的是我父亲的故事;我开始觉得--”她奇怪地皱紧了眉头仔细打量着他--“我父亲在我母亲去世后两年也去世了。把我带到英国来的就是你--我差不多可以肯定。”

      罗瑞先生抓住那信赖地走来、却带几分犹豫想跟他握手的人的小手,礼貌地放到唇上,随即把那年轻姑娘送回了座位。然后便左手扶住椅背,右手时而擦擦面颊,时而整整耳边的假发,时而俯望着她的脸,打着手势说了下去--她坐在椅子上望着他。

      “曼内特小姐,带你回来的是我。你会明白我刚才说过的话有多么真实:我没有感情,我跟别人的关系都只是业务关系。你刚才是在暗示我从那以后从来没有去看过你吧!不,从那以后你就一直受到台尔森银行的保护,我也忙于台尔森银行的其它业务。感情!我没有时间讲感情,也没有机会,小姐,我这一辈子就是在转动着一个硕大无朋的金钱机器。”

      做完了这篇关于他日常工作的奇怪描述之后,罗瑞先生用双手压平了头上的亚麻色假发(那其实全无必要,因为它那带有光泽的表面已经平顺到不能再平顺了),又恢复了他原来的姿势。

      “到目前为止,小姐,这只是你那不幸的父亲的故事--这你已经意识到了,现在我要讲的是跟以前不同的部分。如果令尊大人并没有在他死去时死去--别害怕,你吓得震了一下呢!”

      她的确吓得震了一下。她用双手抓住了他的手腕。

      “请你,”罗瑞先生安慰她说,把放在椅背上的左手放到紧抓住他的求援的手指上,那手指剧烈地颤抖着,“控制自己,不要激动--这只是业务工作。我刚才说过--”

      姑娘的神色今他十分不安,他只好停下了话头,走了几步,再说下去:

      “我刚才说:假定曼内特先生并没有死,而是突然无声无息地消失了;假定他是被绑架了,而那时猜出他被弄到了什么可怕的地方并不困难,难的只是找到他;如果他的某个同胞成了他的敌人,而那人却能运用某种在海的那边就连胆大包天的人也不敢悄悄谈起的特权,比如签署一张空白拘捕证就可以把任何人送进监牢,让他在任何规定的时间内被世人忘记。假定他的妻子向国王、王后、宫廷和教会请求调查他的下落,却都杳无音讯--那么,你父亲的历史也就成了这个不幸的人的历史,那波维城医生的历史。”

      “我求你告诉我更多一些情况,先生。”

      “我愿意。我马上就告诉你。可你能受得了么?”

      “除了你现在让我感到的不安之外,我什么都受得了。”

      “你这话倒还有自制力,而你--也确实镇静。好!”(虽然他的态度并不如他的话所表示的那么满意)“这是业务工作,就把它当业务工作看吧!--一种非办不可的业务。好,假定那医生的妻子虽然很有勇气,很有魄力,在孩子生下来之前遭到过严重的伤害-一”

      “那孩子是女的吧,先生?”

      “是女的。那是业--业务工作--你别难过。小姐,若是那可怜的太太在她的孩子出生之前遭到过极大的伤害,而她却下定了决心不让孩子承受她所承受过的任何痛若,只愿让孩子相信她的父亲已经死去,让孩子就像这样长大--不,别跪下!天啦!你为什么要向我跪下?”

      “我要知道真象。啊,亲爱的,善良慈悲的先生,我要知道真象。”

      “那是--是业务。你把我的心弄乱了。心弄乱了怎么能搞业务呢?咱们得要头脑清醒。如果你现在能告诉我九个九便士是多少,或是二十个畿尼合多少个先令,我就很高兴了。那我对你的心理状态也就放心了。”

      在他温和地把她扶起后,她静静地坐着,虽没有回答他的请求,但抓住他的手腕的手反倒比刚才平静了许多,于是贾维斯·罗瑞先生才略微放心了些。

      “说得对,说得对。鼓起勇气!这是业务工作!你面前有你的业务,你能起作用的业务,曼内特小姐,你的母亲跟你一起办过这事。而在她去世之前--我相信她的心已经碎了--一直坚持寻找你的父亲,尽管全无结果。她在你两岁时离开了你。她希望你像花朵一样开放,美丽、幸福,无论你的父亲是不久后安然出狱,还是长期在牢里消磨憔悴,你头上都没有乌云,不用提心吊胆过日子。”

      他说此话时怀着赞许和怜惜的心情低头望着她那满头金色的飘洒的秀发,似乎在设想着它会立即染上灰白。

      “你知道你的父母并无巨大的家产,他们的财产是由你母亲继承过来留给你的。此后再也没有发现过金钱或其它的财富,可是--”

      他感到手腕捏得更紧了,便住了嘴。刚才特别引起他注意的额头上的表情已变得深沉固定,表现出了痛苦和恐惧。

      “可是我们已经--已经找到了他。他还活着。只是大变了--这几乎是势所必然的。差不多成了废人--难免如此,虽然我们还可以往最好的方面希望。毕竟还,活着,你的父亲已经被接到一个他过去的仆人家里,在巴黎。我们就要到那儿去:我要去确认他,如果还认得出来的话;你呢,你要去恢复他的生命、爱、责任心,给他休息和安慰。”

      她全身一阵震颤,那震颤也传遍了他的全身。她带着惶恐,仿佛梦呓一样低低地却清晰地说道:

      “我要去看他的鬼魂!那将是他的鬼魂!--而不是他。”

      罗瑞先生默默地摩挲着那只抓住他手臂的手,“好了,好了,好了。听我说,听我说,现在最好的和最坏的消息你都已经知道了。你马上就要去看这个蒙冤受屈的可怜人了。只要海上和陆上的旅行顺利,你很快就会到达他亲爱的身边了。”

      她用同样的调子说,只是声音低得近似耳语,“我一直自由自在、无忧无虑,可他的灵魂却从没来纠缠过我。”

      “还有一件事,”罗瑞先生为了引起她的注意,说时语气很重,“我们找到他时他用的是另外一个名字,他自己的名字早就被忘掉了,或是被抹掉了。现在去追究他用的是哪个名字只能是有害无益;去追究他这么多年来究竟只是遭到忽视或是有意被囚禁,也会是有害无益;现在再去追究任何问题都是有害无益的,因为很危险。这个问题以后就别再提了--无论在什么地方,无论用什么方式都别提了。只要千方百计把他弄出法国就行了。我是英国人,是安全的,台尔森银行在法国声望也很高。可就连我和银行也都要避免提起此事。我身上没有片纸只字正面提到这个问题。这完全是桩秘密业务。我的委任状、通行证和备忘录都包括在一句话里:‘死人复活了。’这适可以作任何解释。可是,怎么了?她一句话也没有听到!曼内特小姐!”

      她在他的手下一动不动,一言不发,甚至没有靠到椅背上,却已完全失去了知觉。她瞪着眼睛凝望着他,还带着那最后的仿佛是雕刻在或是烙在眉梢的表情。她的手还紧紧地抓住他。他怕伤害了她,简直不敢把手抽开,只好一动不动,大声叫人来帮忙。

      一个满面怒容的妇女抢在旅馆仆役之前跑进屋里。罗瑞尽管很激动,却也注意到她全身一片红色。红头发,特别的裹身红衣服。非常奇妙的女帽,像是王室卫队掷弹兵用的大容量的木质取酒器,或是一大块斯梯尔顿奶酪。这女人立即把他跟那可怜的小姐分开了--她把一只结实的手伸到他胸前一搡,便让他倒退回去,撞在靠近的墙上。

      (“我简直以为她是个男人呢!”罗瑞先生撞到墙上喘不过气来时心里想道。)

      “怎么,你看看你们这些人!”这个女人对旅馆仆役大叫,“你们站在这儿瞪着我干什么?我有什么好看的?为什么不去拿东西?你们若是不把嗅盐、冷水和醋拿来,我会叫你们好看的。我会的,快去!”

      大家立刻走散,去取上述的解救剂了。那妇女把病人轻轻放到沙发上,很内行很体贴地照顾她,叫她作“我的宝贝”,“我的鸟儿”,而且很骄傲很小心地把她一头金发摊开披到肩上。

      “你这个穿棕色衣服的,”她怒气冲冲地转向罗瑞先生,“你为什么把不该告诉她的东西告诉她,把她吓坏了?你看看她,漂亮的小脸儿一片煞白,手也冰凉。你认为这样做像个干银行的么?”

      这问题很难回答,弄得罗瑞先生狼狈不堪,只好远远站着,同情之心和羞惭之感反倒受到削弱。这个健壮的女人用“若是你们再瞪着眼睛望着,我会叫你们好看的”这种没有明说的神秘惩罚轰走了旅馆仆役之后,又一步步恢复了她的工作。她哄着姑娘把她软垂的头靠在她的肩上。

      “希望她现在会好些了,”罗瑞先生说。

      “就是好了也不会感谢你这个穿棕色衣服的--我可爱的小美人儿!”

      “我希望,”罗瑞先生带着微弱的同情与羞傀沉默了一会儿,“是你陪曼内特小姐到法国去?”

      “很有可能!”那结实的妇女说。“如果有人让我过海去,你以为上帝还会把我的命运放在一个小岛上么?”

      这又是一个很难回答的问题。贾维斯·罗瑞先生退到一旁思考去了。 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:06 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》第五章 酒店

    街上落下一个大酒桶,磕散了,这次意外事件是在酒桶从车上搬下来时出现的。那桶一骨碌滚了下来,桶箍散开,酒桶躺在酒馆门外的石头上,像核桃壳一样碎开了。

      附近的人都停止了工作和游荡,来抢酒喝。路上的石头原很粗糙,锋芒毕露,叫人以为是有意设计来弄瘸靠近它的生物的,此时却变成了一个个小酒洼;周围站满了挤来挤去的人群,人数多少随酒洼的大小而定。有人跪下身子,合拢双手捧起酒来便喝,或是趁那酒还没有从指缝里流走时捧给从他肩上弯下身子的女人喝。还有的人,有男有女,用残缺不全的陶瓷杯子到水洼里去舀;有的甚至取下女人头上的头巾去蘸满了酒再挤到婴儿嘴里;有的用泥砌起了堤防,挡住了酒;有的则按照高处窗口的人的指示跑来跑去,堵截正要往别的方向流走的酒,有的人却在被酒泡涨、被酒渣染红的酒桶木片上下功夫,津津有味地咂着湿漉漉的被酒浸朽的木块,甚至嚼了起来。那儿完全没有回收酒的设备,可是,不但一滴酒也没有流走,而且连泥土也被刮起了一层。如果有熟悉这条街的人相信这儿也会有清道夫的话,倒是会认为此时已出现了这种奇迹。

      抢酒的游戏正在进行。街上响起了尖声的欢笑和兴高采烈的喧哗--男人、女人和孩子的喧哗。这场游戏中粗鲁的成份少,快活的成份多。其中倒有一种独特的伙伴感情,一种明显的逗笑取乐的成份。这种倾向使较为幸运和快活的人彼此欢乐地拥抱、祝酒、握手,甚至使十多个人手牵着手跳起舞来。酒吸完了,酒最多的地方划出了许多像炉桥似的指爪印。这一场表演也跟它爆发时一样突然结束了。刚才把锯子留在木柴里的人又推起锯子来。刚才把盛满热灰的小罐放在门口的妇女又回到小罐那里去了-一那是用来缓和她自己或孩子饥饿的手指或脚趾的疼痛的。光着膀子、蓬松着乱发、形容枯槁的男人刚才从地窖里出来,进入冬天的阳光里,现在又回到地窖里去了;这儿又聚起一片在这一带似乎比阳光更为自然的阴云。

      酒是红酒;它染红了的是巴黎近郊圣安托万的一条窄街,也染红了很多双手,很多张脸,很多双赤足,很多双木屐。锯木柴的手在柴块上留下了红印;用酒喂过婴儿的妇女的额头也染上了她重新裹上的头巾的红印。贪婪的吮吸过酒桶板的人嘴角画上了道道,把他画成了老虎。有一个调皮的高个儿也变成了老虎。他那顶像个长口袋的脏睡帽只有小部分戴在头上,此时竟用手指蘸着和了泥的酒渣在墙上写了一个字:血。

      他写的那东西在街面的石板上流淌并溅满居民身上的日子马上就要来了。

      此时乌云又笼罩在圣安托万的头上,适才短暂的阳光曾从他神圣的脸上驱走乌云。现在这儿又笼罩着沉沉的阴霾--寒冷、肮脏、疾病、愚昧和贫困是服侍这位圣徒的几位大老爷--他们一个个大权在握,尤其是最后一位:贫穷。这儿的人是在磨坊里饱经苦难,受过反复碾磨的人的标本--但磨他们的肯定不是那能把老头儿磨成小伙子的神磨。他们在每一个角落里发抖,在每一道门里进进出出,在一家窗户前张望。他们穿着难以蔽体的衣服在寒风中瑟缩。那碾磨着他们的是能把小伙子磨成老头儿的磨;儿童被它磨出了衰老的面容,发出了沉重的声音;它在他们的脸上,也在成年人的脸上,磨出了一道道岁月的沟畦,又钻出来四处活跃。饥饿无所不在,它专横霸道。饥饿是破烂不堪的衣服,在竹竿上,绳子上,从高高的楼房里挂了出来;饥饿用稻草、破布、木片和纸补缀在衣物上;饥饿在那人锯开的少量木柴的每一片上反复出现;饥饿瞪着大眼从不冒烟的烟囱往下看;饥饿也从肮脏的街道上飘起,那儿的垃圾堆里没有一丁点可以吃的东西。饥饿写在面包师傅的货架上,写在每一片存货无多的劣质面包上,写在腊肠店里用死狗肉做成出售的每一根腊肠上。饥饿在旋转的铁筒里的烤板栗中摇着它焦干的骨头嗒嗒作响。饥饿被切成了一个铜板一小碗的极薄的干洋芋片,用极不情愿花掉的几滴油炒着。

      饥饿居住在一切适合于它居住的东西上。从一条弯曲狭窄的街道分出了许多别的弯曲狭窄的街道,街上满是犯罪和臭气,住满了衣衫褴褛、戴着睡帽的人,人人散发出褴褛的衣衫和睡帽的气味。一切可以看到的东西都阴沉着脸,望着病恹恹的一切。在人们走投无路的神色里,还带着困兽犹斗的意思。虽然大家精神萎靡,可抿紧了嘴唇、眼里冒火者也大有人在-一那嘴唇因咽下的怒气而抿得发白。也有的人眉头绞成一团,就像他们打算自己接受或让别人接受的绞索。店铺的广告(几乎每家店铺都挂着广告)也全是匮乏的象征。屠户和肉铺的广告上全是皮包骨头的碎块;面包师傅陈列的广告是最粗劣的面包片。酒店广告上拙劣地画着喝酒的客人捧着少量的淡酒和啤酒在发牢骚,满脸是愤怒和机密。没有一样东西兴旺繁荣,只有工具和武器除外。磨刀匠的刀子和斧头锋利锃亮,铁匠的锤子结实沉重,枪匠造的枪托杀气腾腾,能叫人残废的石头路面有许多水洼,盛满了泥和水。路面直通到住户门口,没有人行道,作为补偿,阳沟一直通到街道正中--若是没受到阻塞的话。可要不阻塞须得下大雨,但真下了大雨,它又会在胡乱流转之.后灌进住户屋里。每隔一段较大的距离便有一盏粗笨的路灯,用绳和滑车吊在街心。晚上,灯夫放下一盏盏的灯,点亮了,再升到空中,便成了一片暗淡微弱的灯光之林,病恹恹地挂在头上,仿佛是海上的爝火。实际上它们也确是在海上,这只小船和它的船员确已面临风暴袭来的危险。

      因为,不久之后那地区闲得无聊、肚子不饱的瘦削的穷苦人在长期观察灯夫工作之后就想出了一个改进工作方法的主意:用绳和滑车把人也吊起来,用以照亮他们周围的黑暗。不过,那个时期此刻尚未到来。刮过法兰西的每一阵风都吹得穷苦人破烂的衣襟乱飘,却都不起作用,因为羽毛美丽歌声嘹亮的鸟儿们并不理会什么警告。

      酒店在街角上,外形和级别都超出大多数的同行。刚才它的老板就穿着黄色的背心和绿色的裤子,站在门外看着人们争夺泼洒在地上的酒。“那不关我的事,”他最后耸了耸肩说。“是市场的人弄翻的。叫他们补送一桶来好了。”

      这时他偶然见到了那高个儿在墙上写的那玩笑话,便隔着街对他叫道:

      “喂,加斯帕德,你在墙上写些什么?”

      那人意味深长地指了指他写的字。他们这帮人常常彼此这么做。可他这一招并不灵,对方完全不理会一-.这样的现象在这帮人之间也是常有的。

      “你怎么啦?你要进疯人院么?”酒店老板走过街去,从地上抓一把烂泥涂在他的字上,把它抹掉了,说,“你干吗在大街上乱画?这种字体就没有别的地方写么,告诉我?”

      说话时他那只干净手有意无意地落到了那开玩笑的人心口。那人一巴掌打开他的手,敏捷地往上一蹦,便用一种奇怪的姿势跳起舞来。一只脏鞋从脚上飞起,他又一把接住举了起来。在当时情况下,他刚才那恶作剧即使不致弄得家破入亡,也是很危险的。

      “把鞋穿上,穿上,”店老板说。“来杯酒,来杯酒,就在那儿喝!”老板提出劝告之后就在那人衣服上擦了擦脏手--他是故意的,因为他那手是为他弄脏的。然后他又横过街回到了酒店。

      这位酒店老板三十左右年纪,脖子粗得像公牛,一副好斗的形象。他准是燥热体质,因为虽是严寒天气,他还把外衣搭在肩头,并不穿上,而且卷起了衬衫袖子,让棕黄的胳膊直露到手肘。他有一头蓬松鬈曲的黑色短发,没戴帽子。这人肤色黝黑,目光炯炯,双眼之间分得很开,惹人注目。大体看来他脾气不坏,却透着股倔强劲,显然是个有魄力有决断想干什么就得干成的人。你可别跟他在两面是水之处狭路相逢,这人是无论用什么东西也拽不回头的。

      他进屋时,他的妻子德伐日太太坐在店里柜台后面。德伐日太太跟他年龄相近,是个壮实的女人,一双机警的眼睛似乎很少望着什么东西。她的大手上戴满了戒指,五官粗大,却安详沉静。她那神态叫人相信她所经管的帐目决不会有任何差错。她对寒冷很敏感,所以用裘皮裹得严严实实,还用一条色彩鲜亮的大围巾缠在头上,只露出了两个大耳环。毛线就在她面前,她却放着没织,只是一手托着胳膊,一手拿着根牙签剔牙。她的丈夫走进酒店时她一声没吭,只轻轻咳了一下。这声咳嗽再配上她那浓眉在牙签之上微微的一抬,便是向她丈夫建议,最好在店里转一圈,看看在他过街去之后有没有新的顾客进来。

      酒店老板眼珠一转,看到了一位老先生和一个年轻姑娘坐在屋角。其他的顾客没有变化:两个在玩纸牌,两个在玩骨牌,三个站在柜台前悠悠地品味着所余不多的酒。他从柜台经过时注意到那位老先生向年轻姑娘递了个眼色,“就是他。”

      “你钻到那旮旯里搞什么鬼呀?”德伐日先生心想,“我又不认识你。”

      可是他却装出没有注意到这两位生客的样子,只跟在柜台边喝酒的三个客人搭讪。

      “怎么祥,雅克?”三人中有一个对德伐日先生说。“泼翻的酒喝,喝光了没有?”

      “每一滴都喝光了,雅克,”德伐日先生回答。

      就在双方互称雅克时,剔着牙的德伐日太太又轻轻地咳了一声,眉头更抬高了一些。

      “这些可怜虫里有好些人,”三人中第二个对德伐日先生说,“是难得有酒喝的。他们除了黑面包和死亡的滋味之外很难尝到别的东西。是吧,雅克?”

      “是这样的,雅克,”德伐日先生回答。

      第二次交换着叫雅克时,德伐日太太又轻轻地咳嗽了一声,仍然十分平静地剔着牙,眉头更抬高了一些,轻轻地挪了挪身子。

      现在是第三个人在说话,同时放下空酒杯咂了咂嘴唇。

      “啊!那就更可怜了!这些畜生嘴里永远是苦味,日子也过得艰难。我说得对不,雅克?”

      “说得对,雅克,”德伐日先生回答。

      这第三次雅克叫完,德伐日太太已把牙签放到了一边,眉毛仍然高抬着,同时在座位上略微挪了挪身子。

      “别说了!真的!”她的丈夫叽咕道。“先生们--这是内人!”

      三个客人对德伐日太太脱下帽子,做了三个花哨的致敬动作。她点了点头,瞥了他们一眼,表示领受。然后她便漫不经心地打量了一下酒店,以一派心平气和胸怀坦荡的神气拿起毛线专心织了起来。

      “先生们,”她的丈夫那双明亮的眼睛一直仔细盯着她,现在说道,“日安。你们想要看的房间--我刚才出去时你们还问起的一-就在五楼,是按单身住房配备好了家具的。楼梯连着紧靠左边的小天井,”他用手指着,“我家窗户边的小天井。不过,我想起来了,你们有个人去过,他可以带路。再见吧,先生们!”

      三人付了酒钱走掉了。德伐日先生的眼睛望着他老婆织着毛线,这时那老先生从屋角走了出来,客气地要求说一句话。

      “说吧,先生,”德伐日先生说,平静地跟他走到门边。

      两人交换的话不多,却很干脆。德伐日先生几乎在听见第一个字时就吃了一惊,然后便很专注地听着。话没有谈到一分钟,他便点了点头走了出去。老先生向年轻姑娘做了个手势,也跟了出去。德伐日太太用灵巧的手织着毛线,眉头纹丝不动,什么也没看见。

      贾维斯·罗瑞先生和曼内特小姐就这样从酒店走了出来,在德伐日先生刚才对那几个人指出的门口跟他会合了。这门里面是一个又黑又臭的小天井,外面是一个公共入口,通向一大片人口众多的住房。德伐日先生经过青砖铺地的人口走进青砖铺地的楼梯口时,对他往日的主人跪下了一只脚,把她的手放到了唇边。这原是一个温和的动作,可在他做来却并不温和。几秒钟之内他便起了惊人的变化,脸上那温和、开朗的表情完全消失了,变成了一个神秘的、怒气冲冲的危险人物。

      “楼很高,有点不好走。开始时不妨慢一点。”三人开始上楼,德伐日先生用粗重的声音对罗瑞先生说。

      “他是一个人么?”罗瑞先生问。

      “一个人?上帝保佑他,还有谁能跟他在一起?”另一个人同样低声说。

      “那么,他总是一个人?”

      “是的。”

      “是他自己的意思么?”

      “他非如此不可。他们找到我,问我愿不愿意接手时--那对我有危险,我必须小心--他就是那样,现在还是那样。”

      “他的变化很大么?”

      “变化!”

      酒店老板停下脚步,一拳揍在墙上,发出一声凶狠的诅咒,这个动作比什么直接的回答都更有力。罗瑞先生和两个伙伴越爬越高,心情也越来越沉重。

      这样的楼梯和附属设施现在在巴黎较为拥挤的老市区就已经是够糟的了,在那时对于还不习惯的、没受过锻炼的人来说更是十分难堪。一幢大楼便是一个肮脏的窠。大楼的每一个居室-一就是说通向这道公用楼梯的每一道门里的一间或几间住房--不是把垃圾从窗口倒出去,就是把它堆在门前的楼梯口上。这样,即使贫穷困乏不曾把它看不见摸不到的肮脏笼罩住户大楼,垃圾分解所产生的无法控制、也无可救药的肮脏也能叫空气污染。而这两种污染源合在一起更叫人无法忍受。楼梯所经过的就是这样一个黑暗陡峭、带着脏污与毒素的通道。贾维斯·罗瑞因为心绪不宁,也因为他年轻的同伴越来越激动,曾两次停下脚步来休息,每次都在一道凄凉的栅栏旁边。还没有完全败坏,却已失去动力的新鲜空气似乎在从那栅栏逃逸,而一切败坏了的带病的潮气则似乎从那里扑了进来。通过生锈的栅栏可以看到乱七八糟的邻近地区,但更多的是闻到它的味道。视野之内低于圣母院两座高塔塔尖和它附近的建筑的一切没有一件具有健康的生命和远大的希望。

      他们终于爬到了楼梯顶上,第三次停下了脚步。还要爬一道更陡更窄的楼梯才能到达阁楼。酒店老板一直走在前面几步,就在罗瑞先生身边,仿佛害怕那小姐会提出问题。他在这里转过身子,在搭在肩上的外衣口袋里仔细摸索了一会儿,掏出一把钥匙来。

      “那么,门是锁上的么,朋友?”罗瑞先生吃了一惊,说。

      “是的,不错,”德伐日的回答颇为冷峻。

      “你认为有必要让那不幸的人这样隔绝人世么?”

      “我认为必须把他锁起来,”德伐日先生皱紧了眉头,靠近他的耳朵低声说。,

      “为什么?”

      “为什么!因为他锁起来过的日子太长,若是敞开门他会害怕的,会说胡话,会把自己撕成碎片,会死,还不知道会遭到什么伤害。”

      “竟然可能这样么?”罗瑞先生惊叫道。

      “竟然可能么!”德伐日尖刻地重复道。“可能。我们这个世界很美好,这样的事是可能的,很多类似的事也是可能的,不但可能,而且干了出来一-干了出来,你明白不!--就在那边的天底下,每天都有人干。魔鬼万岁!咱们往前走。”

      这番对话声音极低,那位小姐一个字也没有听见。可这时强烈的激动已使她浑身发抖,脸上露出严重的焦虑,特别是露出害怕和恐惧。罗瑞先生感到非得说几句话安慰她一下不可了。

      “勇气,亲爱的小姐!勇气!业务!最严重的困难很快就会过去。一走进门困难就过去了,然后你就可以把一切美好的东西带给他,给他安慰和快乐了。请让我们这位朋友在那边搀扶着你。好了,德伐日朋友,现在走吧。业务,业务!”

      他们放轻脚步缓慢地往上爬。楼梯很短,他们很快便来到了顶上。转过一道急弯,他们突然看到有三个人弯着身子,脑袋挤在一道门边,正通过门缝或是墙洞专心地往屋里瞧着。那三人听见身后的脚步声,急忙回过头来,站直了身子。原来是在酒店喝酒的那三个同名的人。

      “你们一来,我吃了一惊,竟把这三位朋友给忘了,”德伐日先生解释说,“你们都走吧,几位好伙计,我们要在这儿办点事。

      那三人从他们身边侧身走过,一声不响地下了楼。

      这层楼似乎再也没有别的门。酒店老板目送三人走开,才直接来到门边。罗瑞先生略有些生气地小声问道:

      “你拿曼内特先生作展览么?”

      “我只让经过选择的少数人看。这你已经看到了。”

      “这样做好么?”

      “我认为很好。”

      “这少数人都是些什么人?你凭什么作选择?”

      “我选中他们,因为他们是真正的男子汉,他们都使用我的名字--雅克是我的名字--让他们看看会有好处的。够了,你是英国人,是另外一回事。请你们站在这儿等一等。”

      他做了一个警告的手势,让他们别再往前走,然后弯下腰,从墙上的缝隙里望了进去,随即抬起头,在门上敲了两三下--显然只是想发出声音,再没有其它的目的。怀着同样的目的他把钥匙在门上敲了三四下,才笨手笨脚地插进锁孔,大声地转动起来。

      那门在他手下向里面慢慢打开。他往屋里望了望,没有出声。一点轻微的声音作了某种回答,双方都只说了一两个音节。

      他回过头招呼他俩进去。罗瑞先生用手小心地搂住姑娘的腰,扶住她,因为他觉得她有些站立不稳了。

      “啊一-啊--啊,业务,业务!”他给她鼓劲,但面颊上却闪动着并非业务的泪光。“进来吧,进来吧!”

      “我害怕,”她发着抖,说。

      “害怕什么?”

      “害怕他,害怕我的父亲。”

      她的情况和向导的招手使罗瑞先生无可奈何,只好把那只放在他肩上的发着抖的手臂拉到自己脖子上,扶她站直了身子,匆匆进了屋,然后放下她,扶她靠紧自己站住。

      德伐日掏出钥匙,反锁上门,拔出钥匙拿在手里。这些事他做得缓慢吃力,而且故意弄出些刺耳的声音。最后,他才小心翼翼地走到窗边站住,转过头来。

      阁楼原是做储藏室堆放柴禾之类的东西用的,十分阴暗;那老虎窗样的窗户其实是房顶的一道门,门上还有一个活动吊钩,是用来从街而起吊储藏品的。那门没有油漆过,是一道双扇门,跟一般法国式建筑一样,从当中关闭。为了御寒,有一扇门紧紧关闭,岳扇也只开了一条缝,诱进极少的光线。这样,乍一进门便很难看见东西。在这种幽暗的环境里,没有经过长期的适应和磨练是无法进行细致的工作的。可是现在这种工作却在这里进行着。因为一个白发老人正坐在一张矮凳上,背向着门,面向着窗户,佝偻着身子忙着做鞋。酒店老板站在窗前望着他。 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:07 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》第六章 鞋匠

    “日安!”德伐日先生说,低头看着那个低垂着的白发的头。那人在做鞋。

      那头抬起了一下,一个非常微弱的声音作了回答,仿佛来自遥远的地方。

      “日安!”

      “我看你工作得还是很辛苦?”

      良久的沉默,然后那头才抬了起来;那声音回答说,“是--我在工作。”这一回有一双失神的眼睛望了望发问的人,然后那张脸又低了下去。

      那声音之微弱今人怜悯,却也吓人,并非由于体力上的衰弱,虽然囚禁与粗劣的食物无疑都起过作用;却是由于孤独与废弃所导致的衰弱,而这正是它凄惨的特色。它仿佛是漠漠远古的声音那微弱、濒危的回响,已完全失去了人类嗓音所具有的生命力与共鸣,仿佛只是一种曾经美丽的颜色褪败成的模糊可怜的污斑。那声音很低沉,很压抑,像是从地下发出来的,令人想起在荒野里踽踽独行、疲惫不堪、饥饿待毙的旅人,那无家可归的绝望的生灵在躺下身子准备死去之前苦念着家庭和亲友时所发出的哀音。

      一声不吭的工作进行了几分钟,那双失神的眼睛又抬起来望了望。眼里全无兴趣或好奇,只是模糊地机械地意识到刚才有个唯一的客人站立的地方现在还没有空出来。

      “我想多放一点光线进来,”德伐日目不转睛地望着鞋匠,“你可以多接受一点么?

      鞋匠停止了工作,露出一种茫然谛听的神情,望了望他身边的地板,同样望了望另一面地板,再抬头望着说话的人。

      “你说什么?”

      “你可以多接受一点光线么?”

      “你要放进来,我只好忍受。”(“只好”两字受到很轻微的强调)

      只开了一线的门开大了一些,暂时固定在了那个角度。一大片光线射进阁楼,照出鞋匠已停止了工作;.一只没做完的鞋放在他膝头上;几件平常的工具和各种皮件放在脚旁或长凳上。他长了一把白胡子,不长,修剪得很乱;面颊凹陷,眼睛异常明亮。因为面颊干瘦和凹陷,长在仍然深浓的眉毛和乱糟糟的头发之下的那双眼睛似乎显得很大,虽然实际上并非如此一-它们天生就大,可现在看去却大得不自然。他那破烂的黄衬衫领口敞开,露出瘦骨嶙峋的身子。由于长期与直接的阳光和空气隔绝,他跟他那帆布外衣、松垂的长袜和破烂的衣衫全都淡成了羊皮纸似的灰黄,混成一片,难以分清了。

      他一直用手挡住眼前的光线,那手似乎连骨头都透明了。他就像这样坐着,停止了工作,直勾勾地瞪着眼。在直视眼前的人形之前,他总要东望望,西望望,仿佛已失去了把声音跟地点联系的习惯。说话之前也是如此,东看看,西看看,又忘掉了说话。

      “你今天要做完那双鞋么?”德伐日问。

      “你说什么?”

      “你今天打算做完那双鞋么?”

      “我说不清是不是打算,我想是的。我不知道。”

      但是,这个问题却让他想起了他的工作,便又埋头忙起活儿来。

      罗瑞先生让那姑娘留在门口,自己走上前去。他在德伐日身边站了一两分钟,鞋匠才抬起了头。他并不因见了另一个人而显得惊讶,但他一只颤巍巍的手指却在见他时放错了地方,落到了嘴唇上(他的嘴唇和指甲都灰白得像铅),然后那手又回到了活儿上,他弯下腰重新做起鞋来。那目光和身体的动作都只是一瞬间的事。

      “你有客人了,你看,”德伐日先生说。

      “你说什么?”

      “这儿有个客人。”

      鞋匠像刚才一样抬头望了望,双手还在继续工作。

      “来吧!”德伐日说。“这位先生很懂得鞋的好坏。把你做的鞋让他看看。拿好,先生。”

      罗瑞先生接过鞋。

      “告诉这位先生这是什么鞋,是谁做的。”

      这一次的停顿比刚才要长,好一会儿之后鞋匠才回了话:

      “我忘了你问的话。你说的是什么?”

      “我说,你能不能介绍一下这类鞋,给这位先生介绍一下情况。”

      “这是女鞋,年轻女士走路时穿的。是流行的款式。我没见过那款式。可我手上有图样。”他带着瞬息即逝的一丝自豪望了望他的鞋。

      “鞋匠的名字是……?”德伐日说。

      现在手上再没了工件,他便把右手的指关节放在左手掌心里,然后又把左手的指关节放到右手掌心里,接着又用一只手抹了抹胡子拉碴的下巴。他就像这样一刻不停地依次摸来摸去,每说出一句话他总要落入一片空白。要想把他从那片空白之中唤醒过来简直像是维持一个极度衰弱的病人不致休克,或是维持濒于死亡者的生命,希望他能透露些什么。

      “你问我的名字吗?”

      “是的。”

      “北塔一O五。”

      “就这个?”

      “北塔一0五。”

      他发出了一种既非叹息也非呻吟的厌倦的声音,然后又弯腰干起活儿来,直做到沉默再度被打破。

      “做鞋不是你的职业吧?”罗瑞先生注视着他说。

      他那枯槁的眼睛转向了德伐日,仿佛希望把题目交给他来回答,从那儿没得到答案,他又在地下找了一会儿,才又转向提问者。

      “做鞋不是我的职业么?不是。我--我是在这儿才学做鞋的。我是自学的。我请求让我--”

      他又失去了记忆。这回长达几分钟,这时他那两只手又依次摸索起来。他的眼睛终于慢慢回到刚才离开的那张脸上。一见到那张脸,他吃了一惊,却又平静下来,像是那时才醒来的人,又回到了昨夜的题目上。

      “我申请自学做鞋,费了很多力,花了很多时间,批准了。从那以后我就做鞋。”

      他伸手想要回被拿走的鞋,罗瑞先生仍然注视着他的脸,说:

      “曼内特先生,你一点都想不起我了么?”

      鞋掉到地下,他坐在那儿呆望着提问题的人。

      “曼内特先生,”罗瑞先生一只手放在德伐日的手臂上,“你一点也想不起这个人了么?看看他,看看我。你心里是不是还想得起以前的银行职员,以前的职业和仆人,曼内特先生?”

      这位多年的囚徒坐在那儿一会儿呆望着罗瑞先生,一会儿呆望着德伐日,他额头正中已被长期抹去的聪明深沉的智力迹象逐渐穿破笼罩着它的阴霾透了出来,却随即又被遮住了,模糊了,隐没了,不过那种迹象确实出现过。可他的这些表情却都在一张年轻漂亮的面孔上准确地得到了反映。那姑娘早已沿着墙根悄悄走到一个能看见他的地点,此时正凝望着他。她最初举起了手,即使不是想把自己与他隔开,怕见到他,也是表现了一种混合着同情的恐惧。现在那手却又伸向了他,颤抖着,急于把他那幽灵样的面孔放到她温暖年轻的胸膛上去,用爱使他复活,使他产生希望--那表情在她那年轻漂亮的脸上重复得如此准确(虽是表现了坚强的性格),竟仿佛是一道活动的光从他身上移向了她。

      黑暗又笼罩了他,他对两人的注视逐渐松懈下来,双眼以一种昏瞀而茫然的表情在地下找了一会儿,便又照老样子东张西望,最后发出一声深沉的长长的叹息,拿起鞋又干起了活儿。

      “你认出他了么,先生?”德伐日先生问。

      “认出来了,只一会儿。开头我还以为完全没有希望了,可我却在一瞬间毫无疑问地看到了那张我曾十分熟悉的面孔。嘘!咱们再退开一点,嘘!”

      那姑娘已离开阁楼的墙壁,走近了老人的长凳。老人在低头干活儿,靠近他的人影几乎要伸出手来摸摸他,而他却一无所知。此中有一种东西令人肃然竦然。

      没有话语,没有声音。她像精灵一样站在他身边,而他则弯着腰在干活。

      终于,他放下了手中的工具,要取皮匠刀了。那刀就在他身边--不是她站立的一边。他拿起了刀,弯下腰要工作,眼睛却瞥见了她的裙子。他抬起头来,看到了她的脸。两个旁观者要走上前来,她却做了个手势,让他们别动。她并不担心他会用刀伤害她,虽然那两人有些不放心。

      他恐惧地望着她,过了一会儿他的嘴唇开始做出说话的动作,虽然没有发出声音。他的呼吸急促吃力,不时停顿,却听见他一个字一个字地说了出来:

      “这是什么?”

      姑娘泪流满面,把双手放到唇边吻了吻,又伸向他;然后把他搂在胸前,仿佛要把他那衰迈的头放在她的怀抱里。

      “你不是看守的女儿吧?”

      她叹了口气,“不是。”

      “你是谁?”

      她对自己的声音不放心,便在他身边长凳上坐了下来。他退缩了一下,但她把手放到了他的手臂上,一阵震颤明显地通过他全身。他温和地放下了鞋刀,坐在那儿瞪大眼望着她。

      她刚才匆匆掠到一边的金色长发此时又垂落到她的脖子上。他一点点地伸出手来拿起发鬟看着。这个动作才做了一半他又迷糊了,重新发出一声深沉的叹息,又做起鞋来。

      但他做得并不久。她放掉他的胳膊,却把手放到了他的肩上。他怀疑地看了那手两三次,似乎要肯定它确实在那儿,然后放下了工作,把手放到自己脖子上,取下一根脏污的绳,绳上有一块卷好的布。他在膝盖上小心地把它打开,其中有少许头发;只不过两三根金色的长发,是多年前缠在他指头上扯下来的。

      他又把她的头发拿在手上,仔细审视。“是同样的,怎么可能!那是什么时候的事?是怎么回事?”

      在苦思的表情回到他额上时,他仿佛看到她也有同样的表情,便拉她完全转向了亮光,打量她。

      “那天晚上我被叫走时,她的头放在我的肩上一-她怕我走,虽然我并不怕--我被送到北塔时,他们在我的袖子上找到了这个。‘你们可以把它留给我么?它不能帮助我的身体逃掉,虽然能让我的精神飞走。’这是我当时说的话。我记得很清楚。”

      他用嘴唇做了多次动作才表示出了这些意思。但是他一旦找到了话语,话语便连贯而来,虽然来得缓慢。

      “怎么样--是你吗?”

      两个旁观者又吓了一跳,因为他令人害怕地突然转向了她。然而她却任凭他抓住,坦然地坐着,低声说,“我求你们,好先生们,不要过来,不要说话,不要动。”

      “听:”他惊叫,“是谁的声音?”

      他一面叫,一面已放松了她,然后两手伸到头上,发狂似地扯起头发来。正跟除了做鞋之外他的一切都会过去一样,这阵发作终于过去。他把他的小包卷了起来,打算重新挂到胸口,却仍然望着她,伤心地摇着头。

      “不,不,不,你太年轻,太美丽,这是不可能的。看看囚犯是什么样子吧!这样的手她当年从来没看见过,这样的脸她当年从来没有看见过,这样的声音她当年从来没有听到过。不,不。她--还有他--都是很久很久以前的事了--在北塔那漫长的时间之前。你叫什么名字,我温和的天使?”

      为了庆贺他变得柔和语调和态度,女儿跪倒在他面前,哀告的双手抚慰着父亲的胸口。

      “啊,先生,以后我会告诉你我的名字,我的母亲是谁,我的父亲是谁,我为什么不知道他们那痛苦不堪的经历。但我现在不能告诉你,不能在这儿告诉你。我现在可以在这儿告诉你的是我请求你抚摸我,为我祝福,亲我,亲我啊,亲爱的,我亲爱的!”

      他那一头凄凉的白发跟她那一头闪光的金发混到了一起,金发温暖了白发,也照亮了它,仿佛是自由的光芒照射在他的身上。

      “如果你从我的声音里听出了你曾听到过的甜蜜的音乐--我不知道你会不会,但我希望会--就为它哭泣吧,为它哭泣吧!如果你在抚摸我的头发时能回想起在你自由的青年时代曾靠在你胸前的头的话,就为它哭泣吧,为它哭泣吧!若是我向你表示我们还会有一个家,我会对你一片孝心,全心全意地服侍你,这话能令你想起一个败落多年的家,因而使你的心憔悴,你就为它哭吧,哭吧!”

      她更紧地搂住他的脖子,像摇孩子似的在胸前摇着他。

      “如果我告诉你,我最最亲爱的人,你的痛苦已经过去,我是到这儿来带你脱离苦海的,我们要到英国去,去享受和平与安宁,因而让你想到你白白葬送的大好年华,想到我们的生地--对你这样冷酷无情的法兰西,你就哭吧!哭吧!如果我告诉你我的名字,谈起我还活着的父亲和已经死去的母亲,告诉你我应当跪在我光明磊落的父亲面前求他饶恕,因为我不曾营救过他,不曾为他通宵流泪、睡不着觉,而那是因为我可怜的母亲爱我,不肯让我知道她的痛苦。若是这样你就哭吧!哭吧!为她而哭!也为我哭!两位好先生,谢谢上帝!我感到他神圣的眼泪落在我脸上,他的呜咽抽搐在我心上!啊,你看!为我们感谢上帝吧!感谢上帝!”

      他已倒在了她的怀里,他的脸落到了她的胸膛上:一个异常动人,也异常可怕的场面(因为那奇冤和惨祸)。两个在场人都不禁双手掩面。

      阁楼的静谧久久不曾受到干扰,抽泣的胸膛和颤抖的身躯平静了下来。正如一切风暴之后总有静谧。那是人世的象征,被称作生命的那场风暴必然会静下来,进入休息和寂寥。两人走上前去把父女俩从地上扶了起来--老人已逐渐歪倒在地上,精疲力竭,昏睡过去。姑娘是扶着他倒下去的,让他的头落在自己的手臂上;她的金发垂了下来,挡住了他的光线。

      “如果我们能把一切安排好,”她说,罗瑞先生已好几次抽动鼻孔,这时才对她弯下身来。她向他举起手说,“我们立即离开巴黎吧!不用惊醒他就能从门口把他带走--”

      “可是你得考虑,他经得起长途跋涉么?”罗瑞先生问。

      “这个城市对他太可怕,让他长途跋涉也比留在这儿强。”

      “这倒是真的,”德伐日说,此时他正跪在地上旁观,听着他们说话。“更重要的是,有一切理由认为,曼内特先生最好是离开法国。你看,我是不是去雇一辆驿车?”

      “这是业务工作,”罗瑞先生说,转瞬之间恢复了他一板一眼的工作态度。“既是业务工作,最好就由我来做。”

      “那就谢谢你了,”曼内特小姐催促道,“就让我跟他留在这儿。你看,他已经平静下来。把他交给我好了,不用担心。有什么可担心的呢!如果你关上门,保证我们不受干扰,我毫不怀疑他在你回来的时候会跟你离开时一样平静。我保证尽一切努力照顾好他。你一回来我们马上就带他走。”

      对这做法罗瑞先生跟德伐日都不怎么赞成。他们都很希望有一个人能留下来陪着,但是又要雇马车,又要办旅行手续;而天色又已经晚了,时间很急迫。最后他们只好把要办的事匆匆分了个工就赶着办事去了。

      暮色笼罩下来,女儿把头放在硬地上,靠在父亲身旁,观察着他,两人静静地躺着。夜色越来越浓,一道光从墙壁的缝隙里透了进来。

      罗瑞先生和德伐日先生已办好了旅行所需的一应事项,除了旅行外衣、围巾,还带来了夹肉面包、酒和热咖啡。德伐日先生把食品和带来的灯放到鞋匠长凳上(阁楼里除了一张草荐床之外别无他物),他跟罗瑞先生弄醒了囚徒,扶他站起身来。

      人类的全部智慧怕也无法从那张脸上那惊恐茫然的表情解释他心里的神秘。他是否明白已经发生的事?他是否回忆起了他们告诉他的东西?他是否知道自己已经获得了自由?没有任何聪明的头脑能够回答。他们试着和他交谈,但是他仍然很迷糊,回答来得很缓慢。见到他那惶惑迷乱的样子,他们都感到害怕,都同意不再去惊扰他。他露出了一种从没出现过疯狂迷乱的表情,只用双手死死抱住脑袋。但-听见他女儿的声音就面露喜色,并把头向她转过去。

      他们给他东西吃,他就吃;给他东西喝,他就喝;给他东西穿,他就穿;给他东西围,他就围,一副长期习惯于担惊受怕、逆来顺受的样子。他的女几揽住他的胳膊,他反应很快,立即用双手抓住她的手不放。

      他们开始下楼,德伐日先生提着灯走在前面,罗瑞先生断后。他们才踏上长长的主楼梯没几步,老人便停下了脚,盯着房顶和四壁细看。

      “你记得这地方么,爸爸?你记得是从这儿上去的么?”

      “你说什么?”

      但是不等她重复她的问题,他却喃喃地作出了回答,仿佛她已经再次问过了。

      “记得?不,不记得,太久了。”

      他们发现他显然已不记得从监牢被带到这屋里的事了。他们听见他低声含糊地念叨着“北塔一O五”。他向四面细看,显然是在寻找长期囚禁他的城堡坚壁。才下到天井里,他便本能地改变了步态,好像预计着前面便是吊桥。在他看到没有吊桥,倒是有马车在大街上等着他时,他便放掉女儿的手,抱紧了头。

      门口没有人群;窗户很多,窗前却阒无一人,甚至街面上也没有行人。一种不自然的寂静和空旷笼罩着。那儿只看到一个人,那就是德伐日太太一-她倚在门框上织着毛线,什么都没看见。

      囚徒进了马车,他的女儿也跟着上去了,罗瑞先生刚踩上踏板,却被他的问题挡住了一-老人在痛苦地追问他的皮匠工具和没做完的鞋。德伐日太太立即告诉丈夫她去取,然后便打着毛线走出灯光,进了天井。她很快便拿来了东西,递进马车--又立即靠在门框上打起毛线来,什么都没看见。

      德伐日坐上驭手座位,说,“去关卡!”双手“叭”的一声挥动鞭子,一行人就在头顶昏暗摇曳的路灯下蹄声得得地上路。

      马车在摇曳的路灯下走着。灯光好时街道便明亮,灯光差时街道便幽暗。他们驰过了火光点点的店铺、衣着鲜艳的人群、灯火辉煌的咖啡厅和戏院大门,往一道城门走去。提着风灯的卫兵站在岗哨小屋边。“证件,客人!”“那就看这儿,军官先生,”德伐日说,走下车把卫兵拉到一旁,“这是车里那位白头发先生的证件。文件和他都交我负责,是在一一”他放低了声音,几盏军用风灯闪烁了一下,穿制服的手臂举起一盏风灯,伸进马车,跟手臂相连的眼睛用颇不寻常的眼色望了望白发的头。“行了,走吧!”穿制服的人说。“再见!”德伐日回答。这样,他们从摇曳在头顶越来越暗淡的不长的光林里走了出去,来到浩瀚无涯的星光之林下面。

      天弯里悬满并不摇曳的永恒的光点,天穹下夜的阴影广阔而幽渺。有的光点距离这小小的地球如此辽远,学者甚至告诉我们它们发出的光是否足以显示出自己尚成问题。它们只是宇宙的微尘,而在宇宙中一切都能容忍,一切都干了出来。在黎明之前整个寒冷而不安的旅途中,点点星光再一次对着贾维斯·罗瑞先生的耳朵悄悄提出了老问题--罗瑞先生面对已被埋葬又被掘出的老人坐着,猜测着老人已失去了哪一些精微的能力,哪一些能力还可以恢复:

      “我希望你愿意重返人世?”

      得到的还是老答案:

      “我不知道。” 


    更多书评 我要评论
  • TA的每日心情
    奋斗
    2013-9-8 19:16
  • 签到天数: 24 天

    连续签到: 1 天

    [LV.4]偶尔看看III

     楼主| 发表于 2013-10-26 10:01:08 | 显示全部楼层 标记书签
    《双城记》第一章 五年后

    伦敦法学会大门旁的台尔森银行即使在一千七百八十年也已是个老式的地方。它很窄小,很阴暗,很丑陋,很不方便。而且它之所以是个老式的地方,是因为从道德属性上讲,银行的股东们都以它的窄小、阴暗、丑陋为骄傲,以它的不方便为骄傲。他们甚至夸耀它的这些突出特点,并因一种特殊的信仰而热血沸腾:它若不是那么可厌就不会那么可敬。这并非是一种消极的信仰,而是一种可以在比较方便的业务环境中挥舞的积极武器。他们说台尔森银行用不着宽敞,用不着光线,用不着花里胡哨,诺克公司可能需要,斯努克兄弟公司可能需要,可是台尔森公司,谢谢上帝!--

      若是有哪位董事的孩子打算改建台尔森银行,他就会被剥夺了继承权。在这个问题上,台尔森银行倒是跟国家如出一辙。国家总是剥夺提出修改法律和习俗的儿子们的继承权,因为法律和风俗正是因为它们长期令人深恶痛绝而尤其可敬的。

      其结果便是台尔森银行的不方便反倒是它一种完美的成就。它的大门白痴式地顽固,在被你硬推开时,它的喉咙会发出一声微弱的咕哝,让你一个趔趄直落两步台阶掉进银行,等到你定过神来,就已进入了一个可怜的店堂。那儿有两个小柜台,柜台边衰老不堪的办事员在最阴暗的窗户前核对签字时,会弄得你的支票簌簌发抖,仿佛有风在吹着。那窗户永远有从舰队街上飞来的泥水为它洗淋浴,又因它自己的铁栅栏和法学会的重重蔽障而更加阴暗。如果你因业务需要必须会见“银行当局”,你便会被送进后面一个像“死囚牢”的地方,让你在那儿因误入歧途而悔恨沉思,直到“当局”双手抄在口袋里踱了进来,而在那吓人的幽暗里你连惊异得眨眨眼也难于办到。你的钱是从虫蛀的木质抽屉里取出来的,也是送到那儿去的。开抽屉关抽屉时木料的粉末就飞进你的鼻子,钻进你的喉咙。你的钞票带着霉臭味,好像很快就要分解成碎纸。你的金银器具被塞进一个藏垢纳污之地,一两天之内它们的光泽就被周围的环境腐蚀掉。你的文件被塞进临时凑合使用的保险库里,那是用厨房的洗碗槽改装的。羊皮纸里的脂肪全被榨了出来,混进银行的空气里。你装有家庭文件的较轻的箱子则被送到楼上一间巴米赛德型的大厅里,那里永远有一张巨大的餐桌,却从来没摆过筵席。在那儿,即使到了一千七百八十年,你的情人给你写的初恋的情书和你的幼年的孩子给你写的最初的信件刚才免于受到一排首级窥看的恐怖不久。那一排首级挂在法学会大门口示众。这种做法之麻木、野蛮和凶狠可以跟阿比西尼亚和阿善提媲美。

      可是事实上死刑在各行各业都是一种时髦的窍门。台尔森银行自然不甘落后。死亡既是大自然解决一切问题的良方,为什么不可以在立法上采用?因此伪造文件者处死;使用伪币者处死;私拆信件者处死;盗窃四先令六便士者处死;在台尔森银行门前为人管马却偷了马跑掉者处死;伪造先令者处死。“犯罪”这个乐器的全部音阶,有四分之三的音符谁若是触响了都会被处死。这样做对于预防犯罪并非全无好处一-几乎值得一提的倒是:事实恰好相反--可它却砍掉了每一桩具体案件带给这世界的麻烦,抹掉了许多拖泥带水的事情。这祥,台尔森银行便在它存在的日子里,跟它同时代的更大的企业一祥夺去了许多人的性命。若是在它前面落地的人头不是悄悄地处理掉,而是排在法学院大门口,它们便可能在相当程度上遮去了银行底层原已不多的光线。

      蜷缩在台尔森银行各式各样昏暗的柜橱和半截门上认真地工作着的是些衰迈不堪的人。年轻人一进入台尔森银行便被送到某个地方秘藏起来,一直藏到变成个老头儿。他们把他像奶酪一样存放在阴暗的角落里,等它长出蓝霉,散发出地地道道的台尔森香味来,再让他被人看见。那时他已在神气十足地研读着巨大的帐本,并把他的马裤和套鞋熔铸进那个机构,以增加它的分量。

      台尔森银行外面有一个干零活的,偶尔应应门,跑跑腿,除非有人叫,从不进门。这人起着银行活招牌的作用。上班时间他从不缺席,除非是跑腿去了。可他走了也还有他的儿子代理:那是个十二岁的丑陋的顽童,长得跟那人一模一样。大家知道台尔森银行颇有气派地容忍了这个干零活的。银行一向需要容忍一个人来干这种活,而时势和潮流送到这个岗位上的就是他。这人姓克朗彻,早年在东部的杭兹迪奇教区经教父母代为宣布唾弃魔鬼的行为时接受了杰瑞这个名字。

      地点:克朗彻先生在白袍僧区悬剑胡同的私人寓所。时间:安诺多米尼一干七百八十年三月一个刮风的早晨七点(克朗彻先生总把“安诺多米尼”说成“安娜.多米诺”,显然以为基督教纪元是从一个叫安娜的女士发明了多米诺骨牌,而且用自己的名字为它命名而开始的)。

      克朗彻先生寓所的环境并不温馨,一共只有两个编号,另外一号还是一个小屋,只有一块玻璃作窗户。但这两间屋却都收拾得清清爽爽的。那个多风的三月清晨虽然时间还早,他睡觉的屋子却已擦洗得干干净净。一张非常清洁的白台布已经铺在一张粗糙的松木餐桌上,上面摆好了早餐的杯盘。

      克朗彻先生盖了一床白衲衣图案的花哨被子,像是呆在家里的丑角。开头他睡得很沉,渐渐便开始翻来翻去,最后他翻到被面上,露出了他那一头麦穗样揸开的头发,仿佛会把被子划成破布条似的。此时他非常恼怒地叫了一声:

      “他妈的,她又干起来了!”

      一个干净整齐,后来很勤快的妇女从一个角落里站了起来(她刚才跪在那里),动作很快,却带着惶恐,表明挨骂的正是她。

      “怎么,”克朗彻先生在床上找着靴子,“你又在干了,是么?”

      他用这种致敬的方式问了早安之后,便把靴子向那女人掷去作为第三次问候。那靴上满是泥,可以说明克朗彻先生家庭经济的奇特情况:他每天从银行下班回来靴子总是干干净净的,可第二天早上起床时那靴子就已涂满了泥。

      “你又在玩什么花样,”克朗彻先生没打中目标,便改变了问候方式。“又找麻烦是不是?”

      “我只不过在做祈祷。”

      “做祈祷!多么可爱的女人!咚一声跪下地来咒我,你这是什么意思”

      “我没有咒你,我是为你祈祷。”

      “没有。你要是为我祈祷,我会那么凶么?过来!你的妈妈是个好女人,小杰瑞,她祈祷你的爸爸失败,不让他发迹。你那妈很尽职,儿子。你那妈很信上帝,孩子。咚地一声跪下地来就祈祷她唯一的儿子嘴里的奶油面包叫人抢走。”

      克朗彻少爷(他此时穿着衬衫)一听这话难免生气,转身便向妈妈表示强烈抗议,不愿别人抢走他的食物。

      “你以为你那祈祷值几个钱?”克朗彻先生说,没有意识到自己态度已前后不一。“你这个自以为得意的女人,你说你那祈祷能值几个钱?”

      “我是从内心里祈祷,杰瑞。只值这一点,再也没有多的了。”

      “再也没有多的,”克朗彻先生重复道。“那么,它就不值几个钱。总而言之,我不准许谁祈祷我倒霉,我告诉你。我受不了。我不能让你叽叽咕咕祈祷得我倒了霉。你想跪可以跪,你得为你的男人和娃娃祈祷点好的,可别祈祷他们倒霉。要是我老婆不那么不近人情,这可怜的孩子他娘不那么不近人情,我上周就可以赚到钱了,就不至于挨人咒骂,受人破坏,得不到上帝保佑,倒下大霉了。他妈的!”克朗彻先生一面穿衣服一面说。“我上个礼拜不走运,遇到了一件又一件的倒霉事,一个规规矩矩的可怜生意人所遇到的最倒霉的事!小杰瑞,穿衣服,孩子,我擦靴子的时候,你拿眼睛盯着点你娘,她只要想跪下来你就叫我。因为,我告诉你,”他掉头又对他妻子说,“我像现在这样是不会出门的。我已经是像一部快要散架的出租马车,困得像鸦片瘾发了。我的腰眼累坏了,若不是因为它疼,我简直连哪里是我,哪里是别人都分不清楚了。可是兜里还是没有增加几文。所以我怀疑你从早到晚都在祈祷不让我的腰包鼓起来,我是不会饶你的,他奶奶的,你现在还有什么可说的!”

      克朗彻先生嘟嘟哝哝说着话:“啊,不错,你也信上帝,你不会干出对你男人和孩子不利的事,你不会的!”说时从他那飞速旋转的憎恶的磨盘上飞溅出尖刻讥讽的火花,同时擦着靴子做上班的准备。这时他的儿子则按照要求监视着他的母亲。这孩子头上也长着尖刺一样的头发,只是软一些,一对年轻的眼睛靠得很近,像他爸爸。他不时窜出他睡觉的小屋(他在那儿梳洗),压低了嗓子叫道:“你又要跪下了,妈妈-一爸爸,你看!”一番瞎紧张之后他又带着忤逆不孝的傻笑窜进屋里去了。他就这样不断严重地干扰着他的母亲。

      克朗彻先生到吃早饭时脾气仍然毫无好转,他对克朗彻太太做祈祷怀着一种特别的厌恶。

      “好了,他奶奶的!你又玩什么花样了?又在干什么?”

      他的妻子回答说,她只不过在“乞求保佑”。

      “可别求!”克朗彻先生四面望望说,仿佛希望面包因为他妻子的请求而消失。“我可不愿给保佑得没了房子没了家,饭桌上没了吃的。闭嘴!”

      他双眼通红,脾气很大,仿佛彻夜不眠参加了晚会回来,而那晚会又无丝毫乐趣。他不是在吃早饭,而是在拿早饭发脾气,像动物园里的居民一样对它嗥叫。快到九点他才放下他耸起的鬣毛,在他那本色的自我外面摆出一副受人尊敬的公事公办的样子,出去开始他一天的工作。

      他虽然喜欢把自己叫作“诚实的生意人”,其实他的工作几乎难以叫作“生意”。他的全部资本就是一张木头凳子。那还是用一张破椅子砍掉椅背做成的。小杰瑞每天早晨便带着这凳子跟他爸爸去到银行大楼,在最靠近法学会大门一边的窗户下放下,再从路过的车辆上扯下一把干草,让他打零工的爸爸的脚不受寒气和潮湿侵袭。这就完成了全天的“安营扎寨”任务。克朗彻先生干这个活儿在舰队街和法学院一带的名气很大,也跟这一带的建筑一样十分丑陋。

      他在八点三刻“安营扎寨”完毕,正好来得及向走进台尔森银行的年纪最大的老头子们碰碰他的三角帽。在这个刮风的三月清晨杰瑞上了岗位。小杰瑞若是没有进入法学院大门去骚扰,去向路过的孩子们进行尖锐的身体或心理伤害(若是那孩子个子不大,正好适于他这类友好活动的话),他就站在父亲旁边。父子二人极为相像,都一言不发看着清晨的车辆在舰队街上来往。两个脑袋就像他们那两对眼睛一样紧靠在一起,很像是一对猴子。有时那成年的杰瑞还咬咬干草,再吐出来,小杰瑞那双亮晶晶的眼睛跟注视舰队街上别的东西一样骨碌碌地转着、望着他。这时,两人就更相像了。

      台尔森银行内部一个正式信使把脑袋从门里伸出来,说:

      “要送信!”

      “呜啦,爸爸!一大早就有生意了!”

      小杰瑞像这样祝贺了爸爸,便在凳子上坐了下来,对他爸爸刚才嚼过的干草产生了研究兴趣,并沉思起来。

      “永远有锈!他的指头永远有锈!”小杰瑞喃喃地说。“我爸爸那铁锈是从什么地方来的呢?这儿并没有铁锈呀!” 


    更多书评 我要评论

    网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生   

    GMT+8, 2017-11-18 03:24 , Processed in 0.060640 second(s), 49 queries .

    Powered by Discuz! X3.3

    © 2001-2017 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表