《呼啸山庄》 - 书评

寒塘鹤

　　勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。
　　勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。

LION

　　最后和凯瑟琳同穴而眠的是活的比较长的希克斯立夫
　　最后和小凯瑟琳幸福快乐生活的是强壮健康的哈尔顿
　　死去的人长眠地下，没有愤怒的本钱
　　可依旧活着的始终拥有爱的权利
　　似乎很肤浅的第一印象
　　
　　我没能理清这本书里的爱恨情仇
　　过于混乱的英伦文化致使我在姓氏传承中就已经磕绊连连
　　唯一搞清的，被深深震撼的
　　是字里行间始终奔跑着的自由，那种反抗，追求的感觉
　　骑着马在寒夜里驰骋的少女，指尖微微发红
　　爱是恨的对立面，转化面。
　　

梅子

　　现在看，似乎 不太明白为何作者的爱、恨都如此地决绝。也许从未有过类似旷野以及孤僻生活的经历，所以很难体会作者的心境。但是，书中清楚地勾勒了灵魂被折磨的人是多么地不得安宁，所有有时候原谅不仅是对别人的宽容，更是对自己的救赎。

子乔君

　　很难得，在读一本名著的时候我会有想不吃不喝一口气读到底的冲动。没错，呼啸山庄实在是一本很有味道的书。看这本书的简介的时候，也就是在导读那儿，发现译者用了“营造出神秘玄幻的写作氛围”这样有意思的描述（记忆不清可能有出入）。当时就在想，她到底写了什么，才能使这本小说有如此别具一格的风采？
　　    我一页页地翻开书，很快便深陷其中无法自拔。希斯克利夫童年被收养，被老主人溺爱的同时又被老主人的儿子辛德利嫉恨和欺侮。他和老主人的女儿凯瑟琳发展出了一段真挚而难解难分的情谊，以至于在凯瑟琳嫁给画眉田庄的林顿后，他开始了一系列对所有人的报复。
　　    吸引我一直读下去的，便是希斯克利夫和凯瑟琳的情感变化这条线。希是可怜的，他唯一深爱的凯瑟琳成为了别人的新娘，更在她死后，他从此孤身一人，没有人爱他，尊敬他，眼见之处皆为鄙夷，愤恨。他苦心谋划的疯狂的报仇行动，终于杀死了自己的仇人林顿和辛德利，可前者在希无法忍受的幸福和安详中死去，后者的儿子从希手中得回了属于自己的东西，与林顿的女儿在一起获得了真正的幸福；更害死了凯瑟琳，让自己在十几年的孤独凄凉中死去。
　　    然而可怜之人必有可恨之处。我常常想，他真的爱凯瑟琳吗?他的爱是如此的热烈，或者说是疯狂，如一团熊熊烈火，将彼此烧的遍体鳞伤。也许有人会说，希只有凯瑟琳的话才会听，处处为凯瑟琳的利益着想。可如果他真的爱她，为何在她病得奄奄一息“不能承受一点点的惊扰”之时，仍不顾一切冲到她房间里质问她对自己的爱？又为何百般伤害凯瑟琳深爱着的人们？爱一个人，不就应当小心爱护她的全部么。因此我想，他爱自己胜过了所有人。他悲惨的身世，童年受到的虐待，以及身份的低微和感情的不如意，使他产生了对自己无尽的自卑及自怜。在心灵深处某个连凯瑟琳也无法触碰的角落，他也许会想，“我受到的伤害比你们每个人都大”“你们每个人都对不起我”，所以“我必须拥有你们有的一切”“即使伤害了你们我也应该毫不愧疚”。
　　每每面对凯瑟琳，他近乎癫狂的自白常常使我不寒而栗。也许正因为他爱得深，恨得切，才使得他如一簇迸射出的烟火，在天空中划出一道苍白的光亮后，悲凉而迅速的结束了自己的一生。

Sylvie

　　  一直知道这本书是本名著，在书店也很多次的看过它的书皮，但从未想过要去欣赏一下。最近看了《简爱》，于是让我对她姐妹的作品也有了兴趣。
　　  这本书始终是压抑、阴郁的，没有描写每个人的日常生活，有的只是那些强烈的、狂风骤雨似的情感及其所进行的投射。
　　  希斯克利夫从小受尽了磨难，后来为了复仇加倍的返还这些磨难。这恨是因为他从小经历的虐待而产生的恨，是由于他的凯瑟琳被剥夺后所产生的。他过于残忍，有时候简直就是恶魔的化身！凯瑟琳跟他的爱情，是孤独中产生的乐趣，是黑暗中产生的一丝光明。希斯克利夫在这最后一丝光明也被扑灭后，彻底绝望，而这造就了他的铁石心肠。等他明白他永远无法给凯瑟琳幸福，他丧失了人性，只为复仇而活着。后来良心突然醒悟，便只好带着他一生对凯瑟琳的暴烈炽热的爱恋走入墓穴。
　　  本以为是部古典小说，结果与想象中完全不同。这部小说的确超乎了当时人们的眼界，更像是一部现代小说，没有对日常生活一点一滴的描述，有的只是对爱与恨的强烈渲染和对比。我对这部小说没有太多的喜爱和共鸣之感，也许我还没有经历那么多，无法深刻的体会到这种复杂的爱恨交织的情感罢。

豆要睡

　　小时候
　　在那个小小的城镇上
　　在那个小小的新华书店里
　　可以选择的书不多
　　都是一排灰溜溜的厚厚的世界名著
　　我不知道为什么
　　从那面黑樯上选择了这一本
　　
　　艰涩而沉重
　　我不记得我是否看完了
　　只记得农场的草地
　　房屋里的壁炉
　　复古的裙子
　　一群愤怒的人

何纹捷

　　希思克利夫，一辈子都在折磨自己和他人，生生把爱熬成了毒，直到死后才找到了她和他的归宿。
　　我看完以后竟然脑子里浮现了那一对爱人与呼啸而过的长风为伴携手游荡于苍野的情景，多么好。
　　抛开了一切尘世里的束缚，这才是作者所期望的爱吧，只是残酷的告诉读者这只是存于人们的虚构幻想里。
　　
　　
　　PS：豆瓣没我读的版本，湖南文艺出版社的，还是我妈妈94年买的。

Martin

　　看完了《呼啸山庄》，心中升腾起一种莫名的哀伤，不知道是对希刺克厉夫的悲惨身世的同情，还是对美丽善良的凯蒂遭到希刺克厉夫的无情打击变得精神扭曲而感到遗憾，抑或是对于哈里顿、小林惇和凯蒂之间的爱情经历所震撼，呼啸山庄里两代人的爱恨情愁实在令人难以释怀，就像《红楼梦》的悲情让人难以释怀一样，我们不得不在那一幕幕柔情、爱怜、龌龊、毁灭、重生交织的世俗之网中感受那一番另有一种滋味的情绪，在心中独自品尝小说带给我们的独特的人生经验，或是人生体验的闪回。
　　《呼啸山庄》可以说是一部奇书，也是一部不能被时间所遗忘的书。它完全描绘出了一个原汁原味的山村荒野的景象。使人们领略了一个完全不同的世界。故事中的主人公都保留着原始的性格，书中的人物表现的都是大爱大恨的人生经历，爱起来死去活来，恨起来不计后果。能写出如此大爱大恨的人，如果不是出于人类的自然属性的话，那就非是体验过轰轰烈烈情感经验的人方能抒发不可，因为文学是人学，作者的文字必然也蕴藏着作者的情绪和感想，如果没有作者深刻的人生经历作为铺垫的话，根本就不可能有这么精彩绝伦的文学作品产生，那么问题在于，作为一个理想主义者的作者艾米莉 勃朗特本来是一位沉默寡言内心狂热的抒情女诗人，在她短暂的三十年的生命里，她何以能有这样的大爱大恨呢？根据一些资料显示，作者生前接触社会生活并不是很多，交际圈也较小，能写出这样的书，我们只能说她是一个天才。
　　天才总是孤单，生前也总是不被别人所接受，但是天才的价值在于她能够思人之不能思，想人之不可想，表面上看起来很呆，其实大智若愚，天才之所以为天才，在于其有着常人难以想像的过人之处，所以并不是每一个人都可以成为天才的，天才需要先天的条件，更是需要后天的努力，没有后天的努力，天才会退化的。艾米莉生长在一个书香门第，有良好的知识氛围，加上她个人的学识修养，成为了一个著名的诗人，她的诗歌多是一些极为深沉的抒情诗有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内，然而她唯一一部小说《呼啸山庄》却奠定了她英国文学史上的地位。艾米莉能否写出这样的作品出来？我认为是能的。文学这东西本来就是更贴近女性心灵的，中国古代的文论就有“不平则鸣”的说法，艾米莉表面上沉默寡言，却是一个多愁善感之人，生在一个资本主义工业文明的时代，她十分同情手工业工人的反抗和斗争，具有悲天悯人的情怀， 善良的天性使她懂得如何去爱，而对于资本主义制度下污染诗意的工业文明的排斥以及愤怒之情，使得她产生恨意，所有的这些都为创作《呼啸山庄》提供了很好的情绪准备，当然，作者的丰富的想像力也是创作的一个十分重要的一面，文学作品源于生活又高于生活，现实中作者也许不可能有体验大爱大恨的环境，但是作者完全可以依靠丰富的想像力来补足，
　　
　　真是不看不知道，看了《呼啸山庄》，我深深地被书中的独特的叙述方式和细致入微的描写语言所折服。书中的精彩的地方有很多，比如说语言简捷，书中以尽可能简捷的语言来描述故事发展的过程，详略得当，使人看起来十分舒服，可见作者运用文字的功底非同一般。另外，书中的故事情节就像是一个梦幻，书中的呼啸山庄和画眉山庄充满了传奇的色彩，生活在这里面的人们的爱恨情愁似乎跟外面的世界不相关联，以呼啸山庄和画眉山庄为圆周，我们看到了一个完善的情爱和仇恨的世界。
　　
　　呼啸山庄的意象其实有着十分深刻的寓意，“呼啸”二字具有十分典型的意绪指向，它代表对不公命运的呐喊反抗，是对生命尊严的呼唤，甚至是一种歇斯底里的控诉。据说梁实秋先生曾经将《呼啸山庄》译成“咆哮山庄”的名字，杨苡先生却认为不妥，他从住宅名称的取名的角度出发，认为“咆哮” 二字不符合萧恩一家对山庄取名的生活逻辑，这有一定的道理，但是我更倾向于梁实秋先生的译法，用“咆哮”可能会有点乖戾和暴虐的意味，可这样更符合书中的人物性格的发展轨迹，咆哮更体现人物的野性，山庄里就是一个充满野性的地方。
　　
　　书中的主角希刺克厉夫的压抑和暴力甚至人格的变态都是书中要重点表现的东西，通过描写希刺克厉夫人性被摧残到恶意摧残他人的人性，到最后意识到自己的罪大恶极而良心发现，作者意在展示一种悲天悯人的情怀，其着力点在体现爱的存在，爱能消解人类的一切仇恨，恨得越深，越以体现爱的博大，所以有表现爱之前得充分展示恨的深重。因此，咆哮二字的价值就体现出来了。咆哮，对爱情咆哮，对人的损毁人的尊严的社会制度的咆哮，就是要咆哮，在咆哮山庄咆哮。
　　
　　我们读者姑且将呼啸山庄看作是一个虚拟的世界。在这个世界中充斥着人各种各样的欲望：丑恶以及美好的一面。可以说这是作者凭借自己的人生经验创造出来的一个梦幻，跟中国古代的仙境一样，这个独创的梦幻世界充满了神秘感，给了读者无穷遐思的空间，只不过这里的山庄的故事跟仙界不同，这里讲述的是人世间的爱恨情愁，一个由恨所滋生的悲剧故事。仙界有缠绵绯恻，可是这里没有，这是一个毁灭的故事，一个关于走向灭亡的故事。
　　
　　全书的情节并不难懂，甚至十分好读，其主线脉络也十分清楚。小说主要以希刺克厉夫的人生情绪的转变为大的线索，他的由爱到恨到复仇到人性的复苏的人生转变，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条红线。作者依照这条线索，谋篇布局，大有顺藤摸瓜之意，将山庄神秘化，把故事场景安排得变幻莫测，有时在阴云密布、荒凉寂寞的旷野，有时又是风狂雨骤、坚硬寒冷的庭院，有时又在风和日丽，浪漫温馨的草地，故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中，正好迎合了人们窥视的心理。
　　
　　 在小说中，作者的全部心血凝聚在希刺克厉夫形象的刻画上，她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎，辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷，也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而，凯瑟琳最后却背叛了希刺克厉夫，嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢，结果却葬送了自己的青春、爱情和生命，也毁了对她始终一往情深的希刺克厉夫。
　　
　　希刺克厉夫被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺了财产，自己成了庄园主；他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人的地位，若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复，结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林敦的女儿（也就是凯瑟琳的女儿）和辛德雷的儿子（也就是凯瑟琳的侄子）两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时，当他发现哈里顿（辛德雷之子）仿佛就是他的青春的化身时，他再也不想抬起手来打他们了。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时，有同情，也有愤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不争，心情是极其复杂的。
　　
　　希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊，却幻想借她所羡慕的林敦家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”，使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的。凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运，是全书最重大的转折点。它使希刺克厉夫满腔的爱化为无比的恨；凯瑟琳一死，这腔仇恨火山般迸发出来，成了疯狂的复仇动力。希刺克厉夫的目的达到了，他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去，独霸了两家庄园的产业，还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神，这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。无论如何，希刺克厉夫就那个时代来说，是值得同情的人物，他的复仇是可以理解的。希刺克厉夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。
　　
　　鲁迅先生说过，悲剧就是将有价值的东西撕破给人看，我想说的是，这种有价值的东西往往是人的善良本真的天性，悲剧的产生往往就是人的善良本真的天性遭到摧残的过程，而人的天性中最最珍贵的莫过于真挚情感的自然发展和流露，对于爱情的追求是这其中的一个最重要的方面，美妙纯洁的爱情遭到外力的破坏是最令人伤怀的，古今中外多少的文学作品都以这一题材作为塑造悲剧氛围的表现对象，而这种以展示爱情被无情摧残而导致有情人不能成眷属的悲剧主题往往能取得意想不到的成功，它总能触动读者敏感的神经系统，掀起读者的情感波澜，引起人类关于爱情的长久不衰的情感共鸣。从《红楼梦》中的宝黛感人肺腑的痴情决断，到《伤逝》里的涓生和子君的难敌世俗力量的形而上的恋爱的终结，再到《半生缘》里的世钧和曼桢的阴差阳错的擦肩而过，我们为那一幕幕的爱情悲剧而痛心疾首，伤心流泪。纵观中国文学形像的人物画廊，我们不难找出一个个悲剧情种，他们往往个性鲜明，富有反抗精神，敢于追求自己的幸福，但是个人的力量总是不敌世俗的强力，最终这些人的命运也只能留给世人说不尽的遗憾。
　　
　　如果说中国几千年的封建社会礼教的禁锢约束了对于爱情的率性追求而对爱情的表达有所顾忌的话，那西方人对于爱情的表达则更加豪放和彻底，相对于中国，西方文学作品里的爱情主题更加贴近人性的本质， 以深入探索人性灵魂深处的情欲为重点，很多方面是中国的作品所无法比拟的，像《洛丽塔》和《查太莱夫人的情人》这样的作品是迄今为止中国的作家所不能望其项背的，我们缺乏西方人的个性解放和性解放的经历，我们要么压根就还在压抑我们自己内心的情欲，要么就纵欲过度，淫乱成风， 我们中国人压根就没有轰轰烈烈地爱过，所以在我们中国的很多人眼里，异性之间更多的只有性而不见得有爱的存在，我们不懂爱情究竟为何物，自然我们写不出像《洛丽塔》和《查太莱夫人的情人》这样细腻入微的文字。
　　
　　中国人经受封建社会几千年的礼教束缚，以中庸为为人处事的原则，爱与恨的棱角已经被磨得平之又平了，早已失去了大爱大恨的本领了，所以看到西方描写情愁爱恨的小说，我们就有自叹不如的感觉，特别是看到《呼啸山庄》这样的作品。

hangov

　　　　　呼啸（wuthering）——吉默顿当地一个意味深长的形容词，描述这地方在狂风暴雨的日子里，空气的骚动不安之声。
　　　　　阴郁和激情的碰撞，冷酷与狂热的冲击。枷锁下的人性注定在磕绊中涅槃，熠熠生辉。
　　　　　
　　　　　凯瑟琳和希刺克厉夫无疑是整本书的主角他们的悲欢离合影响了呼啸山庄和画眉田庄几代人的命运。而我今天要说的却是那几位在阴郁笼罩的故事里依然个性分明的配角。
　　　　　伊莎贝拉.林顿，画眉田庄的富家小姐，这个可怜的女人除了生个儿子给希刺克厉夫用来取得林顿家族的财产继承权外似乎一无是处。实际上作为书中唯一的标准上流社会淑女，她血液里的反叛因子一点也不逊色于狂野的凯瑟琳。养尊处优的伊莎贝拉被多年后有成归来的希刺克厉夫绅士气度中所蕴含的野性深深的吸引。飞蛾扑火般沉醉在危险气息的诱惑里，无法自拔。其实林顿兄妹在心底都是渴望放纵自己的欲望但是在道德教养下约束了本我（埃德加和伊莎贝拉在争抢一条小狗之后又都不要小狗了，反而一同哭了起来）区别不过是埃德加妥协现世，而伊莎贝拉还带着少女的痴迷去接近。
　　　　　鲜艳的玫瑰总是让人鬼迷心窍，忽略了隐藏的危险。她刚带着甜蜜私奔到了呼啸山庄，现实就戳破了梦幻的泡沫：自私又小气的女仆，骂骂咧咧的哈里顿，古怪刻薄的约瑟，连那让她少女时看得目瞪口呆的焊锡盘跌也烟熏灰蒙，晦暗不明……就更别提希刺克厉夫使她饱受精神和肉体上的双重折磨以及颠沛流离之苦。一只脚已经踏入地狱的伊莎贝拉在信中对奈莉诉苦道：“四英里外就是我那可爱的家，住的都是我在这世上所爱的人。可是仿佛又大西洋远隔在我们中间……顶叫我悲哀的是找不到人来同我结盟，一道反抗希刺克厉夫的绝望哪！”就像先前所说的伊莎贝拉不是花瓶，她的叛逆她的智慧在那绝境中生生逼了出来：她开始联合亨德雷去对付希刺克厉夫；她留心一切可以逃跑的机会……在亨德雷又一次醉酒缠住希刺克厉夫时她果敢的翻了窗，一路飞奔回娘家，即使她累得快要脱虚，神智依然清明，条理清晰的吩咐奈莉准备事物。好一个智勇双全的奇女子，她身上爆发出的惊人力量，比那精神分裂患者凯瑟琳的疯狂劲更令人着迷！作为第一个逃离压迫反抗成功的伊莎贝拉怎不让人心悦诚服。
　　
　　　　　亨德雷一生的不幸似乎都源于希刺克厉夫：这个又脏又野的小黑鬼从父亲那夺走本属于他的父爱，这让他疯狂的嫉妒并且鄙夷希刺克厉夫的同时形成了暴烈偏激的性格。这身上最致命的弱点让他酒后发狂带上无限的恐怖：扯着嗓子发出叫人心惊肉跳的恶毒诅咒，动不动就拿盘子砸人，家中的家具一半要被踢飞，时不时把希刺克厉夫往死里揍……可怜的小哈里顿总是被父亲吓得魂飞魄散。
　　　　　再罪大恶极的人总有过一段幸福的时光，总会有一些怜爱的人。亨德雷最正常充满人性的时候大概是妻子还在人世陪伴着他：那时的他青春年少、意气风发，财产土地都管理的井井有条，是当地最气派的乡绅。美好的时间总是短暂的，酗酒抽烟赌博的恶习纷至沓来“他总往死里作践自己，可惜抵挡不住他的好身板”。亨德雷拼命的同希刺克厉夫赌博，才导致万贯家财尽入他人囊中，才让希刺克厉夫报复恩肖家族的计划顺利进行。
　　　　　“我就该输个精光，全无扳回的机会吗？哈里顿就该讨饭吗？我一定会把他赢回来，我会把他的金子也拿过来，然后还有他的血，让地狱来收容他的灵魂！”因为恨所以不停息的赌博，因为爱所以不停息的赌博。亨德雷你可知道这种扭曲的心里，盲目的爱对你对哈里顿造成多大的创伤？！哈里顿的确没有讨饭，他从堂堂少爷变成佣人，希刺克厉夫把自己从前所受过的各种侮辱和嘲弄都加注在哈里顿身上，任其堕落！昔日光鲜亮丽的呼啸山庄,破败颓废在荒泽之上。
　　
　　　　　哈里顿和小凯茜之间的爱情单纯的叫人艳羡。一个是一见钟情，另一个是在朝夕相处中被吸引。就像奈莉所描述的“亲密关系一旦开了头，便迅速发展起来，虽然也偶有中断。恩肖不是光靠愿望就能教养有素的。我家小姐不是哲学家，也不是耐心好得堪称模范。可是两个人的心里都向着一个目标——一个爱着并且想着去尊重，另一个爱着并且想着去被尊重。两个人齐心协力，终要功德圆满。”没有利益的纷争，没有门户之见，只是纯粹的爱恋，就像是每一对花季的少男少女一样，平淡却不乏味，真挚而又烂漫。青春的朝气，对于这从头到尾都带着压抑沉郁的英国北部风声犀利的荒原沼泽无异于在精神的废墟上聚拢起零星的希望之光。这天作之合间的缠绵情谊叫希刺克厉夫那等狂徒都找到了迷失已久的人性：复仇计划即将达到高潮，他却突然发现自己没了意愿，拥有的一切都叫他乏味。于是他开始回归，日夜在那旷野上游荡，企图寻找到凯瑟琳的灵魂，履行那最初的承诺。
　　
　　　　　彩色的过去在世间的海水里漂白，最初心底的那一丝悸动依然保留。纵然这本书写的再黑暗，它的中心思想依旧是爱。不同种人性下所呈现的：复杂的、单纯的、盲目的、扭曲的……本质都是炽烈的决然的，在最后都随着“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连，望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”归于平静。而我心中不断翻滚的思绪有何时能安宁？
　　　　　——荡气回肠是为了最美的平凡。
　　

颜文

　　                       倾斜与平衡
　　                           ——《呼啸山庄》里的世界
　　一
　　    寒假整理房间,发现一本封面和纸张已经发黄的《呼啸山庄》，由湖南文艺出版社于90年代初出版。小时候读过这本书，当时没看明白，只记得希斯克利夫咄咄逼人的复仇计划搅得自己心神不宁，有种不愿往下继续之感，看完合上书本唏嘘庆幸作者终于交出了一个圆满的结局。
　　
　　     这次放假无事，便打开重读。一页页翻过去，越往后，越沉迷其中，有种刹不住的感觉，真是久违。但是让我入迷的并不是情节，而是另外的一些东西，它们是伴随年岁增长和文学专业的学习才重新发现的。这次读罢，我才慢慢觉察到这本书在英国文学史上的地位和价值。
　　
　　    长期被认作“世界名著”的 《呼啸山庄》其实并不适于年纪太小的读者。它不像巴尔扎克的作品与社会息息相关，与历史有着宏观的一致性，也不是福楼拜那样着笔于日常生活，衍生出碎片式的现代小说形式。这本书在介绍社会历史、写作形式、情感塑造上都不太符合那个时期的典型特质，在作者艾米丽的年代里，它是一个另类，是一种超前。
　　
　　    《呼啸山庄》的结构相当古典，内容接近原型，但它的内部世界却无比丰富而具体，这让我惊异。
　　
　　
　　二
　　    《呼》叙述的方式非常传统，故事以嵌套的方式展开——书中的“我”是一个房客，我的房主是一个叫做希斯克利夫的人，“我”租的庄园叫做画眉山庄，简单交代时间地点后，长达两代人的故事便以女仆丁太太的回忆和讲述展开。
　　
　　   读多了现代小说之后，再读起这种经由他人之嘴展开的故事，确实有种涩涩的味道，尤其经常在故事讲到一半时，“我”和丁太太忽然跳出来，交代几句“现实”世界里的东西，然后再进入回忆，多少给人生硬和断裂之感。另一方面，丁太太的回忆和讲述如此细致，乃至每一个风景细节都记得清清楚楚，更让我不太习惯，似乎不太真实。
　　阅读开始，有一点让我很奇怪：作者在写这样一个疯狂的爱和复仇的故事时，为何没有让它直接在读者面前上演？而是让读者和故事之间隔着数十年的时光和一双旁观者（丁太太）的眼睛——丁太太到位地执行了说故事的职能，时不时插入自己的议论，加强故事的主观颜色。这样岂不是削弱了故事的冲击力？如果“我”就是凯瑟琳或是希斯克利夫，故事难道不会更加动人吗？
　　
　　    随着阅读推进，我渐渐觉察，这种方式不仅是写作的年代所致，而且也最符合《呼啸山庄》的整体特质，拯救了整个故事，让书中的世界维持住了稳定和平衡。
　　艾米丽的明智，让我深深着迷。
　　
　　
　　三
　　
　　3.1时间
　　
　　    如果将情节抽离出来，整本书的骨架单薄得可怜，基本上是一个养子复仇的原型：养子爱上了养父母家女儿，因为误会而离家出走，回归，复仇，死亡。
　　
　　   类似这样原型的故事有很多，但《呼啸山庄》的独特在于，艾米丽在这样单薄的原型上，几乎排除了外在元素，却创造出一个丰富的世界，这个世界里只有时间，没有历史。
　　
　　   小说里一般都有时间，在大部分小说里，时间总是被外在因素介入并标记。当然也有时间不那么明显的小说，许多现代小说即如此，这些作品要么只是截取一个横截面，比如对话，某个下午，要么就是专门的意识流小说，如普鲁斯特，在这里，时间几乎完全是心理或内在层面的东西
　　
　　   在长篇小说中，尤其涉及几十年的历史，要表达一个完整情节故事的作品，如果没有明显的时间标记，情节基本难以推进，人物也难以丰满。像《呼啸山庄》这样的作品，绝对不像《佩德罗.巴拉莫》的作者那样超前，几乎抽离掉时间这个方面。艾米丽相当依赖时间的框架，非常注意故事的完整性，为了完整，不惜加上一个在艺术上不那么完美的结局。
　　   
　　    诡异的是，在这样古典的形式里，《呼》中的时间并没有历史的标刻，时间既不是纯粹的心理主观意义上的，也没有社会历史的维度。
　　
　　3.2人物、情感与动力
　　  
　　    这个世界中的人物也相当“异常”，一方面是，关于人物的背景和身份没有太多描写，对主角希斯克利夫，作者几乎没有交代：他只是一个捡来的孩子。他身上没有血统的规制，没有历史的记录，没有世家的传统，没有诅咒也没有希冀。正因如此他也是全书最自由的因素，也是整本书的心脏，他的感情负荷着书中整个世界运转的动力。
　　  
　　    另一方面，是人物极端的典型和纯粹，每一个人物的性格都鲜明到了极点，希斯克利夫的阴郁深情，凯瑟琳的骄纵纯真，林顿的温和懦弱，以及小一辈的小凯瑟琳的聪明善良、希斯克利夫儿子的怯弱自私，哈里顿的耿直忠诚等等。
　　  
　　    小说创作，不能让一切听凭理性和常理，非理性或偶然是必须的否则小说就失去的发展的动力。小说里的人物更是有限的，他们不能超出自身世界，去操控小说中那个更大的世界，他们的边界是被设定好了的。很多小说里，人物往往受到处境和局势的牵制，“内在”与“外在”互相作用，性格和命运总被外在于自身的历史所操控。
　　
　　    但对《呼》来说，作者剥掉了社会背景和其他身份因素，非常理想化地“还原”出一个极其纯粹的世界，可以说“外在”这个非理性的因素已经被剔除得一干二净了。
　　
　　    艾米丽的写作去掉了一般小说需要的动力：时代局势、社会地位、经济关系等等。但这一来，动力从何而来呢？
　　动力其实非常单薄：情。作者从未离开情去外部寻找情感需要的推动力。
　　
　　    这个世界里的人物性格是既定的，个性就是命运的全部，它的形成，它的发展都不受外在历史的操控，它本身生产出非理性的力量，它不是历史，也不是上帝，它来源于主体，又外在于主体。至始至终，情感来源于极端的性情，又一次次自毁着性情，将人物的性格削砍至更为极端的地步。这样一来，《呼》的世界几乎全是内在的，空间非常致密、高压，情感在其间奔腾，时不时撞到世界的边沿，随时就能将其粉碎。
　　
　　    由于上文所说的，整本书中的时间是很特殊的，像一个真空的空间，如果将每一个人物抽离出来，按照时间顺序来分析他们的性格走向的话，可以发现人物的情感和性格的发展其实非常不合常理，几乎没有客观的逻辑可循，没有循序的顺序，它们经常爆破、突进或者退到崩溃的边缘。
　　
　　    加上书中人物的情质相当的重，时时充满着希斯克利夫和凯瑟琳诗歌一般歇斯底里的自白。正因为这个世界高度的内在性，人物情感的线索和逻辑发展就难以交代清楚，希斯克利夫和凯瑟琳情感的开始，铺垫，成长都没有发育得足够，其他人的情感也一样。也就是说，艾米丽对人物情感的表现描画得很重，通过人物心理和语言一次次的自白来爆炸，情感成为一个个浓重的点，但情感之线却不够清晰，这是这本书的迷人之处也是一个无法解决的悖论。
　　
　　3.3危机
　　
　　    关于小说本体问题，历来有各种各样的讨论。在现实世界中，人和人个性虽殊，但情感微妙复杂，处境有同有异，每人眼中的世界不一样，但也有重合，世界就这样被组织在一个重重叠叠的意识之网里。很多现代小说家认为这才是“真”，如米兰昆德拉所说的“寻回失去的现在”。每一个“真”的“现在”不像古典的小说一样是有头有尾的情境，有原型式的情节，典型独立的性格，在戏剧性中进行表达，而就应当是碎片的、多意的、复调重叠的，哪怕只是一个镜头，一段对话。这也是很多现代小说和电影采用的形式。
　　
　　    但在《呼》的世界里，一切依旧是古典的，鲜明的人物被极端的情感所驱使，安置在极端的处境中，处处都是典型的，世界简化抽象到了极点。人物就像一个个互相独立的星丛，星丛内部充满对立，每个个体内部充满性格的对立，命运轨迹最高和最低的起落；星丛和星丛之间保持着张力和距离，个体之间充满着对立，每个人物的意识都是一个个独立的世界，从每个角色眼中看到的都是截然不同的世界，彼此几乎没有太多的交集。同时，在人物关系的组合排列上，最纯和最邪恶的命运被放置在一起，性格中不同的面相交替出现，互相碰撞。
　　
　　    整本书构造出了许多对小小的对立，希斯克利夫、凯瑟琳、恩肖、林顿、伊丽莎白，随着时间的推移，人物之间衍生出一对对新的对立，小希斯克利夫、小凯瑟琳、哈里顿。
　　
　　    对立，是这本书动力的核心，对立的组合设置让情感之线能不断往下描画，有对立，就会有恨和爱，就会有下一步的行动。但裂痕巨大的对立也让情感的激流变得更加汹涌，大大增强了情节的戏剧性，人物的典型和纯粹又让整本书形成一个个截然不同的切面，整本书没有一个中立的、可以站立、俯瞰全书的视角，一切都是从某个视角出发的，绝对纯粹而对立的，情感在一个个疯狂和极端的世界穿梭。
　　
　　    这个世界如此内在，它自我生产，自我威胁，逻辑不够清晰，时刻处在一种不稳定的状态中，布满临界点。这样一来，作品就出现了危机。
　　
　　
　　四
　　    原型的单薄、情感的纯粹、人物的典型、过度激烈的对立都让《呼》的情绪和倾向过度明显。一本书成为经典，一定有超越性的因素，它不会陷入书中任何一个人的世界，不会被任何一种情绪淹没，如果它灭了，那也是为了显示它的存在。在我的感觉中，一部经典小说，无论它的内容是正向或反动的（如略萨的索多玛），其内部总有一只不闭的眼睛，在和内容所指向和倾向的东西较劲，指向另一个方向。就像整个宇宙，它总有一股力量维持着星丛和星系的张力，却不会堕入任何一个星丛的内部。
　　
　　   《呼》也不例外，整本书有一个因素，支起了整个世界的平衡——丁太太。我并不是说丁太太这个人，而是说她这个因素的设置。
　　
　　    回到文章最开始的问题：作者为何让这样疯狂的故事和读者之间隔着数十年的时光和一双旁观者的眼睛？如果“我”就是凯瑟琳或是希斯克利夫，故事会变成什么样？
　　
　　    答案很明显，如果抽离掉丁太太，把故事的视角直接变成某主人公，整本书的世界将会彻底倾斜、坍塌，格局将大大窄化，沦为一本俗气的言情之类。
　　
　　    首先，丁太太时不时插入自己的议论，好像是加强故事的主观颜色，其实是大大增加了故事的客观性，扩大了《呼》中世界的空间，尤其体现在人物塑造上。
　　
　　   前文已经说得非常详细，整本书的人物太过对立，典型性太强，情绪太过极端，一人一世界，这样一来，读者其实是无法看清楚任何一个人的（言情书中尤其如此，一般人物性格都很扁平极端，世界完全从一个角度出发）。从丁太太口里，我们可以看到每个人物不一样的一面（例如凯瑟琳任性、傲慢、自私）。每人物某个方面的个性快到达临界时，丁太太的议论或是丁太太在回忆里的情节总是会让人物的极端的另一面展露出来。
　　
　　   丁太太作为匠手贯穿在整个故事的几十年里，一直在情爱的背面进行她自己的工作，让故事里的人物不至于堕为爱情或仇恨的奴隶和白痴。
　　
　　    另一方面，艾米丽并没有把丁太太作为神话，变成全知全能的完全中立者，她每一句话都最大程度保留了其出身所具有的主观性，丁太太站立在书中主要人物的情爱世界之外，但是依旧是一个不完整的视角，整本书没有一个绝对超然的站立点，以绝对的第三人称进入这个故事。
　　
　　    这样也最大程度的保留住了这个故事气质上的独特——野性的，倾斜的，但它依旧是平衡的。《呼啸山庄》仅仅是一个故事，一个从他人口中说出的故事，带着各种各样人的道德评价，原本的故事和原本的情爱被包在一层一层的纱布里，故事里的人，故事外的人。没有所谓的真理，感情本来就是如此。
　　
　　
　　
　　五
　　    像《呼啸山庄》这样的小说，无论故事情节，还是人物性格，或是背景设置都是远离“多样”或者“丰富”的，它们太过典型，对立，分离，整本书稍不留意便会沦为俗气和浅薄。但它却从这种劣势中突围出来，生长出更为内在，并且可以超越时代的丰富，一直流传至今。
　　
　　    这种转换，艾米丽是如何做到的，是因为在内容或思想上它传达了什么吗？我的知识还不够描述书中的任何一种情感，我只能试图从文本形式上发现点什么蛛丝马迹，但问题并不是如此简单，它看起来根植于作品，和文学的理论有关，但当我想分析这种形式时，立刻发现它和哲学的本体的东西又有了关系，与书中表达的情感内容也如同骨肉，到最后，还是一团模糊的感受，自己只能做一些最劣质的传达。
　　
　　   丁太太只是维持整个世界平衡的元素之一，如果要系统地找寻，估计要钻入此书好多年吧，把《呼啸山庄》作为一个活生生的生命躯体一般来进行考察了。
　　
　　    但重读这本书，我确实对小说有了一点点新的感受：在小说世界里，平衡是多么重要。恶俗的小说，里面的世界大多确实是坍塌了的，这个世界里的一切事物都被抹上了单一的色彩。
　　
　　    这里所说的平衡也可以说是制衡，不同的因素，不同的声音，相反的力量进行抗衡，但平衡绝对不是中立，不是客观，不是所谓的真相。
　　
　　    对于这些对立和制衡的力量，我们在故事里也许不会找到明显的痕迹，但是它们支撑起了小说里的世界，也撑起了整本书的艺术品位和格局，成就了一本小说最终的意义。