花的智慧 - 莫里斯·梅特林克

我用无线行

不久我们就会认识到上述阐释所揭示的意义。让我们暂且 再次走进花园或田野，以便更深入地研究花卉的才华带来的两 三种奇异的创造。我们用不着远离这所蜜蜂经常出入的房子， 这里就有一位极为老练的机械师住在芳香的花团中。没有人， 即便是极少有过乡村生活的人，也不会不知道出色的鼠尾草属 植物①。这是一种毫不做作的唇形科植物，长有朴实无华的花 朵,花朵就如饥饿的嘴极力张开,捕捉经过的阳光。它还产生了 大量变种，不过不是所有变种都采纳了我们就要着手考察的授 粉系统,或将授粉系统提高到完美的程度这是一个值得注意的 细节。这里我只想谈谈最普通不过的鼠尾草属植物：就在此刻, 仿佛为了庆祝春天的旅行,它正用紫色的帷幕,覆盖了我的橄榄 木露台的所有墙壁。我敢向你们保证，辉煌的大理石王宫里专
①唇形科，多年生草本植物。原产地为地中海沿岸地方。曾经被利用来治疗 霍乱或赤痢，在药用香草中最为珍贵。在药效方面，除了具有防腐、抗菌、抗炎的效 果外，还可以安定神经，改善多汗症，也有美肤的效果。 候国王到来的阳台，也不比我的露台装扮得更豪华、更令人愉 悦、更芳香。当酷曰当头、正午来临，你似乎觉得这就是阳光的 芬芳……

我用无线行

现在来谈谈若干细节吧——柱头或雌性器官就包裏在风帽 状的上唇瓣里，那里还有两只雄蕊或雄性器官。这只柱头为了 阻止雄蕊传粉给栖居在同一婚房的自己，因而长到雄蕊的两倍 之高，使它们毫无希望企及。为了避免一切意外，花卉还让雄蕊 的成熟早于雌蕊，这样，当雌蕊刚好能受孕，雄蕊却已经凋零。 因此通过外部力量的介入，把外来花粉运送到被遗弃的柱头上， 以完成结合，就必不可少了。有些花卉，比如风媒花，就是托风 的关照。但鼠尾草属植物的情况却是非常普通的，它是虫媒的， 也就是说，它喜爱昆虫而且只有靠它们的合作。它还了解很多 事情——它清楚地知道自己就生活在一个不宜期望任何同情、 任何仁慈援助的世界里。因此它不会枉费时间，徒劳地乞求蜜 蜂的恩惠。就像我们这个世界上一切和死亡抗争的生物一样， 蜜蜂也只是为自己、为它的种属而生存，决不会为养育它的花卉 而热心效劳。怎样才能使蜜蜂不由自主，至少不知不觉地完成 婚姻方面的职责呢？请观察一下鼠尾草设计的神奇爱情陷阱 吧：就在它那紫色丝线织成的帷幕后面，它分泌出了几滴花 蜜——这就是诱饵。可是有两根有点像荷兰吊桥直柱的平行 "杆子"树立着，挡住了通往甜蜜液体的入口。每根"杆子"顶 端,都长有一只大袋子,这就是花药,里面盛满了花粉底部有两 只较小的袋子，则起到平衡锤的作用。蜜蜂在栖落花中时，必须 用脑袋推开这两只小袋子，才能接触到花蜜。围绕中轴线转动 的两根"杆子"立马倒下，顶端的两袋花药便全部掉落，碰到蜜 蜂躯体两侧，将花粉撒落，并覆盖了蜜蜂的全身。一旦蜜蜂离 开，两根有弹性的枢轴就立即弹回，使这个机械装置恢复原状，准备为下个来访者做同样的工作。
不过，这仅仅是戏的前半场，后面部分则在另一场景中上 演。附近有一朵花，雄蕊刚刚萎谢，这时，等待花粉的雌蕊就登 上了戏台。它从风帽中缓缓钻出，伸展、俯身、弯曲，然后长成叉 状，堵住帐篷入口。蜜蜂采蜜时，脑袋在悬挂的叉子下可以自由 通行，而叉子擦过的蜜蜂背部和两侧，正是雄蕊接触过的地方。 二分的柱头贪婪地吸收银色的花粉，完成受孕。还有，如果插入 一截麦轩或火柴头，也很容易使这个装置活动起来，并能仔细观 察到它的动作组合和精确性是多么引人注目而且不可思议。

我用无线行

鼠尾草属植物品种极其繁多，大抵有五百种，如草地鼠尾 草、香蜂草（我们花园里的鼠尾草)、红顶鼠尾草、野丹参、香茶 菜、快乐鼠尾草、锥脚杯、天青、一串红(我们花篮里美丽动人的 鼠尾草）®,等等。它们的学名并不总是美妙动人的，其中大部 分学名恕我不一一列举了。也许，这些品种中没有一种改变了 我们刚才考察的装置的某个细节。有些品种使雌蕊长到通常长 度的两倍，有时还长到三倍，使雌蕊不仅探出了风帽，还在花朵 入口前像羽毛一样极度弯曲。这样的"进步"，我以为是值得怀 疑的。尽管这样可以避免完全可能发生的一种危险，即柱头通 过同一花冠中的花药授粉的危险，但另一方面，假如雄蕊早熟现 象偏离常轨，那么当蜜蜂离开花朵时，它就完全可能把与柱头同 居一室的花药上面的花粉留在了柱头上。另一些品种的鼠尾草 则借助杠杆运动，在更大范围内撒播花药，以便更准确地击中这 个小生灵的体侧。最后，还有一些鼠尾草，却没有能好好安排或 成功调整装置的每个组件。比如，就在离我那株紫色鼠尾草不
①上述鼠尾草属品种译名仅供参考，其原文分别为 Salvia pratensis，officinalis， Horminum, Horminoides，Glutinosa, Sclarea，Roemeri，Azurea, Pitcheri, splendens0
远的水井旁,在一丛夹竹桃①下,我发现了带有淡紫色的一种白 花。这些花看不出丝毫有关杠杆运动的暗示或迹象。雄蕊和柱 头混杂在花冠中央挤做一堆。仿佛一切都出于偶然，杂乱无章。

我用无线行

从我眼前白色鼠尾草花的原始紊乱，到草地鼠尾草的晚近 革新,来重建完整的历史,追踪创新的每个阶段,这对于广为搜 罗这种唇形科花卉品种的人来说，应是可能的，对此我并不怀 疑。我们还可以得出什么结论呢？芳香植物@的类似机制是否 还处于实验阶段？者如红豆草科植物③的"阿基米德螺旋桨"是 否摆脱了 "模型和试航"阶段？难道自动杠杆的优越性还没有 获得一致认可？那么，难道一切都不是一成不变或预先安排的？ 在我们认为具有命定、有机规律性的世界里,有些人不是还在探 讨、试验吗―该
①常绿大灌木，无毛。叶3-4枚轮生。花期几乎全年，以夏、秋季最盛，果期 冬、春季。
②芳香植物是兼有药用植物和香料植物共有属性的植物类群。芳香植物除 了它的药用价值外，它还含有香气成分。常见的芳香植物有薰衣草、罗勒、百里香、 香草和薄荷等。
③红豆草又名驴食豆、驴食草，豆属多年生牧草。
④本人曾花了若千年时间，在鼠尾草杂交方面做了一系列实验，对花卉机制 达到完善高级阶段的一个变种实行人工受精，使之接受了一个非常落后的变种的花 粉（开始时采取常规防范措施，避免风或昆虫的任何千扰）；反之亦然。不过我的观 察次数不够充分，容不得我在这里作详细的说明。然而从中显然可推断出一个通 则，那就是：落后的鼠尾草总是乐意采纳高级一些的品种的长处，而后者却往往难以 轻易接受前者的缺陷之处。这或许能向我们提供：当大自然处于生殖力的高峰之 际，它的活动、习惯、偏好以及趣味方面的侧面情况。但由于搜集不同的鼠尾草品种 比较耗时，这些实验在取得无数例证和必要的反证等方面，必须是缓慢而长期的。 因此目前就想从中得出哪怕小小的结论，也是为时过早的。——以上原注。

我用无线行

不管怎么样，大多数鼠尾草品种的花，都为交叉授粉这个重 大问题，提出了富有吸引力的解决办法。正如人类世界中一项 新发明很快会被一群不辞辛劳的卑微追求者所采用、简化或改 进一样，在这个我们也许认为机械刻板的花卉世界里，鼠尾草的 专利发明却是深思熟虑的结果，在许多细节方面得到了不可思 议的完善。在小树林或灌木丛的荫庇处，你肯定留意过马先 篙①这种可爱的普通玄参科植物②，它就推行了一些极为巧妙的 变革。它的花冠和鼠尾草花冠的形状几乎一样，柱头和两个花 药都一齐包在上面的风帽里。只有雌蕊潮湿的小小末梢探出风 帽，而花药却被严加囚禁。因此，两性器官在这丝绸般的帐篷里 挨得很近，甚至可以直接接触，但幸亏有了一种完全不同于鼠尾 草的设置，使得自动授粉完全失去了可能性。花药实际上形成 了装满花粉的两只囊，每只囊都有一个口子，口子并置在一起， 结果却重合了，相互堵塞了。它们长在弯曲、富有弹性的花梗上 面，被一种齿状物强行幽禁在风帽里边。进入花中采蜜的蜜蜂 或大黄蜂，就必须把这些齿状物推到一旁；这样，两个囊一等它 们飞起,便立刻获得释放,抛到外面,飞落在昆虫的背上。
然而花卉的才智和远见却绝不仅限于此。赫尔曼•缪勒是 第一个全面研究马先篙属植物奇妙机制的人，他这样认为（引 自一个内容概要）：
①植株披有软毛，叶片椭圆形，花茎由顶部抽出，花冠唇形。
②属草本植物。
"雄蕊如果在维持自身相对位置的状况下拍击昆虫， 那么没有一粒花粉会脱离得了它们，因为它们的洞口是相 互堵死的。不过有一种既简单又巧妙的发明装置却能克服 这个困难。花冠的下唇瓣并不是对称、水平的，而是不规 则、倾斜的，一边比另一边高出若干毫米。大黄蜂停在上 面，必须保持倾斜姿态，这样就会使它的脑袋反复撞在花冠 不同的凸起部位上。于是雄蕊接二连三松动起来，一旦那 些洞口打开，它们反复撞击昆虫，就能把花粉撒播到昆虫身 上。
"当大黄蜂接着飞到另一朵花上时，它就不可避免地 使这朵花儿受粉了，因为它把脑袋钻进花冠入口时首先碰 到的是柱头（这个细节我是故意遗漏掉的），柱头擦过它的 地方，正好就是过会儿雄蕊拍击到它的地方——确切地说, 也就是它最后离开的那朵花的雄蕊触摸过它的地方。”

我用无线行

这样的例子也许不胜枚举。每一种花都有它自己的思想、 机制，以及后天获得并借以利用的经验。当我们深入考察它们 小小的创造和形形色色的手段时，我们就会想起那些有趣迷人、 充分展示了人类机械方面创造才能的机械工具博览会。但是我 们机械方面的才能还刚刚开始，而花卉的机械装置却已运转了 成千上万年。当花卉在地球上现身时，它们的周围还没有可以 模仿的楷模，因而它们不得不从自己身上来获得这一切。当我 们还在使用大头棒、弓箭或连枷棍①的古代，或者当我们构想出 手纺车、滑轮、辘轳、夯锤的晚近时代,或者不久前（可以说是去 年),当我们的杰作还只是弹射器②、时钟和织布机的时候,鼠尾 草属植物却已经设计出了精密杠杆的立柱和平衡锤，而马先篙， 仿佛要做一次科学试验一样将花粉囊密封起来，持续松动它的 弹簧，并拼合那些斜面。一百年前，谁会想到螺旋桨的特性？可 槭树和椴树一经长成就能利用这个特性。什么时候，我们也能 成功造出像蒲公英一样坚固、轻盈、灵巧而又安全的降落伞或飞 行器呢？什么时候，我们也能找到把一块非常脆弱的料子剪裁 成丝绸花瓣的秘诀，找到一根能像西班牙金雀花③一样把金色 花粉弹射到空中的、柔韧有力的弹簧？至于我在这本微薄之作 的开头提及的喷瓜④，谁又能告诉我们它具有这般神奇力量的 奥秘？你了解喷瓜吗？这是一种地中海沿岸极为常见的普通葫 芦科植物。多剌的果实很像一种小黄瓜，却有着奇异的活力和 能量。当它成熟时，你只需触摸它一下，它就会因痉挛性的收 缩，突然脱离花梗，从脱离时产生的裂口喷射出一股混合着大量 种子的黏液流，力量惊人，足可把种子带到离原植株四五码远的 地方。作个类比，如果我们也能以一个痉挛的动作把自己的身 体掏空，把所有器官、内脏和血液送到离皮肤骨骼半公里远的地 方，这无疑是离奇的。
此外，还有大量种子拥有射弹技术，并能利用对我们来说多 少有点陌生的某些能源。比如，请想一想油菜籽和杜鹃花属植
①古代从农具转化而来的一种兵器。连枷，脱粒用的农具。
②这里应指飞机的弹射器。
@灌木。树型球形。株高和冠幅都为1~2米喜贫瘠沙壤土
④参见第三章

我用无线行

物浆果发出的嘛啪爆裂之声吧。大戟①就是一位操纵植物大炮 的大师。它是适于我们地区生长的_种大戟科植物，_种颇具 装饰性的所谓"杂草"，常常长得比人还高。此刻，我的桌子上 就有一根大戟树枝插在水杯里。它长有三裂片的淡绿色浆果， 浆果里含有种子。这些浆果中不时就有一颗响亮地发出噼啪之 声，爆裂开来；种子获得了不可思议的初速度，四处打在家具和 墙壁上。如果有一粒种子击中了你的脸部，你会以为被虫子叮 了一口，这些不过针头大小的种子竟然有着如此非凡的穿透力。 仔细观察浆果，寻找赋予其活力的源泉，然而你无法找到这股力 量的奥秘，因为它和我们的神经一样，肉眼是探测不到的。
西班牙金雀花不仅长有荚果，还长有装着"弹簧"的花朵。 也许你留意过这种令人赞赏的植物。它是富有活力的金雀花属 植物中最值得骄傲的代表酷爱生活、谦卑、持重、强壮,不对任 何土壤挑挑拣拣，不畏惧任何艰难困苦，在小路旁、南方山区中 长成高大、丛生的球状灌木,有时高达三米五六月间,树头到处 绽开绚丽的纯金色花朵，花香中掺合着它的老邻居杜鹃花的芬 芳在热烈、盛大的阳光下,它们尽情展露着欢悦——这般欢悦, 除了想像天国的露珠、极乐世界的泉水、宜人的溪流以及幽碧洞 天里星光透亮闪烁等等诸如此类的事物之外，一概无法描述。
这种金雀花属植物的花朵，形似所有蝶形豆科植物的花朵， 和我们园子里的豌豆花酷似；下花瓣组合的形状好似一艘古战 舰的铁嘴，里面密封着雄蕊和雌蕊。只要花没有成熟，前来探访 的蜜蜂就以为它是无法穿透的。但是一旦被幽禁的新娘和新郎 的青春期来临，铁嘴就会因停落其上的昆虫的重力作用而下垂； 金色的花粉室性感地爆裂开来，猛力向远处投射出一片闪亮的
①可参阅第三章相关注释。  

花粉,撒落在这位造访者身上,撒落在附近的花卉身上,这时,形 如遮棚的一片宽大花瓣格外小心地俯下身来，落在就要受精的 柱头上面。

我用无线行

我建议那些愿意深入研究这些问题的人，去参阅一下克里 斯蒂安•康拉德.斯普兰盖尔的著作，他是第_个分析兰科植 物不同器官之作用的人，早在1793年他那本奇特的著作《大自 然中发现的奥秘》中，就已经分析到。接下来，不妨阅读查尔 斯•达尔文、赫尔曼.缪勒博士、希尔德勃朗特、意大利人戴尔 比诺、威廉•霍克先生、罗伯特•布朗以及其他人的许多著作。
我们可以在兰科植物中，看到植物智慧最完美和谐的表现。 正是在这些盘曲、奇异的花卉身上，植物的才华才达到了极点, 并以非凡的热情突破动植物界之间的屏障。此外，兰花这个名 字不应误导我们或使我们认为这里只是谈及某些稀少、珍奇的 花卉，只是谈及那些似乎只要金器商关注而无须园丁护理的温 室王后。我们当地的野生植物群（包括所有朴实无华的"杂 草”就计有超过二十五种兰科植物,其中就有最灵巧、最复杂 的品种。这些兰科植物正是查尔斯•达尔文在《论昆虫授粉兰 科植物的各种创造才能》一书中研究的对象，此书记述了花卉 以无上英勇之精神奋斗的精彩历史。在此以三言两语来概括这 部内容丰富、如同仙子般美妙的传记是不可能的。然而既然我 们谈的是花的智慧，那我就有必要说说兰花的智慧方法和精神 习惯——这种花能强使蜜蜂或蝴蝶按指定方式和时间、按兰花 所期望的目标行事，这方面的艺术其他花卉无可匹敌。

我用无线行

不用图解来说明兰花异常复杂的植物机制，并不是件容易 的事。不过我会借助多少算是近似比较的方法，尽力予以充分 说明，同时尽量避开着粉腺、唇瓣、蕊喙①之类术语的运用,毕竟 这些术语难以激发起对植物学生疏的人心中准确的形象。
让我们选一种在我们这些地区分布最广的兰科植物来说说 吧,比如红门兰,因其形状较大,比较容易找到,不如干脆就叫阔 叶兰，阔叶沼兰，俗称草地火箭。这是一种多年生植物，可以长 到不下三十厘米之高。树林和潮湿的草地里相当常见。花在五 六月间开，为粉色小花，长有聚伞圆锥花序。是兰科植物中典型 的花,酷似中国龙怪诞的龇牙大嘴。下唇很长，形似参差不齐或 齿状的围裙下垂，供蜜蜂做落脚点用。上唇圆成风帽状，遮蔽着 主要器官沘外,在花朵背面,花柄一侧,下垂着一种花距或长长 的尖角，里面装着花蜜。大多数花卉的柱头或雌性器官，好似一 个多少有些黏性的小墩子。小墩子就长在脆弱花茎的顶端，耐 心等待花粉的到来。但在兰科植物中，这种传统的装置却变得 难以辨识。在口腔深处，喉部小舌所在的位置上，有两个紧密粘 连的柱头，上面耸出第三个柱头，这是一个变形的奇特器官。这 个柱头顶端长有一种小袋子，或者更准确地说是一种酒杯，这就 是所谓的"蕊喙"。酒杯里盛满一种黏液，里面浸泡着两只小 球；这些小球上长出两根短茎，短茎上端压着一只小包，里面小 心包扎着花粉颗粒。
①通常认为蕊喙是由柱头的一部分变态而来，亦即属于雌性器官的一部分 蕊喙通常为舌状，位于柱头上方，在昆虫传粉时黏着于昆虫身上

我用无线行

现在让我们来观察一下：当一只昆虫闯入花朵时，会发生什 么事情。它降落在舒展开来迎候它光临的下唇瓣上，由于花蜜 芳香的吸引，它试图探到正好放在底部的、那个装有花蜜的角状 容器。但是那条通道却有意造得非常狭窄，昆虫前行时脑袋必 然碰着了酒杯。不堪一击的酒杯当即就沿着一条合适的线路裂 开，使浸泡在黏液中的两只小球裸露了出来。这些小球当即和 来访者的脑瓜接触,扣在脑瓜上,并被牢牢粘住这样,当昆虫离 开花卉时，它就把这两个小球，连同小球上长出的两根茎以及茎 顶端上包扎着的花粉包，一概带走。这时昆虫看起来就像戴上 了两只挺直的瓶子形状的角。这位无意中完成了 一项难活的工 匠，接着又去拜访附近一朵花儿啦。这两只角如果保持坚挺，那 么它们就会用携带的花粉块，去碰击浸泡在警觉的酒杯中的其 他花粉块，这样，花粉混和在一起就不会出什么意外。就在这 里，兰花的才能、经验和远见显示出来了。它精确地计算出了昆 虫吮吸花蜜后前往下一朵花所需要的时间——它断定这样一般 需要三十秒钟。我们已经看到，花粉包是由两根插入黏性小球 的短茎携带的。就在每根茎下面的插入点上，有一只薄膜小圆 盘，它的惟一功能就是：到第三十秒钟时，收缩短茎，使之前冲, 弯曲成九十度的弧形。这是新的计算的结果，但不是时间上的， 而是空间上的。两只戴在月下老人头上的花粉角，如今已成了 水平，指向脑袋的前方。因此，当昆虫进入另一朵花时，两只角 就会正好击中下垂的酒杯下粘连在一起的两个柱头。
这还不是全部，兰花还没有用尽它的全部预见，以展示自己 的才能。受到花粉包撞击的柱头，被涂上了一种黏性物质。假 如这种物质和酒杯里的物质一样具有强烈的黏性，那么短茎断 开之后，花粉块就会和它粘连在一起，将它完全固定住，这样的 话，花粉块的目标就会落空。事情不应是这番情形。花粉的成 功机会不能在仅仅一次的冒险中就被耗尽，而应该增加到最大 限度,这是很重要的。善于精确计算时间、测量线路的兰花还是 一位化学家,能提炼出两种胶来一种胶黏性极强,一碰到空气 就硬化,能把花粉角粘在昆虫的脑袋上另一种胶的黏性则大大 减弱,适于柱头操作。后一种胶的把握能力怡到好处,足以解开 或搅乱包扎花粉颗粒的、纤细而柔韧的丝线。有些花粉颗粒就 粘在胶的上面，但花粉块并没有毁坏；昆虫在拜访别的花朵时, 还会继续授粉工作，几乎不会停止。