热夜之梦

门下书客

　　二人一起痛饮起来。


　　尾声


　　古老的坟场草木丛生，充溢着大河的流水声。它高居在峭壁之上，脚下便是数千年来奔流不止、永无穷尽的密西西比河。


　　从坟场可以欣赏到大河的千姿百态。从这里望去，大河同一千年前没什么两样。即便是现在，除了树木和高峻的石崖之外，爱荷华州那一侧河岸仍旧别无他物。河水平稳、冷漠而又恬静。在一千年前，你花上几个小时俯瞰大河时，可能只会看见一个孤零零的印第安人坐在桦皮独木舟里；而今天，无论你看上多长时间，可能只会看见一长列密封的驳船，在一艘小柴油拖船的牵引下蜿蜒而行。


　　那时和现在之间，曾有一段辉煌的时期，河流上熙熙攘攘，充满生命力。在那个时候，四处都是烟雾、蒸汽、汽笛和火光。但现在，汽船已全然不见了，河流恢复了宁静。


　　墓地中的死者不会喜欢现在这个样子，他们中半数都是曾在大河上讨生活的人。


　　墓地一片宁静。如今，躺在这里的人的孙辈都已死去。这里鲜有来访者，寥寥无几的访客都是来探望一座普普通通的孤坟。


　　有些坟墓配有高大的墓碑。其中之一的顶端还有一座塑像，那是个高大的男人，衣着像是个汽船舵手，紧握舵轮，双眼注视着远方。


　　有些墓碑上镌刻着彩色的铭文。记载了死者的生辰和在大河上丧生的忌日，告诉大家这人是死于锅炉爆炸，还是战争，或是落水溺毙。


　　但那几位访客无意瞻仰这些墓碑。他们寻找的是一座比较平常的坟茔。


　　历经百年的风雨销蚀，墓石仍旧屹立不倒，上面镌刻的字迹也清晰可辨：人名，年份，还有两行诗句。


　　　　　　　阿布纳·马什船长


　　　　　 （１８０５～１８７３）


　　　　　　我们将不再四处游荡


　　　　　　　不在深夜中徜徉


　　在人名上方，有人以高超的技巧在石碑上精心雕刻了一个小小的装饰物，玲珑浮凸，细致入微。


　　那是两艘漂亮的明轮船，正在比赛。时光和风雨在她们身上留下了痕迹，但还是能看清她们的烟囱中喷吐着烟雾，还能感受到她们的速度。


　　如果你俯身上前，用指尖抚过石面，便会分辨出她们的名字。


　　落后的那条船叫“日蚀号”，在当时极富盛名。对于大多数河流历史学家来说，领先的那艘船名不见经传，她的名字似乎叫“菲佛之梦号”。


　　经常来这里的那位访客总爱抚摸她，好像是想求得好运。


　　奇怪的是，他总是在夜晚来访。


　　书评


　　吸血鬼的新大陆——我读《热夜之梦》


　　　　郭卫文


　　１６２１年１２月２６日，从英格兰南安普敦启航的“五月花”号三桅帆船，经过两个多月的艰苦旅程，终于在今天美国马萨诸塞州的普利茅斯港抛下锚链。船上第一批移民划着小艇上岸时，按照古老的航海传统，首先登上一堆高耸于海面的巨大礁石——后来被称为“普利茅斯石”。“五月花”号上礼炮轰鸣，人声鼎沸，１０２名来自欧洲的清教徒放声欢呼，庆祝新生活的开始。从此，美洲在欧洲人的眼里成为一个充满无限机会的“新大陆”，成为冒险家和梦想家们的天堂，而后来的美国文学从这一刻起也就打上了“新大陆之梦”的烙印。

门下书客

　　对美好未来的憧憬，对道德重生的渴望，是“新大陆之梦”最突出的特征。美国作家特别偏爱塑造带有这种特征的新冒险英雄。美国当代文艺理论家Ｗ·Ｂ·刘易斯在其《美国的亚当》一书中这样描述道：“所谓美国式的英雄，是一个崭新的形象，一个从历史中解放出来的个人。他幸运地失去了祖先，不受传统的家庭和种族遗传的影响和玷污。他是一个独来独往的人，依靠自己的力量，凭自己的意志行事，随时准备借助于自己独有的、内在的智慧来应对一切可能发生的事情。”


　　应该说，我们在美国通俗文学作品和好莱坞梦工厂出产的电影中，早已对这种类型的美国英雄耳熟能详了，从西部牛仔到特种军人，从蝙蝠侠到蜘蛛侠，一个个又帅又酷的孤胆英雄，身手敏捷，生活简朴，替天行道，大快人心。


　　与走多数通俗文学中始终保持着高度道德纯洁性的英雄不同，美国主流文学作品中的硬汉们往往会表现出“黑暗”的一面，那是一种饱受原罪观念煎熬的内心挣扎。刚刚摆脱欧洲传统枷锁的硬汉们，转眼间陷入新世界清教良心的束缚之中。我们在读霍桑、马克·吐温、梅尔维尔和海明威等作家的作品时，就常常感受到主人公心灵深处的阴影。堕落的亚当痛苦地意识到自己的罪恶，形象也因此变得丰满深刻起来。


　　铺垫了前面三段之后，再来说说我本人阅读《热夜之梦》的过程。


　　阅读之前，我所了解的信息如下：


　　１、作者乔冶·马丁近年来人气超旺，奇幻巨著《冰与火之歌》为其赢得了“美国托尔金”的美誉。


　　２、《热夜之梦》是在殴美极具口碑的吸血鬼题材小说。


　　因此，我有如下阅读预期：


　　１、场面恢宏壮丽（类似《魔戒》）。


　　２、情节紧张（类似德库拉和范海辛之间的较量）、场景恐怖、从心理学角度看，血是人类潜意识中最普遍的象征意象之一，代表着激情、祭献、牺牲、恐怖和狂暴。这正是吸血鬼题材作品能调动人们兴趣的心理原因。我估计《热夜之梦》也会按照这一套路演绎。


　　但是，刚开始阅读，我就发现乔治·马丁选择的写作策略完全出乎我的意料，这给我带来一种打破阅读预期的新奇的阅读快感。再读下去，我发现作者知识渊博，爱好广泛，甚至将法国大革命和诗人拜伦这些不搭界的人和事都巧妙地揉和到了吸血鬼的成长历程中。继续读，我越来越佩服作者对人物和场景所作的细致深入的刻画：塑造人物从外表到心灵，复杂丰富，走的完全是主流路线；刻画场景从大场面到小道具，都表现出非凡的文字写实功底。一部吸血鬼题材的幻想小说，被嵌入南北战争前后那段真实的美国历史背景中，而且传达出“新大陆之梦”的夏杂内涵，的确难能可贵。

门下书客

　　掩卷之后。感觉整部作品除结尾部分略显笔力不足之外，基本上无可挑剔。以往，在读完一部小说时，我常常会联想到自己读过的同类题材小说。但读过《热夜之梦》后，德库拉伯爵和范海辛博士以及别的那些吸血鬼和吸血鬼猎手却被我抛诸脑后，相反，下列这些彼此之间风格迥异，同时也与《热夜之梦》完全两样的作品晃过了我的脑海：


　　１、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨此》。《热夜之梦》的主角乔希与盖茨比十分神似，忧郁、冷峻、感情细腻、气质高贵，充满神秘感。可以说，小说仅凭人物本身的魅力就足以吸引读者的关注。


　　２、马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。《历险记》和本书都逼真地描绘出了十九世纪中期美国密西西比河两岸的风土人情，考虑到马丁是当代作家，写的又是幻想小说，却故意选择以写实的方式临摹历史，写作的艰难程度可想而知。此外，两部作品中的主人公在获得道德新生的那一刻——费恩最后下决心宁愿自己下地狱也不出卖黑人吉姆，和乔希最后克服“猩红饥渴”绝不加害船长马什——给了我同样的震撼。


　　３、爱伦·坡的恐怖小说。在驾驭情节方面，《热夜之梦》中使用的手法和爱伦·坡惯用的方式比较接近，于平铺直叙之中暗设悬念，加剧读者的紧张廖感。我个人不太喜欢流行文学作品中常见的那种投机取巧、故布疑云、遮遮掩掩的情节推进模式，觉得乔治·马丁这种朴实的写法，最对得起读者，而且最见功力。


　　不过，《热夜之梦》给我即象最深的，还是作者笔下精雕细琢的两位人物：吸血鬼乔希和“菲佛之梦”号的船长马什；特别是乔希，这个喀尔巴阡山的吸血鬼，抱着浴“血”重生的最好理想，踏上了“新大陆”。在他身上，集中体现了“美国的亚当”的种种特点。他是道德理想主义者，一个无法摆脱良心重负的孤独者，他对美好的事物异常敏感，既足智多谋又天真坦诚，既勇敢坚强又谦逊谨慎。我想，任何题材的小说，只要能将一个如此复杂矛盾的角色塑造得令读者信服和感动，就一定能赢得喝彩。


　　人物塑造有一种理论，要求写出人特性格的发展变化。我个人对这种理论是不赞成的。俗话说，江山易改，本性难移。几十岁的成年人，今天咬铜嚼铁，明天对月垂泪，怎么可能。如果在现实生活中见到这种人物，恐怕没几个读者会认为这才是有性格，表现出了自身的发展变化——把他当成精神病还差不多。为什么搬到书本上，人物就非得上演变脸的把戏呢？勉强追求人物性格的所谓发展变化，往往会给读者造成生硬、不自然之感。我觉得，还是应该把力气花在仔细揣摸人物性格的各个方面、并且写出这些不同侧面上。

门下书客

　　以本书的乔希为例，一出场时，他给读者的印象是冷酷优雅、充满力量。但随着情节发展，作家让我们看到了这个人物的另一面：不了解对手力量时的狂妄，幼稚的理想主义，被击败还的软弱和优柔。乔希的性格没有什么发展变化，上述所有特点早已潜藏在他的性格中，只不过平时表现出来的是这一面，偶尔会暴露出另一面而己。乔治·马丁的高明，就在于抓住了这个“偶尔”，向我们展示出一个全面的、活生生的乔希。


　　塑造马什船长这个人物时，作家使用的也是这种手法。一开始，我们看到的是个粗鲁、诚实的船老大，但后来，他越来越显示出自己顽强精明的一面，足以和乔希并立而不稍逊。


　　这就是交相辉映。类似这种双主人心的作品数不胜数，但常常会犯一个毛病：平衡做得不好，主人公之一用笔太重，双主人公成了一主一副。不敢举经典作品为例，就说古龙的《绝代双骄》吧。从情节到书名，看得出古大侠想玩双线交错。可惜在人物刻画上，小鱼儿明显强于花无缺、比起这部《热夜之梦》，实在逊色了几分。


　　具体说来，马丁是这样安排的：一开始，乔希与马什两人中，乔希是强势，马什是弱势，处处受制于乔希。从一开始的握手较劲，到探察对方真实身份时使用的种种小诡计，马什可谓绞尽脑汁，却被乔希一眼看透，弄得狼狈不堪。直到乔希与丹蒙会面后，这种强弱之势才渐渐变化。乔希被丹蒙制服，垂头丧气，不敢言战；但马什却像只顽强的斗牛犬，咬定对手不撒手，不撞南墙不回头。到这时，马什成了强势，鼓舞着乔希奋战到底，直至胜利。


　　这种安排本身没什么神秘的，但手法之熟练，技巧之娴熟，让人不得不赞一句：这才是“专业作家”呢。


　　而国内许多当红奇幻作家呢？相比之下，真是业余啊。


　　难怪他们自称写手。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　【－全书完－】