蒹葭往事

[复制链接]

大道说书

TA的每日心情

	开心 2013-4-7 15:12

签到天数: 2 天

连续签到: 1 天

[LV.1]初来乍到

电梯直达

楼主

发表于 2013-6-14 14:32:55 | 只看该作者 |只看大图回帖奖励

|倒序浏览 |阅读模式标记书签

　　作为一个年轻作者，林汐在《最小说》上成名很早，她的散文和短篇小说一度高居人气排行榜前列，此前的单行本也取得了不俗的成绩。而透过这部《蒹葭往事》，我们看到了这位非常年轻的作者在文笔和文学上的成长有了一个本质性的提高，她完全舍弃了青春校园文学的特质，甚至抛弃了以前的行文风格和记叙方式，用非常平实、质朴的手法诠释了一个简单的家庭故事。
　　故事完全取决于一个小小的家庭——或者说，是一对重新组成这个小小家庭的父女之间的朝夕相处——在人性固有的阴影的笼罩下，在心灵天生的重重障碍间，在因为爱所吸引的天性面前，彼此相斥而又不能分离的状态。作者在每一件细微小事的叙述中，在每一个情绪的描摹和渲染的过程中，将一种苦涩而意味深长的认知巧妙地传达给我们：人之一生，就是在学习和自己最不堪的一面相处，却又要坚持它们与他们抗争。
　　《蒹葭往事》讲述了一对继父女之间的故事。主角乔苡旌拥有一段非常不幸的童年，父亲去世后母亲改嫁他人，孤立无依的她被乔执收养，彼此开始以养父女的关系相互依存。父亲乔执，是一个个性非常强烈的角色，他理智、固执且专横，为人处世在成熟之余多了一分古怪，甚至在某些程度上有些神经质，内心世界十分脆弱；而单纯善良的乔苡旌，就在乔执的直接影响，或者说是言传身教下渐渐成长起来。整本书的故事，就紧紧围绕着乔苡旌的成长，和她与养父乔执之间的感情展开。

作者简介
　　林汐，柯艾签约作者，早期发表多篇小说散文多见于《最小说》杂志，短篇《余烬》曾获《最小说》的“千元大奖”。已出版作品：《迷失界限的旅途》。

林汐, 小说, 蒹葭往事, 柯艾, 青春, 文艺腔, 青春文学, 少年时

最新书评共 11 条

螃蟹螃　　如果不喝酒大家都还挺正常的　　单昭和人交往的目的性不强总是让人觉得真挚　　多去些地方多些经历你看到的都是一生一次的　　每个人都是用自己所能理解所能触及的去揣测别人　　无论是几个人都得舒舒服服的详情发表于 2013-8-15 15:12

芮姿　　时间一越而过的时刻总是让人满满的空落　　作者寥寥几句　　苡旌就变成一个骨子里都是风韵满身故事气息浓重的女人了　　想起「芮姿」这幅油画一个背影一只玉簪仅此却衍生出水淹浪打令人窒息的郁郁不安的情绪　　总觉得该有什么更让人感叹惋惜的故事　　戛然而止的终结却是掷地有声　　　　房子在我也在乔执你何时回来　　我想他要回来的地方不仅是这儿吧详情发表于 2013-8-15 16:01

求欢不　　尼玛抄了一本又一本！！！！！！！他喵的还都是BL改BG！！！你是多爱BL啊！！放过它好吗！！！！无下限也不能这样啊！！！！你的《浮生六记》抄袭赭砚《甜言蜜语》道歉了吗！！！以为过去2年了就没人记得了吗！！！！尼玛这次出新书又抄！！！！详情发表于 2013-8-21 02:28

晒不黑　　柯艾都是抄袭附体的么! 看过脉脉文的人就会知道这本书是有多精分了。全文写作的叙述、遣词用句完全模仿脉脉，人物设定是各种杂糅，全文看下来不堪忍受。　　乔苡旌是《浮光》的谢明朗和《甜蜜生活》的岳江远和乔琬合体，乔执是《浮光》的言采和《甜蜜生活》的唐棣文合体。而且头牌小岳同学在这本书里还成了打酱油的炮灰，您是想怎样啊?!还有各种文各种杂梗乱入，请大家补充。各种乱入还不过瘾，你把那些家伙设定成BG是什么心思? 这世道脑残粉真的很可怕。　　（如果各位看官被绕晕了也请原谅在下被气愤得精分了而且这极品行为也非我辈能说清的贴两段对比　　　　　　这一天她在夜里醒来，本来就睡得不实，又觉得胃疼，想去厨房倒杯水。走廊没有像往常一样开暖气，她一哆嗦，睡衣没了大半。喝完了整整一杯水，又重新倒了一杯，往自己房间走的时候，忽然被楼下朦胧的几线灯光吸引，脑子迟钝了一刻才分辨出光源应该是楼下的画室。乔苡旌特意转回起居室看了眼钟，发觉已经是凌晨三点之后，她犹豫了一下，不由自主朝楼下走去。　　画室的门是紧闭的，乔苡旌转动门把却发现依然是锁着的，最后不得已，只能敲门。敲门声在大厅里回荡，夜晚听起来尤其空荡，过了半刻才听到乔执声音，他在问：“谁？” 　　乔苡旌保持着冷静，“是我。” 　　过了一会儿才听到脚步声，门被打开了，被乔执乔执的口气并不好，“怎么了？” 　　乔苡旌被乔执的神色震得一愣，那是直接的防范和拒绝。　　“出来喝杯水，再回去就睡不着了。”乔苡旌垂下眼睛，“我能进去吗？外面很冷。” 　　他静了半刻，让开身子，“我也没有开暖气。” 　　乔苡旌走进去，发现温度简直和外面无异。不知怎么她无端觉得更冷，不由得打了个哆嗦。　　他果然在熬夜，大书架上的书被抽的七零八落，有的被堆在地上。咖啡放在一旁的小茶几上，旁边的烟灰缸里烟蒂已经堆得要冒出来，整个屋子烟雾缭绕，异常寒冷。乔执穿着布裤子和一件衬衣，衣服上有颜料，他坐在木凳上，右手边是画布，他怔怔地看着，却不准备说什么。《蒹葭往事》　　　　　　晚饭时稍微多喝了几杯，岳江远一回来草草冲了个澡就睡了，又在半夜口渴地醒过来。他原想偷懒就这么睡过去，但翻来覆去始终睡不着，胸口一块反而愈发烧得厉害。　　不得已岳江远从床上爬起来。还是初夏，他却因为贪凉把冷气开得特别足，这下终于觉察出冷来，披上搭在一旁椅子上的睡袍，下到旁边的起居室找水。　　走廊里温度高一点，他喝完整整一大杯水，又端了一杯往自己房间走的时候，目光忽然被楼下朦胧的几线灯光吸引，睡意还浓的脑子迟钝了一刻才分辨出光源应该是楼下的书房。岳江远特意转回起居室看了眼钟，发觉已经是凌晨三点之后，他犹豫了一下，脚步不由自主朝楼下走去了。　　书房的门没关紧，橙色的光线逸出一缕；岳江远听见里面的音乐声，步子更快，在门口感受到门缝处冒出的低得几近刺骨的冷气，步子停了一下，才尽量不发出声响地推门进去。　　唐棣文果然是在熬夜。宽大的书桌上堆满了东西，基本上都是纸张和书籍。他熬夜必备的糖果和咖啡放在左手边的小茶几上，书桌上还摆了个烟灰缸，烟蒂堆的几乎溢出来，也使得整个房间都是一股古怪的烟雾气息。《甜蜜生活》　　　　　　乔苡旌走出去才发现空气和温度都那么正好，乔执的车开往郊外，车速很慢，乔苡旌把头扭向窗外，专心致志地欣赏景色，满目苍翠。乔苡旌说：“这是要开到哪里去？” 　　“到了就知道了。”乔执笑着说。　　其实乔苡旌根本不在意目的地，这时的情境实在太安逸，她像是要沉溺进去。又开了一阵，乔执踩了刹车，说：“到了。” 　　下了车，乔苡旌发现是非常普通的地方，一大片田野，郊区的风比市区的要大，吹过来异常舒服。她有些疑惑，但也只能跟着乔执走。走着时乔执开了话头，“小时候家里的房子很大，我住在最顶上的阁楼。白天光线很好，光线下尘土飞舞，外面嘈杂，窗户上晒着玉米和红辣椒。当时只觉得美，就坐在床上用笔画下，后来找不到了。” 　　…… 　　乔苡旌听到他笑着说：“你看，夕阳肯定再不会是这样子。今天没带相机来是个错误。”他迎着乔苡旌的目光，坦然得像对刚刚的话充耳不闻，“所以多去些地方，多些经历，你看到的，都是一生一次的。” 　　…… 　　“这些天你酝酿的就是这个？”乔苡旌微微眯起眼睛，“你认为你这样说出来我比较好接受？” 《蒹葭生活》　　　　　　唐棣文默默坐起来，拉住岳江远玩石头的手，却又在他转过脸来正视自己时，彷佛被什么扎了一下，竟显出一分退缩和避让。但随即，唐棣文的神情变得难以置信的柔和，他另一只手搭住岳江远的肩，声音也软化下来：“你觉得替我把话说出来会让彼此更好过一点？” 　　…… 　　“小的时候……”唐棣文似乎也走神了，他开了个头就停顿下来，略加斟酌，还是说下去，“我曾经爬进过那栋房子的阁楼一次，但后来却发现自己下不去了。我拼命地喊人求救，却不知道为什么就是没人应我。估计是那个时候人小，声音也小，或者房子太大，他们在听不见我声音的地方。” 　　无论是他们哪一个，这时都已经忘记，就在不久前，他们还在用尽可能曲折的言语说服自己和对方不要卷入对方的过去中去。唐棣文没有就此打住的意思，岳江远也无意中断他，而是静静听他说下去：　　“喊着喊着就累了，睡死过去，等再醒过来已经是第二天早上。我才睁开眼，就看见一缕光从我爬进来的那个入口打进来，光线像一束聚照灯，最外围是七彩的。黑漆漆的阁楼变得明亮起来，至少在入口附近那一片是如此。无数细小的灰尘在那束光线中飞舞，很多沉淀下去，又有很多聚集过来，每一个都像忽然有了生命。” 　　…… 　　唐棣文怔怔远望西边的那些云霞，忽然笑了：“你看，以后你看到的傍晚，肯定再不会是这个样子了。今天没带相机出来真是个错误。” 《甜蜜生活》　　　　详情发表于 2013-9-2 23:09

苏离弦　　这尼玛不就是甜蜜生活浮光和群魔的混合变性版吗！　　别墅、电影、最后两个人找隐居的主角都是甜蜜生活的梗，当杂志记者（还有杂志人事变动）、画展（本来是影展）是浮光的梗，写人物传记是群魔的梗…… 　　　　还有这都是直接抄的啊！“他看见乔苡旌站在他曾带她去过的那片草坪上（……略）不知名的野草在夕阳下深深浅浅地绿着，微风拂过，泛着金光的草浪一层层低下去，野花的香味却在同时浓郁起来。乔苡旌被这些茂密的植物包围着。而他站在远处，乔苡旌仿佛知道他在看着自己，转过头对他蓦然一笑。” 　　　　这是《浮光》的原文：“他看见谢明朗走进那片草丛深处，只留给他一个穿白衬衫的背影，和那个早已熟悉的举相机的姿势。不知名的野草在夕阳下深深浅浅地绿着，微风拂过，泛着金光的草浪一层层低下去，野花的香味却在同时浓郁起来。而谢明朗被这些茂密的植物包围着，自在又安然。” 　　　　还有别的都懒得找了……该说果然不愧是郭小四旗下的货色，一样的不要脸吗…… 　　详情发表于 2013-9-6 05:15

╚＞游　　对林汐，心存好感，虽然在此书之前，并没有看过她的文字，但是，却一直喜欢着她　　　　看书的当中，总是想到董洁演的那部《天若有情》，喜欢偏执的爱　　　　很难总结乔苡旌对乔执的爱，我想，些许是因为过早的欠缺父爱的缘故吧，所以才会对乔执由敬爱，转为了爱　　　　某一个燥热的午后，从开始回归，故事就已经开始被我们看到了。那些都是爱与被爱的日子，三三两两的人，因为某些奇妙的成分组合在一起，彼此催化，催化剂有爱、有恨、有误解、有错失，这些统统组成了骨架，然后再用时间去填补，就变成了一个完成的故事。　　　　不得不说书中埋伏了一个又一个故事，是连环套　　　　以为是家庭伦理，却并非是血缘组合　　　　以为是古怪的亲情，却夹杂了爱情的成分　　　　以为是世故当中的变化，却在圆滑中又看到了朴质　　　　以为仅仅是一个男人和一个女人简单的错爱，却又纠缠出了几代人的点点滴滴　　　　不得不说，我爱死了乔执固执己见的性格和对母亲的爱衍变下来的爱　　　　嗯…… 详情发表于 2013-9-7 16:17

橘子　　当初为什么买这本书，我想就因为这句话吧。　　　　而我最终所要的不过是，坦然的叫出你的名字。　　　　当初感触良多。却也很好奇，究竟，卑微到何处。　　根本不明白，这本书为何要用这么古朴的设计。　　刚看到几页时，根本是不懂的。　　以为乔执只是个普通的父亲。　　以为男主角还未出场。　　却不知道，他早就这样出现了，悄无声息。　　直至看完了结局，才略懂一二。　　感觉作者写的也没那么深刻却觉得很迷茫。　　最后才顿悟，　　这些句子用的有多贴切。　　光看书的封面，就觉得感触良多。　　像打开了尘封已久的记忆。　　　　　　最后才明白。　　那些偏执，暴躁，专横，　　那些酸楚，恐惧，迟疑，　　那些漠然，执着，执拗，　　那些寒冷，真相，猜忌，　　都是爱。　　是乔苡旌的，亦是乔振的。　　开始，我是讨厌乔振的，　　讨厌他的偏执，冷漠，心机。　　到最后，我却爱上他了，相信每个人都一样。　　爱他的偏执，爱他的冷漠与心机。　　却也恨他偏执，冷漠，心机。　　就像林冕说的他是矛盾的。　　开始还不懂。　　看完才明白。　　他的爱是吝啬的，却又是伟大的。　　我们穷其一生，最终追求的。到底是什么。　　是什么这么刻骨铭心、难以忘怀。　　冷漠如乔执。　　他却还是爱了，不管承不承认。　　我很庆幸，在他生命的最后一秒他承认了。　　他收藏者她画的拙略的画。　　他最后的一幅画是他抚摸她的发的剪影。　　在自己生命的最后一刻，即使认清了，却又是可悲的吧。　　终究，他只能孤独一生。　　而乔苡旌。　　我一直是可怜她的，从头至尾。　　虽然我知道她并不需要别人的可怜。　　却还是无可避免的。　　她那么费劲心机的猜忌着他。　　付出了多少。换回了多少他精巧的回避。　　她以为他是爱聂莴X的。　　最后才发现不过是替代品。　　而她也是。　　她怒然离去。　　却还是会在无人的下午在长椅上抽着他留下的烟蒂。　　谁有不曾想念呢。　　谁又不曾喜爱呢。　　当她知道他最后的遗作的时候　　内心的空洞又有谁能填补呢。　　　　　　终究，还是错过了。　　抑或说，就没相遇过。　　　　但，那些，都是爱啊。　　是盲目，无可选择的爱啊。　　详情发表于 2013-9-9 17:19

凹凸　　模仿的痕迹太重了····· 　　不得不说有点失望，感觉她驾驭不了这样的文字。。。　　时间的界限太模糊了，以至于让人看的很糊涂，场景变换的不够恰当，不知道是我反应迟钝。。。　　尖锐到有点讨人厌的少女，以爱的名义自以为是的挖掘他人的隐私。　　故事衔接的不够自然。有些话突兀的让人摸不着头脑。　　好吧，我还是喜欢那个写短篇的林汐。详情发表于 2013-9-10 05:14

LOLO 　　Part1- 　　我从未写过书评。　　每读完一本书，因沉浸于其中无法清醒过来时，总有冲动想要写下些什么。然而，只是混沌里的冲动，待醒后，并未将冲动化为文字。一是明了那确只是故事而已。二是清醒状态下的我竟失去理清之前思绪的能力。三便是又回到了漠然自我的情绪里而无法保持与作者与书中主人翁在情感上的共鸣。　　而每到此时，内心竟又滋生出少有的羞愧。羞愧于随岁月渐长反而渐失的文字驾驭能力和激情。因为晦暗生活而逐渐丧失的与某本书某部电影的感同身受，变得奇货可居。　　也许是为了弥补长时间以来造成的这部分缺失，也许只是为了表明自己在坠入淡漠深渊前还懂得悬崖勒马。终于在读完《蒹葭往事》后重新燃起码字的热情。　　　　Part2- 　　是的，如同大多数人一样，这书朴素无华的封面勾起了我想要占为己有的情绪。这是一个恰好，于是我开始接触这如同封面般毫无惊艳且足够平静的文字。　　其实我还是不确定书评要从何说起。但既然写了，就该继续。　　　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。　　——在还没有开始读故事前，我很认真地想过，林汐为何选用“蒹葭往事”做为书名。读毕，似乎可以明白个中含义。乔执之于乔苡旌，便是那在河对岸的伊人，思之可及，行之不易。两人纠缠对抗的这些年，在时间的河里，最终成了过往。溯洄从之，关于他的，关于她的，也只是往事而已。曾有的纠葛，早已交还。　　　　Part3- 　　我是欣赏乔执的。　　这一个对于过去有着不可理喻的执拗的男人。穷尽一生，都在隐藏并暴露着自己那不堪回首的过往。在拼命碾碎真相的同时，却又极力地在另一个人身上重塑真相。过去是乔执，当下是乔苡旌。于是，过去的毁灭和未来的重生，由两个独立的个体同时上演。　　过去并非久留之地。于人而言，过去是忆而不住。若非如此，身边的年代早已换了又换，可心窗最深处依然是旧事如尘般幽暗不散，窗外光又凭何进驻。想必乔执心里是往事如积尘，早与心窗连生一体，无法扫去。　　然而乔执啊，当年华流转，前尘过往悉数被剥离呈现于面前，又真的能有几多波澜壮阔，无非是时间河面上的涟滟水波，就此破碎消散罢了。　　不否认，乔执的死确实用“死得其所”极为贴切，也毫无突兀。但我总还是希望他能够不再执著于过去，能从一直停留的过去里也抬起头去期待自己从未看到过也从未安排过的另一种未来。　　　　我是怜爱乔执的。　　这一个对于爱与不爱有着歇斯底里的分裂的男人。刻意不爱的同时透露出了爱却又不自知。处心积虑，借他人之手编织一个巨大谎言，是试图撇清与她的关系，然而，如此执迷于过去的他，当是无法忘记年少时那句“我想我迷上你了”的爱的表达。耗费半生，以自己隐晦经历培养一个相同的她，是私心地想要看看她的未来是否与己相同，然而，如此害怕分离的他，仍是有深夜站在门口点着烟等她回家的爱的举动。　　爱，本就是世间最难以驾驭之情感。少了，似乎分量过轻以致难成其好。多了，似乎太过浓烈容易两败俱伤。不多不少，方能相亲相爱相许到老。　　自是有人可以做到对爱收放自如，但大多数并非先天之能耐，必定有过诸多历练。当下有多少人，终日与爱纠缠而不得其果。　　至于乔执，那片草地上的模糊背影，占满了他的眼。于是，阻隔了他与所有爱的相见。那些人，就在面前。可即便知道，他也不愿意伸出手，以为自己不具备爱的能力。他的自以为，恰是迷失在了爱里。他甘心也不甘心地，为着爱，作茧自缚。　　反正我也说不清爱，至今仍迷茫于如何拿捏把握。也罢。　　　　我是同情乔执的。　　这一个对于分离有着不可自拔的恐惧的男人。渴望却又害怕天长地久而选择将人拒之千里。有些人，别了可以再遇见。有些人，这一别了，便是一世。乔执属于后者。以为懂得，分离是必然。所以从一开始，不盼不望。　　人生而必有死，人聚而必有离。这一个亘古不变的定律，它轻易地将自己的过错推给了时间，再堂而皇之地告知世人，无须挣扎，生死别离只是来得早或迟，一切皆是命中有注定。有愿意独活在自己的世界里的，享受看似安然淡定的生活，任凭岁月爬过留下空白的苍桑，静静等待生命的消散至结束，这未尝不可。也有愿意让生活风生水起的，与哪个谁谁成为知己推心置腹惺惺相惜，爱上一个谁谁并为此付出真情实意无所顾忌，和谁谁在一起感受喜怒哀乐乐此不疲，对哪个谁谁恨之入骨也可以决绝彻底。大不了到最后，和朋友一拍两散，和情人一刀两断，和敌人鱼死网破，总之都是一死。　　但他人在猜测评价自己时，经历的有或无，总会感觉有不同。其实活着，任何经历都有意义，完整没有遗憾。仅为了这个不同，一切都可以在所不惜。　　既然人生来就难逃一死，何不让自己在仅有的时间里活得尽量，有意思一点。　　只能说，乔执活得不够诚实，不够光明。　　　　Part4- 　　乔执从来没有问过，乔苡旌，你想过怎样的人生。他一直以来做的，是乔苡旌，重现我的人生，我想看看你的未来。　　乔苡旌，我看着你，就看到了我的过去。　　乔执，我看着你，就看到了我的未来。　　乔苡旌，我背对着未来，望着你在走我走过的路。但时间由不得我不走。它把我推向我不愿意到的新天地里，于是看到了一个不同于我的属你的未来。　　乔执，我背对着过去，追随着你的目光，重复走你走过的路。但我终究不是你。我从你的眼里看到了一束来自另一方向的光亮。走过去便是截然不同的人生。　　这是一场旷久的对峙，甚至附上彼此的一生。　　　　Part5 - 　　开始了，总要有个结局。　　再多的爱与不爱，矛盾与对抗，离弃与错失，苦痛与纠葛，最终还是会归于平和。能从头到尾参与，已足够完整。　　老师给的评语里头都是这么说的，“……但是……”。　　我不是老师，我是在写看似书评的文字，如果能称得上文字的话。　　那么，我也说说，但是—— 　　书中有些片段比较凌乱，有些片段交代不够清晰。我无法准确地把握关于聂丙姿的时间表。也许是我的理解能力和逻辑分析不够，所以无法赶上林汐的脚步。　　　　Part6- 　　合上书的那一刻，我有些无所适从。这些朴质并不晦暗的文字竟有种漫漫渗透的力量，让人体会了耗尽绝望的无力后再感受涅磐重生的平和。于是，伴着最后一行字入眼，所有这些极端的情绪也满满当当地填进了心里，着实让人疲惫。　　　　浮生，浮生。初生蒹葭早长成。　　佳人，佳人。情未尽处难再逢。　　　　题外话- 　　我曾问过豆子，像我们这样的人，在面临和异性恋爱，结婚，生儿育女这些人生义务时该如何洗底。而此后的某一天当真为人妻为人母后，曾经那一小段在现在看来很难被接受的同性感情，是该如实告之还是选择隐瞒。可以继续想象，孩子又戏剧般在母亲之后走了这一条道阻且长的路，作为人母的我们又会做出怎样的决定。可以阻止，这并非坏事，相反，那会是又让一个人对正常社会又尽了一次义务，如此循环反复。但也会从此失去那个看到自己未到达过的，但一直想看到的路的尽头是否有幸福的机会。而如果决定放任其自流，想要看看这条路的未来，自己曾有的遗憾，都可以被找回。然而，孩子真的幸福自然是好，倘若是为此痛苦一生，自己是否又会在悔不当初的同时感到无限绝望。此等孤注一掷，过于自私。　　豆子在几个月后告诉我答案。各有各福。不逃避，不强求。　　这句话，我想说给乔执听。详情发表于 2013-9-13 05:40

cindy 　　刚开始看这部小说的时候以为是青春偶像系列的，但随着剧情的发展一直没有找到本文的男主角，直到乔执的出现。这部小说类似于我看过的浮光。两者都以名人的身份相处相恋，只是这个是父女恋那个是同性恋，结局都以后辈们的描述伏笔，以一个先死亡而告终。。。怎么说呢，这部小说到现在也不是很清楚他想告诉我们的真理，是那种没有血缘关系但同住一个屋檐下的矛盾？还是同样喜欢着对方，一方却没有勇气面对的固执?怎么说呢，其实我很喜欢乔执的这种性格，喜静，有才，远见，沉稳，简洁。。。。。。但是不了解他为什么却把自己保护的那么好，不让对方的一丁点住进他的心里，不论别人对他多么的好。。。。唉。。。。。详情发表于 2013-9-14 14:47

更多书评我要评论