《呼啸山庄》 - 书评

歪歪闷

　　 那是英格兰北部的乡间，英格兰惯常有的草场在这里退成了坦诚的泥土，连城一片荒原。哀号的风从西边无情地刮来，毫无阻拦地亲近这篇土地上的一切，写成一片严峻的哀凄。你想不到那肃穆的城堡里会游荡着几个世纪前绝望的魂灵，你也想不到那狂傲的寒风下会生长出怎样的爱情。
　　
　　 但是，爱情就这样发生了。毫无防备，如这里坦荡的泥土一样赤诚。
　　 故事展开在两座山庄、两个世家、两代人之间。当这个黑孩，希刺克厉夫，闯入了之后，打破了一切风平浪静。悉刺克厉夫与凯瑟琳，在他们碰上时即成了命定的两束烈火，如非化作灰烬，就要用毕生的热量撕裂美好。凯瑟琳固执而骄傲，在见识了林惇家的谦和有礼之后，她发现了与希刺克厉夫在一起的自己是多么地野蛮，而希刺克厉夫与林惇相比更是粗暴不堪，她突然有了一种“荣耀”的意识，与她认为她爱的“年轻、聪明、漂亮、有钱的”林惇结合。希刺克厉夫是疯狂的，他从一个惯于忍受的怪癖孩子逐步成为了一个恶魔，对他挚爱的凯瑟琳的背叛有切肤之痛，他开始不由自主地折磨凯瑟琳，更不必说对林惇、林惇的妹妹伊莎贝拉、辛德雷、甚至下一代人的有计划的复仇，一步一步折磨他们的精神，侵蚀他们的财产，在每个人的肉体与精神上都留下了挥之不去的伤痕。
　　
　　 这样的两个人的爱情，过于狂烈。狂烈的爱，是他们幼时逃离的计划，是希刺克厉夫的梦魇，是凯瑟琳的病魔，是原上呼啸的山风，是她病逝的三月窗外的夜雨绵绵，是他在她的坟前狂乱的吻，甚至是哈里顿与凯瑟琳·林惇血脉的纠缠与面容的相似。凯瑟琳说，“他永远也不会知道我多么爱他，那不是因为他漂亮，耐莉，是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。”火与电、雨与风把他们的灵魂刻在了同一个模子里，他们注定血肉交缠。这样的爱情，比肋骨之爱来得更坦诚。
　　
　　 然而，又不仅仅是爱情，是他们灵魂的交映。凯瑟琳与希刺克厉夫，他们活在一对如此坚固的矛盾里——呼啸山庄，就是山风一般的透彻，拥有野性与力量；画眉山庄，就是细腻婉转，在文明的教养里成长。而希刺克厉夫，不知从何而来，这就已经暗示了造物的作用；凯瑟琳，一天能够让人头痛五十次，她身上充满了躁动的力量。这样相同的两个人，在一只脚跨过了两座山庄的门槛时，风暴就注定开始酝酿。在凯瑟琳心中那一种朦胧的身份意识产生而禁锢她，而她又无法停止对希刺克厉夫的爱情时，这两种力量就在较量：“野性”与“文明”。希刺克厉夫一生都活在这一种野性中，他的狂怒、暴力在不断佐证这一点。
　　
　　 正是由于这一对无法化解的矛盾，与这对灵魂中偏执的相似，还有那永远也无法刮尽的山风，造就了这一场旷世狂烈的爱情。“我一生最爱是天然”，也有人发过这样的慨叹，然而那还是免不了小姐俊卿的缱绻情丝。这样如火如风狂烈，我只在马尔克斯笔下曾见过几分，那些来自内心深处欲念的焚烧。相似的，都是灵魂根部的纠缠不休。
　　 这样一场爱情的狂烈，会在阴云笼罩的雨天，在雷电轰鸣声下，一颗被狂风刮倒的树的叶脉中清晰。
　　
　　 爱情，怎么能没有这一场暴风雨？
　　
　　 作于2013年2月10日