《呼啸山庄》 - 书评

小香菇

　　假期就把这本书带回家了，可是没看几页就觉得这故事有点阴暗，可能看的断断续续，不能很投入理解希刺克利夫那种疯狂，不顾一切，爱到扭曲的情感。只是今天刚看完结局，真的很出乎意料，在一直在阴暗的氛围下的故事，在结尾却有这样阳光温馨的场面，洛克伍德眼中的一切，使我不敢相信，虽然我也曾期盼凯瑟琳和哈里顿在一起，但没想到真的实现了，两个年轻人终于能摆脱忧郁悲苦，幸福的沐浴在阳光中，就好像一直在压抑阴暗的氛围中突然看到光明一样，那么甜蜜温馨，就像如今言情小说中那样的甜蜜幸福。还有耐莉，作为整个故事的叙述者，参与者，我反而觉得她很幸福，虽然她只是一个管家，但相比希刺克利夫终日生活在痛苦与回忆幻想中不能自拔，她照顾了凯瑟琳，小凯蒂，哈里顿，对所有人都心怀善意，大家对她也相对友善，或许她才是最幸福的。
　　只简单地看了一遍，理解不是很深，就是想到什么写什么了。

冰鱼je

　　还是06年圣诞节的长假第二次读完了《呼啸山庄》，之前一次还是在十年前读高中的时候。后来屡次拿起来又怕沦陷太多的精力和时间，始终没有一份心情好好的把它读完。读这书是要有点勇气的，既然结局都是已知，那阅读的过程就是彻底的把心思交给作者，任着她蹂躏挤压。
　　
　　记得苏四说过，同是姐妹的两个人，姐姐竟能写的是《简爱》。这一部也是在高中的时候看过很多遍。人性中善的力量以及对生的平等，少年读来，激励人心。
　　
　　而是《呼啸山庄》，一个可怕的，令人痛苦，强有力而又充满激情的世界，则站在对立面，描述的是对恶的困惑和解脱。成年再读恐怕才能入木三分。
　　
　　上网查了作者艾米莉勃朗特的生平，曾是内敛而坚强的孩子，三十岁便死去的孤独女人。留予后世唯一的小说，写下自己所有乖张的热情与愤怒，并且始终徘徊着死亡的阴影。有种急不可耐的困惑与不安，迫切的使她演示着自己心底几近撕裂的痛苦。
　　
　　所以在书中让嫉妒与仇恨各自走向极端，然后便是纠缠不清的彼此毁灭，不顾一切。爱与恨竟是同样长久的执念，如救命稻草般被紧紧抓在手中至死不放。那个哀求被宽恕的声音，敲着窗子，似走转回头迷路的爱情，至真至情至诚，脆弱却极其执着。没有是非对错，谁又能是谁的因果。
　　
　　读的时候始终放着的是Kate Bush的同名音乐。没有读过这本书的人可能很难从这音乐中得到共鸣。是那样寂寞高亢的声音，却哀而不伤。那歌声的力度像针尖，轻轻一下就能扎出血来。
　　
　　Wuthering heights  
　　Kate Bush
　　
　　Out on the wiley, windy moors
　　We'd roll and fall in green.
　　You had a temper like my jealousy:
　　Too hot, too greedy.
　　How could you leave me,
　　When I needed to possess you?
　　I hated you. I loved you, too.
　　
　　Bad dreams in the night.
　　They told me I was going to lose the fight,
　　Leave behind my wuthering, wuthering
　　Wuthering Heights.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Ooh, it gets dark! It gets lonely,
　　On the other side from you.
　　I pine a lot. I find the lot
　　Falls through without you.
　　I'm coming back, love.
　　Cruel Heathcliff, my one dream,
　　My only master.
　　
　　Too long I roam in the night.
　　I'm coming back to his side, to put it right.
　　I'm coming home to wuthering, wuthering,
　　Wuthering Heights,
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Ooh! Let me have it.
　　Let me grab your soul away.
　　Ooh! Let me have it.
　　Let me grab your soul away.
　　You know it's me--Cathy!
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　

veggie

　　  这是我童年最喜欢的欧美小说，我看的是管佳琪改译的版本，这本书丰盈的爱情主线对于即使当时只是小学生的我也有十足的吸引力，记得那本绿色封皮还带插图的书让我盯着那个Catherine 从画眉农场回来后与heathcliff 拥抱的插画心神荡漾不已。卷发的少女，身着白色骑马服，紧紧搂住那个侧脸英俊的少年（小时候从未留意过heathcliff 是吉普塞……），然后，就是一些复仇之快了。这个爱与恨融合得没有一丝间隙的故事里，我对Heath没有感情倾向，不算赞同他的偏执专一也没有怎么受不了他的变态扭曲，现在看这个故事生出许多世故的惆怅，Catherine 的抉择没有错，料是我也断不会嫁给爱得两人简直合体的Heath，Edgar虽然有mama boy 之嫌，还是能成一个好丈夫的。何况，太壮烈纯粹的无论人还是东西也总是像烟花一样短暂，而平凡、乏味、浪费时间的那些东西却好像要这么一直下去永远。小时候看的版本让我怒惊原来我最喜欢的书根本不是这样的！Catherine 根本不止是有点頑劣，是十分狂躁无理……而她这样一个坟头都左右各躺一个爱她的男人的女人，到底借什么让这两个男人都为她穷尽一生？Heath 是真爱她，却偏执到爱她还要虐待她的女儿，他是太明显的心理障碍扭曲啊。对于这部书的书评，反正我是看透了，鼓吹的书评往往都是吹的，我爱这本书，同时却也不理解那些太热烈的感情因为我没有，这种类型的感情也非我的菜所以，评价太高啦，没有实际婚姻经验能写出这样的书很惊人吗？我现在是写不出东西，或许有一天我会想村上那样茅塞顿开成为全职做家呢，总之这样的书我不觉得我就写不出来啊。还是我小时候最喜欢的书。却不能看懂英文原著，太难，只能看牛津幼稚版的，读到每一个开头1XXX 年，或是a misty afternoon of February 这样简单陈述时间的句子就很动容，十八世纪的英格兰荒原，引我无尽的遐想……人活几十年似乎一眨眼我就死了我们这一代的族人就死完了，不知可有什么留下给后世记忆的。

花花苏

　　以前也看过《呼啸山庄》，但印象不是很深，今年四月又重新拾起，别有另一番感受。
　　从整体的基调来说，它是疯狂热烈的。这部小说描写的背景是英格兰北部与世隔绝、封闭的荒野，这里的风是冷冽的，这里的人是粗野的，说着粗粝的语言。书中是这样描写这个地方的“‘呼啸’”是当地一个意味深长的形容词，描述这地方在狂风暴雨的日子里，空气的骚动不安之声。瞧瞧房舍尽头那几颗朝一边倒过去的矮矮的枞树，以及一排排憔悴的荆棘朝着同一个方向伸手伸脚，仿佛在向太阳乞讨恩赐似的，北风吹过树篱的威势，便也可想而知了。”这样的一个地方孕育出了偏执、孤单的希斯克厉夫。
　　希斯克厉夫是老厄恩肖捡回来的一个吉普赛小孩，“看到一个脏兮兮破破烂烂的黑头发的孩子，已经挺大了，能说会走了。”我们可以想象他之前过的是怎么样艰难的生活，估计是吃不饱穿不暖……他到了呼啸山庄之后来到呼啸山庄后在辛德雷的欺负和虐待中度过，应该说这一前一后的处境同样艰难，可是，有了凯瑟琳，一切全都不同了。凯瑟琳是一个疯狂的小丫头，她的血液中就有着不安定的因子，“她在一天内能让我们所有的人失去耐心不止五十次，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她总是在淘气，搅得我们没有一分钟的安宁。她总是兴高采烈，舌头动个不停——唱呀，笑呀，谁不附和着她，就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。”然而这个又野又坏的小姑娘确是善良又漂亮的，纯真的她不像她那已经长大的哥哥那样懂得嫉妒希刺克利夫受到的宠爱，她只是一个爱玩的小姑娘，她和童年的希斯克厉夫脾气很是接近。可以说，凯瑟琳是希斯克厉夫生命中的阳光，是他的一切。
　　希斯克厉夫是一个缺少爱的人，很大程度上这里也有作者的影子，作者一家人也是离群索居，出门便是一望无际的沼泽和荒野，三十多少就去世了，她这一生都没有结过婚。希斯克厉夫也说有凯瑟琳的地方就是天堂，没有她的地方就是地狱。可见希斯克厉夫对这份爱的看重，也就有后面的为了这份爱不顾一切、不择手段。
　　当凯瑟琳嫁给艾德加时，他愤然出走，三年后，他归来后进行一系列的报复行为都是源于对这份爱的执着。凯瑟琳死后，他的爱没有了寄托，也就选择了报复下一辈的人。可是终究他的爱人死去了，他忍受不了内心的孤寂，最后随风而去了。
　　我感到遗憾的是无论是凯瑟琳还是希斯克厉夫都让她们的爱情变质了。可以肯定的是他们彼此相爱，　凯瑟琳：“在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给毁灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是他的一部分。我对林敦的爱就像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候。时光便会改变叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的亘古不变的岩石，虽然看起来他给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必须的。”但是凯瑟琳还是选择嫁给艾德加。希斯克厉夫让小凯西和他的儿子结婚一方面是报复凯瑟琳，另一方面是要弥补遗憾。但是，终究两个人都是在互相伤害。我想这和他们的后天教育有很大关系，没有人教他们如何去爱一个人，而周围封闭的环境也让他们无从与外界交流。
　　无论任何时候我们都不要忘记怎么样去爱一个人，不要让爱变成恨。还有你除了爱别人还要爱自己！

胡益

　　　　《蓝这个颜色》是亦舒的短篇小说集，包括《蓝这个颜色》、《黑色笑话》和《旧事》三个故事。三个故事的基调都很轻快，即使其中讨论的话题很沉重，可是主人公的态度使之体现出一种简单轻松。
　　　　《蓝这个颜色》读完之后有种意犹未尽的感觉，戛然而止！在现实生活中，我是会喜欢兰志娟这样的人的，无论是她父母离婚前的那个传统淑女的她，还是离婚后发生转变的那个简单随性的她，前者是我以前喜欢的类型，后者是我现在喜欢的类型，明显她还是个融合体，后者由前者变化而来，现在的我也是以前的我变化而来的啊。我也希望能够成为徐培南那样洒脱的人，可惜我一直都不是。
　　　　《黑色笑话》是我最喜欢的故事，陈君和现在的我很像，我是指小说创作上（我也写小说，瞎写），不过我没有绝症，也没有陈君的才气吧！陈君生病期间的待遇是令我羡慕嫉妒恨的，但是我更佩服他的思想和态度，更更佩服的是，他的绝症居然治愈了之后他对命运和生活的态度。我没经历过，我不知道我能不能在遭遇时也表现得像他一样，我希望能。
　　　　《旧事》是传达大胆追求真爱，不在意世俗眼光的观点的，不是处女怎么啦，结果婚怎么啦，有孩子怎么啦，年级太大怎么啦？不过，从周鹤龄，我在想，如果爸妈现在（或者10年后）说要离婚，我会如何自处，我会怎么处理？小舅和舅母现在就在闹离婚，他们的孩子，我的表妹才14岁，小表弟才9岁，他们姐弟是怎么熬的？我想，我会支持的吧，找到自己的幸福，哪怕是其中一方的幸福，另一方也会少些痛苦，好似《蓝这个颜色》中蓝志娟的父母一样。我希望我到时会这么做。
　　　　祝爸爸妈妈恩恩爱爱一辈子！
　　　　所以，三个故事完了后，我只是想成为一些自己不可能成为或者自己想成为的人吗？我是不是太没有自信，还是我最近的思想状态实在不如意，太消极？

歪歪闷

　　 那是英格兰北部的乡间，英格兰惯常有的草场在这里退成了坦诚的泥土，连城一片荒原。哀号的风从西边无情地刮来，毫无阻拦地亲近这篇土地上的一切，写成一片严峻的哀凄。你想不到那肃穆的城堡里会游荡着几个世纪前绝望的魂灵，你也想不到那狂傲的寒风下会生长出怎样的爱情。
　　
　　 但是，爱情就这样发生了。毫无防备，如这里坦荡的泥土一样赤诚。
　　 故事展开在两座山庄、两个世家、两代人之间。当这个黑孩，希刺克厉夫，闯入了之后，打破了一切风平浪静。悉刺克厉夫与凯瑟琳，在他们碰上时即成了命定的两束烈火，如非化作灰烬，就要用毕生的热量撕裂美好。凯瑟琳固执而骄傲，在见识了林惇家的谦和有礼之后，她发现了与希刺克厉夫在一起的自己是多么地野蛮，而希刺克厉夫与林惇相比更是粗暴不堪，她突然有了一种“荣耀”的意识，与她认为她爱的“年轻、聪明、漂亮、有钱的”林惇结合。希刺克厉夫是疯狂的，他从一个惯于忍受的怪癖孩子逐步成为了一个恶魔，对他挚爱的凯瑟琳的背叛有切肤之痛，他开始不由自主地折磨凯瑟琳，更不必说对林惇、林惇的妹妹伊莎贝拉、辛德雷、甚至下一代人的有计划的复仇，一步一步折磨他们的精神，侵蚀他们的财产，在每个人的肉体与精神上都留下了挥之不去的伤痕。
　　
　　 这样的两个人的爱情，过于狂烈。狂烈的爱，是他们幼时逃离的计划，是希刺克厉夫的梦魇，是凯瑟琳的病魔，是原上呼啸的山风，是她病逝的三月窗外的夜雨绵绵，是他在她的坟前狂乱的吻，甚至是哈里顿与凯瑟琳·林惇血脉的纠缠与面容的相似。凯瑟琳说，“他永远也不会知道我多么爱他，那不是因为他漂亮，耐莉，是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。”火与电、雨与风把他们的灵魂刻在了同一个模子里，他们注定血肉交缠。这样的爱情，比肋骨之爱来得更坦诚。
　　
　　 然而，又不仅仅是爱情，是他们灵魂的交映。凯瑟琳与希刺克厉夫，他们活在一对如此坚固的矛盾里——呼啸山庄，就是山风一般的透彻，拥有野性与力量；画眉山庄，就是细腻婉转，在文明的教养里成长。而希刺克厉夫，不知从何而来，这就已经暗示了造物的作用；凯瑟琳，一天能够让人头痛五十次，她身上充满了躁动的力量。这样相同的两个人，在一只脚跨过了两座山庄的门槛时，风暴就注定开始酝酿。在凯瑟琳心中那一种朦胧的身份意识产生而禁锢她，而她又无法停止对希刺克厉夫的爱情时，这两种力量就在较量：“野性”与“文明”。希刺克厉夫一生都活在这一种野性中，他的狂怒、暴力在不断佐证这一点。
　　
　　 正是由于这一对无法化解的矛盾，与这对灵魂中偏执的相似，还有那永远也无法刮尽的山风，造就了这一场旷世狂烈的爱情。“我一生最爱是天然”，也有人发过这样的慨叹，然而那还是免不了小姐俊卿的缱绻情丝。这样如火如风狂烈，我只在马尔克斯笔下曾见过几分，那些来自内心深处欲念的焚烧。相似的，都是灵魂根部的纠缠不休。
　　 这样一场爱情的狂烈，会在阴云笼罩的雨天，在雷电轰鸣声下，一颗被狂风刮倒的树的叶脉中清晰。
　　
　　 爱情，怎么能没有这一场暴风雨？
　　
　　 作于2013年2月10日

只要有你自

写爱情故事的高手啊，纠结的爱情，从古至今，能将爱上升为大爱的人何其少也，又何其伟大也