滴答 - 书评

晨夕

　　       2008年，参加徐妍老师的教授指导小组，她是国内极少数做青春文学批评的学者。相比商业上获得极大成功的郭敬明和向主流靠拢的张悦然，她似乎更欣赏笛安、徐璐、周嘉宁，这些低调的只有作品没有新闻的作者。老师评价徐璐“让我们重新领会了80一代人语言和梦想的清脆质地。它是宽厚的，敏锐的，柔软的，忧伤的，更重要的，它是智性和坚韧的。”
　　
　　    开始关注徐璐源于一篇发表在萌芽上的文字，《你是即将到来的日子》。那是2005年的夏天，我刚进入大学，觉得从此彻底告别了那些张牙舞爪的好年华。在大学宽敞明亮的图书馆，我看到这样的句子：
　　
　　    成人也有成人世界的法则。很残酷，很无趣，也很无奈。再也没有了那种青春无所禁忌的放肆与舒展。但是，成人也有成人的精彩。来自勤恳塌实的劳动，理智的平衡和承担责任的勇气。少年寻诗，中年变法，老年则炉火纯青。这也是生命丰盈之所在。
　　
　　   她用美好而干脆的言语戳破了我成长中莫名的恐惧与忧伤。后来又有了《西安1460》《从此尽情飞翔》、《关于理想的课外作文》等集子。她的文字不声张，不喧闹，在大多数的时间里平和而温暖，它们都是擦干净了的，明亮而清澈。
　　
　　    《滴答》是徐璐第一部长篇，这个书名连徐璐自己也说“极不具备流行潜力”，“太平凡，太不响亮了”。“在这个奇怪的时代里，四处是虚假夸大的炒作和不甘寂寞的叫嚣，很多时候，我们只能保持缄默，以免受辱，也正好与一些人区别开来。”所以她用了这样一个朴素的书名，希望安静聆听的人感受到这个时针走动时发出的美丽声响。
　　
　　    最初是从网上看的，但没有连载完，第二天就跑到书城去买，虽然我知道从当当卓越上可以打折，但那种心情就是迫不及待。坦白说青春文学不会带来阅读上深刻的忍耐，但是徐璐让我完全沉浸于那个的关于成长的故事里，从孩童到少年到青年，从一条街到一座城，擦亮我们每个人被遗忘的成长。主人公们就在我的眼前——我在倪薇拉的身上，狄夏的身上，霍一宁的身上，余谦的身上，看到许多个我熟悉的人，听到许多我熟悉的语气，甚至常常惊恐的看到自己。
　　
　　    一读再读，感叹作者离开少年时代那么久，还能写得那么鲜活。徐璐也很会说理，如徐老师所说“充满智性”。《滴答》若去掉人物对话，便是很好的散文。只是智性偶尔也会过。也许是文艺学硕士的背景，她的文章里常常出现诗词，甚至诸如黑格尔萨特之类的名人名言。《滴答》偶尔出现的诗词歌赋因为主人公倪薇拉和余谦的文人气而稍显自然，加上霍一宁这个通俗到底的人物搅和（根据朋友们的借阅后反馈，叫嚣“人不猥琐枉少年”的霍一宁是最受欢迎的人物），小说在大多数时间里还是显得亲切而随意，但后来马sir这个人物的出现让氛围骤然吃紧，我不明白为什么要有这个永远和倪薇拉争吵文艺观念的五十岁的人出现，尽管借此展现了徐璐深厚的文艺学功底和思辨思维，但此人很是破坏整本小说里青春的浪漫与散淡。
　　
　　    看的出徐璐为第一部长篇花费的心思和力气，只是故事的行进因为第一人称的叙述方式而稍显吃力，情节上也稍显单薄。她尝试写命运，却用了算命这样充满宿命感的套路。
　　
　　    不过无论如何，《滴答》和徐璐，都是难得的，值得一读再读。她没有妄图讲一个回肠荡气的故事，拘囿于情节的跌宕起伏，而选择了更多显示特定的片断、微妙的细节、恍惚的场景。就如某一夜你梦境中闪过的一句话、一个眼神、一次拥抱，没有尽头的一次奔跑，没有散场的一场电影，没有唱完的一首歌……你会轻易沉醉其中，看到少年时代的自己，沉默着笑着闹着流着泪。最重要的是，徐璐的小说里不只有爱情。世面上的很多青春小说都用煽情的霸道的饱满笔墨去描述爱与性，至少让我觉得陌生而荒诞，现实是总有一大群人都在书山题海的生活中丧失早恋资格。朋友，课本，老师，父母，这些才形成我们真实的社交网络，大多数时候它们干净、单纯、温情。可就像周嘉宁说的，描写纯良比描写荒谬更难。徐璐做到了，她不只会写荒诞——同性恋的童话和霍爸爸，凤凰街上的疯子，卧轨自杀的男生，被当堂殴打的语文老师……她更会写温暖——教堂里的祷告，新年的烟花与告白，欢喜热闹的春游，四个人坚贞不移的友情……这才是我真实的青春，这才是生活的真实面目。
　　
　　    在文学尤其是青春文学被商品化、产品化的今天，徐璐依然保有一个写作者的低调和自持，网路上甚至很难找到她的照片和博客，她始终以安静生活在内心的写作、以并不高产的作品与读者对话。她在书中借余谦之口赞叹朱天文的散文集《花忆前身》中的几句话：“我是要全世界的人都是眉目清扬的啊。贫穷可以，残酷可以，战争可以，生离死别可以，只要这个世界是清亮有光的，每个人是理直气壮的，我不能忍受人的脸上无彩无色无光。”
　　
　　    这大概也是徐璐的心声吧。没有８０后曾经风靡的忧伤颓废喧嚣浅薄缠绵，她始终赞扬眉目轻扬清亮有光的青春，挥洒温情、阳光，传递积极勇敢的力量。