G少年冬天的战争

大道说书

“一讲电话，你的脑子似乎就动得很快是吧。最重要的角色，应该就是接下来的家伙吧?”


阳儿有点得意洋洋地说：


“这个角色需要具备应对各种状况的演技，以及一点专业知识。在转账诈骗中，二号打者是最强的，必须扮演各种角色，比如警察、保险公司员工、律师之类的。一边表示同情，一边公事公办地告知对方需要多少和解金。”


真不敢相信，只凭这种手段就能骗到钱。


“光是这样，就能够顺利吗?”


“嗯，还有其他扮演被害者或医生角色的人会等在电话旁边。顺利的话，只到第二个人为止，后面的人都不用出马了。每天只要根据名单打一两百通电话，其中总会有几个容易被骗的人，就像昨天那个奶奶一样。”


总算回到了原来的话题。


“我演的是赶到车祸现场的警察。我说，虽然警方不能介入民事，但您的孙子实在太可怜了，我很同情。在和她通电话的过程里，我就摸透她的底细了。那个奶奶的孙子似乎有轻微智障，偏离常态的家伙在日本都生活得很辛苦。她的孙子似乎好不容易才找到工作，好像是做面包的，奶奶很怕孙子丢掉工作。然后，我就告诉她汇款账号。”


智障的孙子与痴呆症初期的奶奶……情况似乎变得很棘手。阳儿的声音变小了。


“我说，进口车的前面半毁，修理费用预估要三百二十万元。”


“这样啊。”


“当天，车手就从银行把钱领出来，扣除给他的百分之六报酬，公司净赚三百万。唔，车手是外包的，大多是一些缺钱又爱玩的人或是家庭主妇之类的。我们公司虽然只有五个人，但是每个月的业绩目标是一千万元。多亏了这一票，我们达到了三月的业绩标准。那天晚上，社长请我们去吃特等肋排肉。”


※


我抬头看着都心公园上方隐约透着藍色的春季天空。在这片天空之下，有无数的人活着。有犯罪的人与清白无辜的人，有行为端正的人与犯错的人。我该怎么区分呢?我对着广场对面的阳儿说：


“听到那则新闻时，你有什么感觉?不要以任何角色回答，尽可能以你自己的身份回答我。要不要接受这个委托，全看你的答案。”


虽然他在电话里能变身成任何人，似乎还是很难回答这个问题。阳儿叹了口气说：


“我很震惊。真岛先生或许不懂，转账诈骗就像游戏一样。房间里聚集的都是年轻人，大家一起嬉闹，一起工作。那个房间里有预付卡手机、名册，以及转账诈骗手册，那是一份光靠这些就能干的简单工作，赚到的钱全部进了黑道的口袋。我们的公司很出色，每个月都能达成业绩目标。大多数时候都像社团活动一样，很开心。但是到了昨天，一切都变了。社长虽然说偶尔也会有这种事发生，不要在意，但是自从听到了那则新闻之后，我就完全无法再打电话了。我的电话说不定夺走了一个人的生命。一想到这里，我就干不下去。可是，公司却不放我走。”

大道说书

我凝视着语气单调的电话男。从最早的NPO男子，到刚才那个缺乏自信的小鬼，现在似乎出现了第三种性格。阳儿在电话里，究竟可以变身成几种人呢?


“现在的你，是真正的你吗?”


变色龙在圆形广场的对面发出短促一笑。


“我自己也不知道。从很久以前开始，我只要一打电话，就能自由自在地变身成无数的人。”


“这样呀。所以，你天生就适合转账诈骗这一行啰?”


“我自己也这么认为。直到昨天为止。”


自杀的那个老人……西巢鸭距离池袋不远。


“在那之前，你没有任何想法吗?”


“嗯。”


我的措词变得有点严厉。


“为什么?”


“我们社长常说，公司的工作，对于日本经济有帮助。”


转账诈骗有助于经济的活络?这真是现代经济学的新说法。


“真岛先生知道六十岁以上国民的平均储蓄额是多少吗?”


我说我不知道。


“据说是两千三百万元左右，这笔钱不是沉睡在银行就是躺在衣橱里。我们从老人家那里把钱弄来，再拿去好好地消费，这样可以促使经济活络起来。”


我想了一下自己的存款，和平均储蓄额相差两位数，四十年后，我似乎也存不到那么多钱。那些被骗走的钱，应该是老人家一辈子努力挣来、视之如命的财产。


“少说这种自私的话，被诈骗的人作何感想?”


他在长椅上低下头，但是声音很冷静。


“又不会怎么样。我们并没有骗光所有的钱，只不过要他们汇个几百万而已。他们或许很火大，但是那也算是很好的教训，学会‘不能轻信别人’，又不是明天就活不下去了。我和公司里的伙伴，原本都是这么认为的。”


他陷入沉默。我替那家伙把他说不出口的话讲完。


“直到昨天为止，是吧?”


电话男的声音里，第一次出现痛苦的感觉。


“没错，直到昨天为止。那个奶奶有个孙子——这个世上到处都找得到这种名单，告诉你‘某个老人家有个孙子’。”


真是可怕的世界。这样的话，应该也有一种名单，列出像我这类爱好古典乐、人长得帅却没有女人、年收入在平均值以下的健康男子啰。这种名单可以拿来做什么生意啊?推销歌剧还是色情按摩?我甩开脑中的幻想，问他：


“你打电话到独居者的家里?”


“不，不是我。最先使用预付卡手机的，是负责哭的。”


“负责哭的?”


真是什么工作都有。诈骗公司“负责哭的”，那有“负责笑的”吗?


“由负责哭的先打电话，告诉对方‘发生车祸了，事情很棘手’。接着，开始低声啜泣，惊慌失措。总之，假装在哭就行了。这个角色大多是由脑筋不好的家伙扮演的，趁对方还没有完全搞清楚状况，接下来就换我上场了。转账诈骗是一种团队合作。”

大道说书

※


趁着出门之前的一点点时间，我播放了贝多芬第五号小提琴奏鸣曲《春》。听起来开朗而快活，在一共十首的小提琴奏鸣曲之中，它最具有女性特质。写出这支曲子时，音乐巨人贝多芬不过三十多岁而已，还没有神经衰弱或忧郁的毛病，利落而奔放地将旋律发挥得淋漓尽致。任何人是不是只要上了年纪，做像这样的事就会变得很困难呢?


我跟老妈说了一声就出门了。我一边走在西一番街上，一边吹着口哨，旋律是《春》的小提琴第一乐章。你看，我是不是正经得出乎你的意料?但是，为什么上班族只要一看到我走近，就会闪避到人行道一侧呢?真是莫名其妙的举动。


春天的池袋西口公园，仍然一如既往。在这个季节里，即使是喷水池冒出来的水，都给人一种柔润的感觉。原本那些似乎快要冻僵、相互贴着羽毛取暖的鸽子，也展开灰色的旗帜，在东京都心的空中盘旋。十一点刚过，我在钢管椅上坐下。如果在冬天，这个行为可说是勇气十足，毕竟不锈钢冷得足以让人冻僵。


我四下观看，六成以上的长椅都坐了人。翘班的上班族，待会儿要去上课的学生，一直待在这里的流汉浪，到处都看不到像是打那通电话的小鬼。我放松地坐在长椅上，腿伸得直直的，尽情沐浴在春天的阳光里。


手机在上午第三度响起。对我的手机而言，这样算是极度活跃了。


“那个，不好意思。”


是刚才那个小鬼的声音。


“我还是很难跟你当面谈。我实在很不擅长和活生生的人接触。不过，我已经在西口公园附近了。”


我不由得叹了口气。


“像你这样，真的能够胜任转账诈骗的工作吗?”


小鬼以闹别扭的声音说：


“你自己还不是被我骗过一次了。”


“咦?”


接着，小鬼的声音突然变了，变成刚才那个自称NPO法人的男子。


“委托人在公司里表现得相当优秀，我想这也是他无法摆脱社长的原因之一。他似乎很擅长对付不同的对手，即兴表演一套戏码。”


我大笑起来。原来如此，无论什么工作，都有所谓的胜不胜任。


“我知道啦，算你得一分!不过，如果我完全不知道你的样子，也很难跟你聊啊。你到公园来，在圆形广场找一张离我最远的长椅坐下也可以。然后我再跟你谈。”


我又挂了电话。总觉得如果光靠手机交谈，只会被那家伙牵着鼻子走而已。我确认了来电记录，是隐藏号码。


※


那个小鬼没什么明显的特征，穿着黑色牛仔裤与灰色连帽外套，针织帽拉到眼睛上方。我看见距离这张长椅六十米左右的地方，那个家伙正打开手机拨号。因此来电铃声一响起，我立刻知道是委托人。


“我是阿诚。”


“我叫高槻阳儿。不好意思，用了这么麻烦的方式。但是到底要怎样才能让你认真听我说，我真的想了很久。”

大道说书

ㄎㄨㄣヽㄐㄧㄥヽ！这个词我就算会念，也不知道该怎么写。


“是什么样的麻烦呢?”


我总算听出他话里的意思了。如果是要委托我什么，早点讲不就行了嘛。


“那个青年加入了一个从事非法活动的社团。在西巢鸭发生的老人自杀事件，真岛先生知道吗?”


我的眼前浮现出一栋昏暗的木造公寓，还有那张看不清长相的黑白大头照。


“你说的社团活动，是转账诈骗吗?”


“是的，我们称之为‘免费公司’。委托人希望脱离那家公司，但是社长和某些难缠人物有关系，以目前的状况来看，他没那么容易离开。”


说到和转账欺诈公司有关系的“难缠人物”，一定就是黑道了。这次的工作似乎又是我不擅长的那一类。不过，这也算是个好机会，可以趁机活动一下因为寒冷而怠惰很久的身体。我在薄薄的垫被上站起来，对他说：


“我现在还无法决定要不要接受委托。必须先和委托人好好谈过之后，才能作决定，越快越好。那个男的今天下午有时间吗?”


对方立刻回答：


“他们公司的忙碌尖峰时段听说是下午两点到四点。在那之前，委托人应该有空。我们会跟他联络，请他直接打给真岛先生。”


最忙碌的尖峰时段，与白天的八卦节目时段重叠。转账诈骗真是一个不可思议的工作。


“我知道了。”


接着，我问了一个始终很在意的问题。


“对了，你是谁?”


男子以恭敬到不能再恭敬的语气回答：


“我们是一个支持打工族、尼特族自立的NPO（注：全名Non-ProfitOrganization，即“非营利组织”。）法人，叫WideWorld。那么，就麻烦您了。”


呼，总觉得这个男的好诡异。


※


五分钟后，下一通电话响起。当时我的一只脚正穿过牛仔裤的裤腿。


“喂?”


“是真岛先生吗?有人要我打这个电话。”


委托人似乎很快就打来了。


“听说你想脱离转账诈骗集团?”


男子以一副没自信的口吻说：


“……是的。可是，社长他……”


我的另一只脚也穿进了这条很旧的牛仔裤。只用一只手，实在很难扣上裤子前面的扣子。


“我知道，和某个组织有关系是吧。几点可以碰面?地点在池袋西口公园。”


“果然还是要当面谈才行吗?可是我很不擅长和别人交谈。”


这个小鬼还真是麻烦。我的声音不由得变得冷淡。


“你很擅长打转账欺诈的电话，却不擅长和人面对面是吗?”


“没错，就是因为不擅长和人接触，我才会选择打电话的工作。”


真是让人受不了的骗子。


“总之，十一点，你到圆形广场的长椅来。”


说完，我立刻挂掉电话。与其打手机或是写电子邮件，我宁可直接碰面聊。毕竟，人和人彼此交换的并不只是单纯的情报而已，还有很多无法靠电波传送的东西，例如对方的为人、体温、气味等。

大道说书

不过，再怎么严酷的冬天，也会有结束的时候。这是春天的奇迹。或许你会认为那是理所当然的呀，不过，请试着在三月的某个早晨醒来之后，任由那一年春天最初的和风吹拂全身。这种每年都会降临的奇迹，实在令人陶醉。


当时我正在水果行门口，为第二十几次到来的春天而感动。我先将产季即将结束的熊本与爱媛的柑橘沿着人行道摆好，再把刚上市的甲州枇杷与草莓一一陈列在內侧平台的绝佳位置。


店里的电视，播放着上午十一点半的新闻。


“丰岛区西巢鸭的独居老人自杀了。”


听到这个地名，我抬起头看向店内的电视。屏幕上有张失焦的黑白照片，勉强看得出是个老妇人。平冢亭（七十三岁）。


“平冢女士有轻微的老年痴呆症，据说几天前遇到转账诈骗，从那之后就十分沮丧。警视厅正全力追缉该诈骗集团的下落。”


此时画面上是一栋年纪比我还大的木造灰泥公寓，同时还有跑马灯的说明。老妇人因为转账诈骗而自杀吗?她在那个昏暗的地方一个人生活、一个人死去。如果死的是我，新闻报道的背景画面会变成既明亮又脏乱、给人奇妙感觉的西一番街吗?感觉很有我的风格，或许还不错。女主播的声音突然开朗起来。


“那么，接下来是幼儿园小朋友在春天的妈妈牧场挤奶的报道。”


我对乳牛和幼儿园小朋友没什么兴趣，回头继续做开店的准备工作。


※


在我完全忘记看过的新闻的隔天上午，接到了那通电话。我们店里的生意不是很好，所以只要每两个早上去进一次货就好了。那天上午十点多，我还躺在二楼四叠半榻榻米的房间里，在被窝里翻来翻去，此时手机响了。确认来电显示，是隐藏号码。是哪个地方的哪个家伙打来的呢?


“喂?”


传来年轻男子利落的声音。


“不好意思，真岛诚先生在吗?”


从他的说话方式就可以听出这不是我任何一个朋友。因为，在我认识的人之中，没有人能够把敬语用得这么像样。


“是我没错，你是谁?”


“很抱歉，我还不能告诉您。不过您能否先听我说一下呢?”


这是一种新式的手机购物营销吗?我从垫被上抬起了上半身。


“可以是可以，你找我有什么事?”


“我们听说，真岛先生愿意不收费用，帮忙解决池袋这里发生的麻烦。这是真的吗?”


跟侦讯没两样。我体内的警铃被触动了。


“这个嘛，你说呢?我好像做过这样的事。”


对方很沉着，毫不羞怯地说：


“这个问题可能有点尴尬，我们知道您很难回答。不过，根据街头的传言，真岛先生在东京北半边堪称最厉害的麻烦终结者。”


为什么这种正面的传言，都不会传到我这里来呢?真是不可思议。


“因此，我们有一个请求，想请您将某个青年从极度的困境中拯救出来。”

大道说书

小说名称：池袋西口公园


本卷名称：G少年冬天的战争


1、要町电话男


我们的世界是何时分裂成两半的呢?


一边是日光照得到的地方，另一边和阳光完全隔绝。冰冷的地狱与南国的乐园只有一步之遥，居住在那里的是极少数得天独厚的人，大部分则是运气不好的家伙。


某些大企业的社长曾经在电视记者会上说：“不论如何，挥汗工作仍然值得尊敬。”不过，就连只有高工毕业的我也知道，他们的公司是借由“连干毛巾都要拿来拧一拧”的裁员手段，才使业绩得以回升的。


这些被人用过就丢的打工族或合同工，即使工作得满头大汗，未来也毫无保障可言，更不用说加入年金保险了。他们挥汗如雨，从事着单纯的劳力工作，生活在一个年收入两百万元的无情世界里。


他们无法向任何人抱怨，只能凄惨地在世上任人踢来踢去，最后还被某大学教授贴上“下流社会”的标签，认为这群人既无工作意愿，也没有进取心与生存下去的希望。我们以这种简单到不行的方式把人区分开来，二话不说将他们舍弃。只要贴上标签，就安心了；整理分类之后，就可以堆到仓库里了。尼特族（注：即NEET（NotinEmployment，EducationorTraining)，指结束义务教育后，不升学、不就业、不进修或参加就业辅导，整天无所事事的人。）、打工族、茧居族（注：个性封闭，经常关在家里足不出户，也不关心外界的人，可能有不易参与社交活动、个性退缩等特点。）、御宅族，这个社会正以百万人为单位抛弃着这群年轻人。


我先声明，我可不是什么社会改革家，也不是切·格瓦拉那样的共产主义者，纯粹是因为眼见池袋街道渐渐失去光泽、变得黯淡，实在看不下去。年轻人的眼底失去了光彩，变成无数个挖空的洞。我只能一面顾店，一面看着这样的景象。因为，除了池袋以外，我没别的地方可去。


不过，有件事大家都忘了。


不论是谁，都不会永远处于挨打状态。被人用过就丢的多数派之中，一定会出现一些人，集结力量反击回去，而且用的是层次极低的手法。毕竟，谁都想要将自己所受的惩罚加诸别人身上。复仇永远都是甜美的。


他们以不怎么灵光的脑袋思考，认为自己之所以被人踢来踢去，只是因为太弱而已。既然如此，下次就找比自己还弱的家伙，再踢他们的肚子就行了，爱怎么踢，就怎么踢。


弱小的家伙，从更弱小的家伙身上夺走东西。这种事，就发生在社会权威们看不见的世界里。


※


今年的冬天异常寒冷。我已经很久没在我们家的水果店前铲雪了，久到完全没有记忆。东京的雪只有第一天很美而已，再来就只剩满地泥泞，不值一提。整个池袋站前，因为茶色的残雪而变得湿漉漉的。由于我很怕冷，所以管它什么气候异常，我还是喜欢暖冬几十倍。