想当年

连接你我他

　　画课本


　　小时候就像跟课本有仇似的，总得要在上面画点什么才踏实，而且不同课本上的绘画内容也有所不同。


　　历史课本上总是把历史人物的画像改头换面，好像曾经把祖冲之的画像改成了孙悟空；地理课本上就给地图填色，北京是粉的上海是绿的东北是黄的广东是紫的……填完色还要把每个省市的分界线处用黑笔加重勾边，并且沾沾自喜自己把一幅平庸的地图改造成了艺术品；数学书上常常用美术字体写阿拉伯数字，写完了上色，有的空白比较多的页面上，便赫然列着整整一队数字军团；语文书上最诡异，总是出现一个脸向左边或者向右边的半脸美女。当然，大概也只有童年时的自己会认为那是美女，因为依照正常的人类审美来说，她的眼睛尺寸和睫毛长度都实在令人发指。


　　吃面条


　　小时候喜欢吃所有的面条。炸酱面打卤面担担面臊子面清水挂面方便面……吃任何一种面以前都一定要把面吹凉，用筷子夹住一小撮儿，然后转动筷子，把面一圈又一圈绕在筷子上。绕的时候很注意形状，必定要两边扁，中间圆，尤其不能使面条从筷子头上脱落下来。等把面卷成大大的一团以后，才张大了嘴一口吃下去，像是吃棒棒糖，或者动画片里的卡通小人一口吞掉整个鸡腿那样。


　　吃东西


　　小时候吃东西是遵循着严格的顺序的。不爱吃的先吃，不好吃的先吃，越爱吃的越好吃的越要留到最后。


　　那时候有很多类似的事例，像是吃娃娃头雪糕一定要先把奶油部分吃了，只剩下巧克力做的眼睛，还曾经为了两颗眼睛中间的奶油部分不能啃掉而伤心。像是假如一个糖盒里有很多种糖，那么一定要把不爱吃的先吃掉，最后剩在盒子里的全是自己最喜欢的那种，再去慢慢享受。吃瓜子，总是要先剥好一大堆，然后都拢到手心里，再一把全塞进嘴里，不那么吃就觉得不香。


　　印象最深的是吃咸鸭蛋，一定要把蛋清就着米饭吃得干干净净，最后剩下一颗圆溜溜黄澄澄的蛋黄。还要先定定神，恨不得找点水漱个口，这才一口把整颗蛋黄含在嘴里慢慢嚼。


　　走路


　　走在铺有地砖的路上总是低着头数脚步。有几条原则，一是绝不踩到砖缝；二是每块砖要用特定的步数走完；三是假如突然间地砖的铺设和大小改变了，那么也会跟着调整自己脚步的大小和迈步的频率；四是如果遇到井盖之类的东西绝不绕路也绝对不踩，而是要直线从上面跳过去。总之，走地砖对于童年的我就像跳舞那么麻烦。


　　上楼梯总是要数着级数，如果同一栋建筑物不同楼层的楼梯级数不同，就会觉得抓心挠肝。还喜欢两级两级地迈步，所以钟爱偶数级数的楼梯，遇到单数的总会在最后一步不爽。

连接你我他

　　一时之间，全班偷偷摸摸做好事之风大盛。


　　今天有人往窗台上放盆花，明天有人抱来一缸鱼，后天有人多拿来一块抹布，我也曾经像做贼似的往卫生角里放了一个香皂盒……　


　　这些东西永远是在天还没亮的清晨或者人烟稀少的傍晚神出鬼没出现在教室里。老师表扬也好，询问也好，从来没有人肯承认。不过我想，其他像做贼一样做好事的孩子们，也都像我一样，在听到老师说“今天我们班有个同学拿来了一个香皂盒”时，心里充满了激动和欢喜吧。


　　其实又贴钱又偷偷摸摸做好事，大概也只有小孩子才能做出这么“二”的事。大家什么也不图，只图“成为一个高尚的人”的那种荣誉感骄傲感，以及被老师不指名道姓表扬时自己加速的心跳声。


　　杂七杂八


　　我想，应该不是只有我一个人在学赖宁的风潮之后每天寻摸着哪儿着火了好去救火吧？应该不是只有我一个人在看完红岩之后恨不得自己生在战争年代好做个宁死不屈的英雄吧？应该不是只有我一个人在上完思想品德课以后恨不得把大街上所有想过马路和不想过马路的老奶奶都搀过马路吧？


　　所以……请允许我向你致以最高的敬意，我那囧囧有神的童年。


　　古怪爱好


　　小时候有一些奇怪的习惯和爱好，绝对不是什么健康的向上的朝气蓬勃为社会主义建设添砖加瓦的，但也谈不上是恶劣的破坏性的阴暗的道德败坏挖社会主义墙脚的，只是一些自己也解释不了往往下意识做出来的，如果硬要找一个词来形容那么只能说是“无厘头”的习惯和爱好。


　　踩枯叶


　　秋天的时候树叶落下来，漫天漫地到处乱飘，杨树叶被男孩子们挑着好的拿回去拔根儿玩了，剩下的就逮哪儿落哪儿。清洁工叔叔和阿姨把落叶都扫到路边去，时间不久就沿着路堆起两溜大包，而我们特喜欢在这些成堆的落叶里走路，走一步喀嚓一声，走一步喀嚓一声。叶子刚落的时候声音还不脆，最好是落了几天堆了几天，水分都晾干了，再踩上去声音惊天动地清脆悦耳，怎么听怎么让人特有成就感。


　　挤减震塑料泡


　　这恶趣味都不知道什么时候酿成的，等发现自己有这个恶趣味的时候，我已经捏碎了不知道多少个减震塑料上的小气泡。


囧人囧事（12）


小时候家里买来的东西上裹着的那些布满小气泡的塑料布都被我一个一个掐着捏碎了。每捏开一个气泡的手感都让我觉得快乐，当把整整一块塑料布上的每个气泡都捏扁，我往往还要不死心地一个个再检查一遍，生怕有漏网之鱼。


　　后来减震都换成了塑料泡沫和更简单的其他包装，就很多年不再有机会玩这样的游戏。直到去年在淘宝上看到了一个专为此恶趣味设计的玩具，买回一个试过手感，可惜实在不好。

连接你我他

　　从那以后，几乎每次考试的时候都有几个同学发现自己的分数被老师给高了，要求老师改分，以“我最难忘的一件事、我最难忘的一天”为题的必写作文里也一再出现这个主题。当然，老师怎么可能会每次都改错卷子呢？而且还都是多给分。事实我们心照不宣就行。


　　幸好一而再再而三发生同样的事之后他们受到的关注度和表扬自然打了折扣，这个风气才因此得以停止。我也终于可以骄傲地说，在写到的这些囧事里，这是我唯一没有参与过的一件事。


　　高尚行为


　　在童年的时候，我们都接受过根正苗红的爱国主义以及思想品德教育，但是因为年纪小，识别能力差，思维方式又一根筋，所以也难免在高尚道德风尚的驱使下，当过囧人做过囧事。


　　拾金不昧


　　“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了一声：叔叔，再见！”


　　我不相信有哪个80后的孩子没听过或没唱过这首歌。


　　这首歌就像娃哈哈和丢手绢一样，曾经陪我们度过了整个童年。上了小学以后，拾金不昧的教育从儿歌升华到了更高的层次，英雄人物，模范少年，都在思想品德课上粉墨登场，对我们结结实实地灌输着捡钱有理交钱光荣的思想。


　　偶尔有些同学在上学路上，小卖部旁边，或墙角落旮旯里捡到了钱上交老师，就会被老师往死里表扬，结果就是突然之间，几乎天天有同学捡到钱，并且数额越来越大，从几分一毛，变成两毛、五毛，甚至一块。


囧人囧事（11）


直到多年后同学聚会的时候大家才知道，原来都是拿了自己的零用钱去交公以博得老师的表扬，一桌子人笑得东倒西歪。


　　让座


　　“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。”


　　又是一首朗朗上口的旋律。所谓“雷锋出差三千里，好事做了一火车”，于是在某一次思想品德课老师给我们讲述了雷锋同志的光辉事迹以后，我和几个小伙伴集体走火入魔。我们在公共汽车上想给所有的人让座，还想帮所有的人拎包抱孩子。


　　至今还记得一个当年二十多岁的叔叔在全车人的注视之下，被幼小的我生拉硬拽坐在我的座位上，而我站在他身边大义凛然又面带骄傲地扶着汽车把手的情景……这么多年过去了，如果还能再次见到他，我只想紧紧握住他的手，深情地对他说——对不起，你受委屈了！！


　　做好事不留名


　　雷锋同志的精神是光辉的，不朽的，也毫无疑问是影响巨大的。在他的形象感召之下，曾经有一度，我们都认为做好事必须偷偷摸摸的、鬼鬼祟祟的、缩头缩脑的、搞地下工作的。如果谁做了好事被别人知道了，那么这个做好事的人一定是别有用心、沽名钓誉（尽管当时我们还不知道这个词)。

连接你我他

　　我知道我要交房租我要吃饭我要付水电费我要养活自己还要孝顺好自己的爸妈。


　　再后来——


　　我知道原来什么工作都很辛苦都很大压力都很艰难都不似电视剧里那样风光。


　　再后来——


　　我知道原来不是我想做什么工作就可以做什么工作但我却可以努力把正在做的工作做好。


　　再后来——


　　再后来，我就长大了。


　　可爱认知


　　小时候爸爸告诉我我是从垃圾堆里捡回来的，我很难过。后来听小伙伴们说他们的父母说他们是从门槛里刨出来的，大马路上捡到的，妈妈从夹肢窝里生出来的，我才稍微觉得平衡了一点——原来大家都是一样的。


　　入队的时候老师对我们说：红领巾是国旗的一角。从那以后每次升旗仪式都盯着完整的国旗使劲琢磨，为什么国旗的角还在？不是给我们做红领巾了吗？


囧人囧事（10）


老师又说：红领巾为什么是红色的？因为烈士的鲜血染红了它。由此在很长一段时间里对红领巾充满恐惧和抵触的情绪，一看见红领巾脑子里就幻想出工厂里一个装满鲜血的大池子，工人们把一条一条白色的红领巾用血染红。


　　国家宣传近亲不能结婚。我想：那怎么爷爷和奶奶结婚了？爸爸和妈妈也结婚了？


　　国家宣传计划生育。我以为，计划生育就是爸爸和妈妈说好，我们只要一个孩子，所以就只能捡一个孩子回家。


　　搬家=把家搬走。邻居搬家了，第二天我路过她家的时候想：为什么她家的房子还在这里？


　　有人告诉我口香糖只能嚼不能咽，咽下去会粘住肠子，会死掉。有一次不小心吞了一块口香糖，不敢告诉爸爸妈妈，半夜里一个人偷偷躲在被子里哭，觉得自己就快要死了，再也看不见爸爸妈妈了。


　　换牙时妈妈说下牙要扔到屋顶，上牙要扔到床下，一不小心扔反了，哇哇大哭着去找妈妈，说以后我长不出牙了。


　　同学作弊被老师抓到，老师说要给他记处分，处分要记在档案里一辈子都跟着自己，以后上不了大学，找不到工作。吓得半死好长时间都不敢淘气。


　　相信电视剧里演夫妻的都是夫妻，不是夫妻绝对不可以在同一张床上睡觉。


　　认为电视剧里的仙女都不吃饭不喝水更不打嗝不上厕所。


　　对松花蛋非常着迷的时候认定松花蛋是从松花江里捞出来的，非常羡慕住在松花江边的人，决定长大以后要搬家到松花江旁边，天天吃松花蛋，而且只吃蛋黄不吃蛋清。


　　卷子改分


　　最开始的时候，每次考卷发下来之后，大家都会忙着检查有没有被老师多扣分，如果有的话就马上去找老师改正。结果有一次有个同学做错了一道题，老师却没有看出来，她主动对老师坦白并且让老师把分数改低，因此受到了老师的热烈表扬，并且还在和家长的联络本上写了一笔。该同学一时在班里被当做模范来宣传。

连接你我他

这招还是可以唬唬人的，因为上下相差一度左右的体温本就很难界定。于是看到妈妈拿了体温计后半着急半心疼地说：“怎么还重了？”然后赶紧给我掖被子扑棱我脑袋问我晚饭想吃什么的时候，我心里总是混乱地弥漫着不知道谁更占上风的罪恶感和幸福感。


　　天真童年


　　理想


　　小时候的第一个人生理想是卖冰棍，在炎炎夏日里推着盖满厚棉被装满各种冰棍的小推车招摇过市，看见好朋友就把冰棍免费送给他们吃，卖不掉的就全部自己吃掉。


　　后来把这个理想修正成了开小卖部，我想我要进好多好多的锅巴、金鸡片、虾条、北冰洋汽水、双棒、大大泡泡糖……有人来买东西就开门，没人买东西就一边看电视一边把进的货全都吃光。


　　再后来在街头看见了摊煎饼的，觉得他们拉风死了。穿着围裙，戴着套袖，还有一套“精密”的仪器。面浆往炉子上一倒，发出刺啦一声，用特制的木头推子把面推成圆圈，单手磕鸡蛋，有时候还磕两个，翻面，抹酱，撒葱花，中间搁薄脆，拿铲子戳得嚓嚓响。最后把一张大饼折成小块，搭两张油纸，冒着热气往客人手里一递——“拿好了您哪”。全套动作行云流水。


　　我在家曾经用毛巾当做煎饼，把床当做炉子自己演练过好多遍，我得说，摊煎饼的商贩是我小时候最早认定的艺术家。


　　后来有一次作文课，老师让我们以“我的理想”为题写一篇作文，我老老实实地写道：“我长大以后要做一个摊煎饼的。”老师脸绿绿地把作文本还给我，让我重写一篇。我想了很久，最后写“我长大以后要做一个科学家”。老师这次夸奖我有志气，于是从那以后每次写“我的理想”的作文，如果实在想不出我究竟要做什么，我就写“我将来要做一个科学家”。


　　后来——


　　当羊肉串横空出世风靡大街小巷，我把理想修正成了烤羊肉串的。


　　当麻小大行其道，我琢磨着将来要去养殖小龙虾。


　　当港剧入侵看律师和法官轰轰烈烈谈恋爱，我想将来要成为法律界人士。


　　当警匪剧走红看着英俊的警官和漂亮的记者小姐出入凶案现场抽丝剥茧和坏人斗智斗勇时，我想将来要去报考警校。


　　当我爸我妈给我报了英语班数学班钢琴班美术班逼我利用周末去上课还不许我看电视却说是为我好时，我决定长大一定要做家长。


　　当考试遇到我不会做的题目急得满头大汗监考老师却在我身边悠闲踱步的时候，我下定决心将来一定要当监考老师。


　　再后来——


　　我想过学中文学历史学新闻学法律学经济学传媒体。


　　再后来——


　　我想过做生意做银行做文员做自由工作者。


　　再后来——

连接你我他

　　既然有了妈妈的口谕，我自然就继续躺下去心安理得地沉沉大睡，睡得那个香那个甜，以至于这么多年来我都觉得没有什么是比睡回笼觉更让人觉得幸福的事。


　　再次醒来的时候妈妈通常都已经准备好早餐了，比平时要丰富得多。吃完了饭还有水果啊蛋糕啊零食啊，为了让我吃药还会有点蜜饯糖果什么的。然后我就会又撒娇又耍赖地要求到客厅的沙发上躺着，一边看着电视，零食放在茶几上，我一边看一边吃，想到同学们现在都坐在教室里上课交作业，我的内心就充满了快乐。


　　病号饭总是很美好的，我可以恬不知耻地提出各种要求。比如:妈，西红柿炒鸡蛋要多放糖……妈，我要喝八宝粥……妈，我想吃带鱼……只要别提出过于人神共愤的要求，基本上就都可以得到满足。


　　下午没有好看的电视节目时我就躺在床上看漫画，机器猫、尼罗河、故事大王。妈妈一会儿过来送点吃的喝的，一会儿过来摸摸我的头，扑棱扑棱我脑袋，一会儿开个黄桃罐头给我，我顿时觉得生活美好无比，得意得简直要大笑出来。晚上黄金时间的电视剧我也可以看了，不会电视剧主题曲刚一响起来就被他们轰回屋子里去做作业，还可以躺在沙发上最舒服的位置。


　　所以，生病，就等于福利，等于娇气，等于好吃的好喝的好玩的，等于肆无忌惮，等于小皇帝小公主的待遇。我小时候便常常祈祷——让生病来得更猛烈些吧……


　　装病


　　如果说生病是让人快乐的事情，那么病愈就是让人悲伤的。尤其是发现自己快要病愈的时候，简直是抓心挠肝，只想用各种方法把病魔挽留得更久一点。


　　于是第一个采取的行动就是拖拉不肯吃药。妈妈放在我床头柜上让我记得吃的药，我总会假装不记得，或者干脆用纸巾包起来藏到抽屉里去。然后是想办法让自己着凉，比如故意不盖被子。有时候这些行为是见效的，我的病情成功地在自己的折腾下得以加重，以至于第二天更加卧床不起。当然也有玩太大发了，烧得满脸通红于是直接被拖到医院打针的惨痛经历，但不知道为什么，小时候硬是有那种革命烈士的觉悟——宁可打针吃药也不想上学写功课。


　　当然，更多的情况下因为我的身体素质太好了，所以这些小打小闹是不管用的，于是我也只好在其他方面动手脚。例如妈妈给我根体温计让我自己量体温的时候，我就把自己紧紧蒙在被子里，利用被子的温度给体温计升温。甚至把体温计压在暖水袋下面这种损招我都用过，还有一次用过头了，温度计上的温度在暖水袋的作用下直接飙升到40度，害我不得已要把温度归零，重新再量过。


囧人囧事（9）

连接你我他

　　还有什么家长会的通知单，期末发下的操行评语，老师突然心血来潮要和家长互通有无的小纸条……


　　总之，上了学以后，我们的生活里时时处处都充满了家长签字。


　　然而与此同时——


　　考试了就难免会考不好，犯错误了就难免会犯得大，朗读作业更难免会忘了读。到头来就是难免孩子们会怕挨骂，从而不方便给家长签字。


　　于是在童年的时候，对我们来说，有一门功课非常非常要紧，那就是——如何模仿家长签字。


　　一般来说，家长签字的内容比较单一，无非是“阅”、“已阅”、“已读五遍”，或者是家长的大名。也幸好内容比较单一，这才让我们的模仿工作的难度大大降低。基本来讲，只要能炉火纯青地练熟“阅”这一个字，就可以应付掉至少一半以上的情况。


　　还记得班里有强悍的同学，可以同时模仿父母的不同字体，还可以替其他同学签名。于是经常看见早读检查朗读作业或者卷子上家长签字的时候，半个组的同学，书上和卷子上都写着一模一样的字迹。


　　和这样的强人不同，我属于手爪子比较笨的典型，从小学一年级到小学毕业，整整六年里，连一个“阅”字都没能练熟。


　　有一次上课看书被抓之后，老师写了张纸条带回去让我给家长签字。我壮着胆子在纸条上写了一个“阅”字，老师看后觉得不对劲，又给我家长写了张纸条。大意为：昨天因小白在课上阅读课外书籍，老师写了一张纸条要她带给家长签字，今天纸条上签了“阅”字，请问是不是家长所签。


　　我晚上拿着那张纸条愁眉苦脸地想了半天，心一横，又哆哆嗦嗦签了一个“阅”字。这下老师就算是傻子也知道是怎么回事了，直接一个电话打到我妈单位，结果可想而知……


　　小时候因此深恨老师，觉得她怎么这样小心眼，小小的事情非要找家长告状，害我挨骂。直到长大以后，有一次翻开小时候的课本，看到上面歪歪扭扭的“已读五遍”之类的，拙劣到只要长了眼睛就一眼能看清是怎么回事的签名。


　　心里突然说不清是什么滋味。


囧人囧事（8）


生病


　　我是一个童年时代“热爱”生病的小孩，而且几乎可以打包票，曾经有和我有一样“爱好”的小朋友，肯定不在少数。


　　在童年时单纯的认知里，生病≠损害身体+影响体质+引发后遗症。生病=不用上学+不用写作业+有好吃的+可以看电视+可以获得父母的宠爱+可以睡懒觉……


　　所以小时候，每当发现自己生病了，第一反应从来都是欣喜若狂，然后冷静下来，收敛起满脸的喜色，可怜兮兮拉着来叫我起床的妈妈的衣服：妈，我难受……通常这时候妈妈就会摸摸我的头，看看我的脸色，然后一脸和颜悦色地说：别起来了，再睡一会儿。我再次可怜兮兮地点头，妈妈走出我的房间，关上门，我努力压抑想要一跃而起在床上翻几个跟头的欲望。

连接你我他

　　通常，当晚间意图冒充植物偷看电视失败后，回到房间的我就开始了偷看闲书的行动。


　　把书翻开塞在写字台的抽屉里，再用身体挡住抽屉，抽屉拉开的幅度很小，同时用胸口顶在抽屉边上，稍微一用力就可以关上。谨慎的我甚至还在椅子靠背上搭了一件外套，以增加椅子的宽度，好在父母突然走进房间时遮挡我关抽屉的动作。就这样，一边竖着耳朵留神客厅里的动静，一边一页一页轻轻翻书。每当平平安安看完一本书把抽屉关上的时候，我都会长出一口气瘫在椅子上，比刚打完仗还累。


　　不过这样看书也有坏处，很容易看得入迷就忘记了父母的存在，曾经有过妈妈已经站在背后还兀自看得眉飞色舞的情况发生，等我发现身后的妈妈时差点被活活吓死，从那以后妈妈在我写作业时进来查岗的频率也明显有所增加。


　　于是，不久之后，我就又发明出了新的偷看方法——上厕所偷看法。　


　　晚上父母看电视看得正热闹时，我把想看的书塞在裤腰里，再用上衣盖住，做淡定状走出房门，坦然走进厕所，然后飞速锁门，开始看书。这样的看法相对抽屉读书法要安全得多，毕竟有一道锁，父母无法进来，有时妈妈突然说要进来取东西，我就把书往洗衣机底下一塞，再做坦然状开门，也没有丝毫破绽。


　　可惜，夜路走多了，总会遇到鬼的，有一次妈妈手里的东西掉到洗衣机下面，她去捡的时候顺手把我的书也摸了出来，就这样，厕所偷看法也退出了历史舞台。


囧人囧事（7）


一来二去，偷偷看书的方法就只剩下在夜里偷看一种了。我用零用钱买了小手电，平时藏在床底下的杂物堆里，等半夜以后，借着上厕所的名义走到客厅，偷偷探听父母房间的动静，确定父母都已经睡着之后，赶紧回到自己的房间，连人带书蒙在被子里，开着小手电偷偷摸摸地看。


　　被子要围得紧，力求不透出一丝光线。一旦听到客厅里有父母走动的声音就马上熄灭手电把书压在身下做熟睡状。还记得多少个深夜里躺在一片漆黑中听着自己的心跳，等待父母的脚步声消失。


　　骄傲地说，这个方法几乎是万无一失的，我就在那把小手电微弱光芒的照耀下，在我被子里一点也不清新的空气中，读完了金庸至少三部以上的小说，以及四十来本琼瑶作品。


　　家长签字


　　上了学就肯定要考试，考试就肯定要发卷子，发卷子就肯定要给家长看，证明家长已经看过就肯定需要家长签字。


　　上了学就肯定要在老师的眼皮底下过日子，在老师的眼皮底下就肯定会犯错误，犯了错误就肯定要写检查，写了检查就肯定要给家长签字。


　　上了学就肯定要学课文，学课文就肯定要布置朗读作业，朗读作业就肯定需要家长监督，证明家长监督了就肯定需要家长签字。

连接你我他

　　可惜这种状态总不能维持太久，连倒水带吹风顶多坚持个几分钟，就只能再老老实实回房间。有时候赶上那天的节目特别好看，我一晚上能出去喝六七次水。最频繁的时候两次间隔不超过十分钟。于是后来，一个漂亮的画着卡通图案的暖水壶出现在我的写字台上，至此，暗度一法，正式宣告结束。


　　装病是情非得已下才能用到的手段，比如某个我极度热爱的电视剧今天晚上要大结局。做法也简单，头疼肚子疼恶心头晕，诸多借口随便挑一个就好。然后赖在客厅沙发上做难受状，冲妈妈装可怜。这招的成功率相对要高一些，运气好了还能得到额外的好处，比如在父母恩准下可以不写当天的作业，或者第二天饭桌上出现一个自己喜欢吃的菜之类。只是这招的致命缺陷是不能频繁使用，一年里也就能用个一两回，再多一定会穿帮。


囧人囧事（6）


于是只能说，在我付出了这么多努力的情况下，童年的电视剧还是看得七零八落，比如当我终于看到白娘子由蛇变成人这个镜头的时候，我已经快成年了。


　　相比之下，父母出门的周末和寒暑假里偷看电视就来得容易许多，只要在他们回家以前搞定一切就好。只是这“搞定一切”四个字中，也有很大的学问。说实话，偷看电视之后的完美善后工作，丝毫不比做完一顿大餐后洗碗来得轻松。有时候我甚至觉得，父母和孩子的那点聪明劲儿，很大程度都用在了互相下套儿和见招拆招里。


　　我偷看电视的经历也可算坎坷——第一次没算好时间，被抓个现形，第二次忘记蒙上电视套，第三次蒙了电视套可是电视机还很热，第四次扇凉了电视蒙上了套子可是遥控器的位置没摆对……经过了这样的磨炼以后，我已经可以驾轻就熟地精确计算出他们回家的时间，并且在此之前把电视机调回打开时的频道、音量，把遥控器摆回一模一样的位置和角度，关闭电视，扇凉后箱，蒙上电视套，甚至照样捏出拿下电视套时上面的皱褶……


　　长大后才听说有个同学的家长会状似无意地在电视套上撒下纸屑，而该同学居然会用尺子测量然后画出纸屑的示意图随后收起纸屑等看完电视后再依照图示把纸屑一一摆回。我听后绝倒，果然无论什么事做到一定的层次都是一种艺术。


　　偷看闲书


　　首先要说明，这里说的闲书绝对不是《十万个为什么》或者《上下五千年》那样的儿童必读科普读物，而是漫画书、武侠小说这类被父母老师深恶痛绝的东西。


　　当手里有了闲书的时候，首先要做的就是保密和伪装工作。从同学那里借来的直接存在课桌里，根本不拿回家。自己偷偷买的放在书柜里层，外面用其他书挡住。手头上正在看的才冒险放入写字台抽屉里，还要在外面包上书皮，再写个“参考题”之类的题目做幌子。

连接你我他

囧人囧事（5）


我抱着本子哭得肝肠寸断。小小年纪离家的乡愁第一次铺天盖地地淹没了我。在那以后，在很多很多个遇到挫折的时候，还有想家的时候，我就把本子拿出来看。多年以后，当我结束了我的学业，我又把那个陪着我走了好远好远的路、跨过了半个地球的本子一起背回了家。无论在外面遇到什么事，我打回家里的电话永远在说——我很好，我很快乐。可是那个日记本，虽然没写过一个字在上面，却几乎见证过我一辈子的眼泪。


　　写这一段的时候我不由自主地哭起来，就像是很多年前的那个秋天，第一次离开家的时候。转眼间，时间已经走过这么久，我已经越来越习惯独立和离别，甚至已经快要忘记当年那个胆小的自己的样子。可是这时候，我突然很想很想给家里打个电话，听听爸爸妈妈的声音。


　　HI，如果，任何一个你，在这里看到了我写下的这一段文字，那么，今天打个电话给你的父母吧。


　　斗智斗勇


　　我们小的时候，老师和家长总是恨不得我们把所有的精力和热情都放在学习上，而我们自己，却总是恨不得为学习以外的事情付出全部热情。在这样的矛盾局面下，我们都曾经为看电视、看闲书这两项伟大的革命事业，做出过艰苦卓绝的努力。


　　偷看电视


　　每天晚饭之后的休息时间，我会迅速在沙发的角落里坐好，静悄悄地化身成一棵植物。无论爸爸妈妈聊天聊得多么热闹，无论面前的茶几上放了多少零食，我都坚决不插嘴不伸手，如果有可能的话恨不得连呼吸都屏住，只祈祷爸爸妈妈能忘记我的存在，让我以一棵植物的形态赖在电视机前。


　　然而不幸的是，每次播完新闻，电视剧开演，他们就会比闹钟还准时地提醒我——你该回屋做功课了。我只好摸摸鼻子，灰溜溜回房间去。


　　当然，回到房间并不是故事的结束，只有一墙之隔的电视机永远都在召唤着我，为了这个召唤，我明修栈道，暗度陈仓，装病撒娇，几乎什么招数都用过。


　　明修栈道最简单，飞速做完作业，然后做欢快状跑出去对爸爸妈妈说：“今天的作业很少，一会儿就做完了，我看会儿电视吧。”说着露出一脸天真无邪没心没肺的表情。可惜通常爸爸妈妈会说：“你明天的课文预习了吗？参考书上的题做了吗？周末奥校班准备好了吗？”我只好再摸摸鼻子，乖乖回屋。


　　暗度陈仓稍微麻烦点，要找个借口，通常我都用喝水来做幌子，伸手抓个杯子，做淡定状走出房门，冲爸爸妈妈举一举手里的杯子：“我渴了，喝点水。”冷水瓶里的水是绝对不能要的，一定要挑暖壶里的热水，慢慢倒，慢慢倒，一边倒一边悄悄看电视……倒好了也不回屋，站在那里对着杯子吹气，爸爸妈妈回头看我，我就指指杯子：“水太烫，端不动。”慢慢吹，慢慢吹，吹的时候继续偷偷看电视……