良辰 - 书评

艾晨

　　
　　　　
　　　　 我想我还不是一个称职的阅读者，在看《良辰》以前，我一直以为颜歌是男的。说不出什么具体的理由，可能就仅仅是因为“颜歌”这个名字给我的感觉，以及对那本《关河》知其名未观其貌的印象吧。是这些先入为主的判断直接引导了我的自以为是的结论。没想到颜歌居然是个女的！在《良辰》的后记里，我看到颜歌这么写着：“甚至想成为她的母亲”，“他给我买酸奶，糖果，缎带袜子，发卡”，“陪我去买一条漂亮的新裙子”，“我已经不是他的小女儿”。原来颜歌真的是个女的，如果这些文字不是我的错觉。
　　　　 当然我得声明一下，我这么说一点都没有性别歧视的意思。我只是太意外了，而关于颜歌也只不过是个引子，我要说的是这本《良辰》。关于《良辰》。
　　　　 良辰，良城，顾良城。十个顾良城，九个故事一个童话。
　　　　 在引言里，颜歌说：“我憎恨所有说故事的人，从说书人，到小说家。我发誓，他们从不知道那些故事对于故事里的人，到底真正意味着什么。他们从不知道自己到底写下了什么。”我很讶异于她会用上感情色彩这么强烈的词语，憎恨，发誓。于是在开始看《良辰》的正文之前，我兴奋地以为她即将为我讲上一些精彩绝伦的故事。我真的是满心期待。
　　　　 “而我不得不遗憾地被告知，这依然是一个形而上的，如同嚼蜡的老套故事。”当然这是我看到最后才知道的。我有些不甘心，挣扎着看完了《良辰》。段首那话是颜歌说的，她是诚实的。她知道所谓的‘“地道的小说”不是那么容易就能写出来的。
　　　　 我在想，颜歌也许是矛盾的，她所憎恨的那些人里面应该也有她自己吧。在后记里，她又这么写：“在这些故事里，我试图向大师们致敬，……，你很容易就会在小说中看出蛛丝马迹。”这让我怀疑颜歌开头引言里所说的，是否只是一个噱头而已。她那么剧烈而激昂地说“憎恨”，却又在文字里模仿那些她所憎恨的大师。这或许只是一个套，而我那么轻易地就相信了。
　　　　 颜歌那么精明甚至是狡猾，她先说好了她是“独自一人，诉说着可能将被谩骂羞辱甚至误读的文体”。她把什么话都提前说尽了，所以无论最后读者怎么说，她都可以作出一副“一切都在意料之中，你们果然都没读懂我的故事”的神情。
　　　　 关于《良辰》，我虽然还是很认真地看完了整本书，可是仍然读不懂，不知道她要表达一个什么样的主题。是等待还是寻找？抑或是回忆？是“爱与被爱，错过与失去”，还是“一场肥皂剧”，“一片虚无的空白”？
　　　　 颜歌的文字不见得多华丽或者朴素，构思也不觉得有多巧妙。我感觉书里最好的文字反而是那篇后记，而书中那些凌乱的情节就像是一个个光怪陆离的斑驳梦境，遥远而不真实。故事里的人物——特别是那个身具多重职业身份的顾良城——到了最后不是走了，就是死了，总之就是从那个地方离开，消失不见了。所有情节的发展过程都是那么的奇怪奇怪。
　　　　 所以我不知道该怎样对你概括这本书的内容。颜歌自己在引言里说“顾良城和女主角的相爱是我将一再告诉你的内容”，说这本书是“关于游离者，失落者，遍地忧伤者的一切。关于那些被遗忘的相爱者的一切”，“关于不断失望，又像笨女孩一样始终坚强愚蠢地残存着最后希望的，一切”。而在后记里她又说，“这本书，实际上，从头到尾，情人只是一个噱头，它是关于母亲的，关于那个最爱你的人，你最爱的人，离开你的人，再也回不来的人”，“从此以后要独自生活下去的那个人”。
　　　　 所以说我被骗了，你也看到了颜歌的狡猾。她就是这样，在开始的时候说得那么的冠冕堂皇，等到了最后自己再把前面说的给否决推翻掉。然后颜歌就那么无辜地站在一旁，看上当者的笑话。就像书里的那些文字，其实只不过是她的错觉，是她臆想出来的一场幻梦，一场失落的回忆。她用文字给所有人（包括她自己）构筑了一间病房，而她假装置身事外，拿着望远镜在不远处偷偷窥视着里里外外所发生的一切。