蒙田 - 书评

缘远

　　“为了能真正读懂蒙田，人不可以太年轻，不可以没有阅历，不可以没有种种失望。蒙田自由的和不受益惑的思考，对像我们这样一代被命运抛到如此动荡不安的世界中的人来说，最有裨益。只有在自己深感震撼的心灵中不得不经历这样一个时代的人——这个时代用战争、暴力和专横的意识形态威胁着每一个人的生活并又威胁着在他一生中最宝贵的东西个人的自由——只有他才会知道，在那些乌合之众疯狂的时代里要始终忠于最内在的自我，需要多少勇气、诚实和坚毅。”
　　
　　1941年8月，在二次世界大战的黑暗最为拉锯胶着、笼罩东西半球的时候，依据巴西，对人类的理性、命运心灰意冷的茨威格在一间地下室里重新发现了蒙田。在年轻的时候，蒙田曾经进入过他的视野。但那个时候，整个欧洲都洋溢着一股令人陶醉的乐观主义气息，战争阴影虽然在头顶慢慢积聚，但是人们全都浑然不觉。蒙田毕生孜孜以求的“个人自由”对茨威格来已是天经地义，他怎么会对一个摇撼早已粉碎的“枷锁”的老头子感兴趣呢?
　　
　　但是，在经历了两次世界大战的裹挟，颠沛流离、四处逃亡之后，茨威格才感受到在这个各种力量相互撕扯、专制暴力无孔不入的世界上，抵御混乱的大墙是一件多么艰难的事。在这个时候，他才发现了400年前灰尘扑扑的蒙田是多么难能可贵。
　　
　　蒙田出生于贵族之家，继承了富甲全镇的城堡和田地，但是他的志向却不在经营产业，而是持之以恒地认识自我、描述自我。为了将外界的喧嚣声浪、鸡零狗碎阻挡在门外，他为自己修建了一座“精神堡垒”，囿于四周贴满各种先哲格言的环境，只于古希腊、罗马的哲人作家呼朋引伴。他孜孜不倦地捕捉不断在变幻的自我，就像莫奈捕捉不同光线下的干草堆。他抛去赘累，归于本真，坦诚无欺地记录自己的相貌、情绪、吉光片羽的随想，不厌其烦，只为认识自己。他也不像那些盯着自己肚脐眼的作家一样固步自封，相反，他眼界开阔、接通古今。他的屋子里装满了古今圣贤的著作，他大段、大段引用先贤的语句。他之所以拿着放大镜对准自己，只是为了发现自己有别于“人类共性”之外的个性，在书页之中呈现出来的先人形象只是他映照自我的一面面铜镜。通过不厌其烦地自我描述，他为人们呈现出来了一个“人”的形象，他对自身挖掘的深度也是对“人性”认识的深度——我们在他的明澈、深邃的三卷随笔中看到了自己的影子。
　　
　　他消极抵抗着世界安放在他身上的义务，他维持着一份毫无感情可言的婚姻，他甚至不知道自己究竟有多少个孩子夭折，他一听到锱铢必较的算盘噼啪就想逃到楼上去。39岁之前他安然无恙地做到了。但随着名声的日渐鹊起，随着法国教派冲突的暴雨将至，在堡垒之中的蒙田越来越难以自逐于世界之外。波尔多的市民们一致推选他为市长，国王则把人民的愿望变成了不得违抗的“赴职令”，他只好在就职典礼上告诫市民们，不要对自己抱太大的期望。他不在市政府办公而坚持回到自己的城堡，而在瘟疫席卷全城的时候，“贪生怕死”他没有留守下来和市民同生共死，而是独自携家带口逃跑了——他本来就没打算为了任何使命牺牲自己。胡哥诺和天主教派的冲突中，中庸平和、德高望重的他又一次扭捏着被推上风口浪尖，成为调解人，国王和王子都亲自到他的城堡来征询意见。而在王子顺利登基掌权之后，他本来可以利用王子的信任一跃而成为政坛高官，他却选择的挂靴而去、乞归城堡。
　　
　　作为一个绝对意义上的个人主义者，他不像僧侣教徒那样克己复礼、禁欲修行，而是倡导积极享乐。他对于书籍、知识也是一种随性而为的态度，并不把读书当成一种义务。他逃避外界加诸于身的一切枷锁，逃避不了的就消极对待，固守内心的城池。由于他把所有的感情都倾注在“自我”之上，所以他甚至可以称得上冷血薄情，他在文章中甚至从来没有提到过母亲和妻子。但是在生命的最后时刻，当缪斯女神渐渐远去时，爱神丘比特降临了。他收养了一位和女儿年纪相当的狂热“粉丝”做“义女”，一段暧昧不清的关系一直持续到生命尽头。