蒙田 - 书评

柳向阳

　　读茨威格的蒙田
　　
　　今天读茨威格的蒙田，书中说
　　蒙田知道他那个时代完全可能发生
　　古罗马的国王们统治下的
　　那些暴行。
　　这让我居然有几分窃喜。
　　让我想起十多年前
　　一次夜深时读王勃的《滕王阁序》
　　突然间的感动泪流。
　　今天，我意识到我有幸
　　亲眼看到他们所描述的暴行
　　正在发生。我说：我辈之责任
　　千年不易。
　　
　　
　　柳向阳
　　2013.4.13
　　

柳向阳

　　尼采在《作为教育家的叔本华》中提及蒙田：
　　“
　　我只知道一位作家，在诚实方面我认为他可以和叔本华并肩媲美，甚至略胜一筹：他就是蒙田。有这样一个人写过的东西，真可以增加我们在尘世生活的兴趣。
　　”（周国平译，译林 2012，P.12）
　　
　　真是崇高的评价啊。

柳向阳

　　买了一段时间了（今年2月13日买的），看了几次，但或许是过于注重翻译了吧，所以读了几次才读了二三十页。最近读书很多时候是过于注重文字了，看来要职业病了，警惕！前几天读《作为教育家的叔本华》，读得畅快，也渐渐有了另一种想法：快读，集中读，争取在短时间内读完，哪怕个别地方一眼扫过。于是今天终于集中了时间，读完了这本不足十万字的小书。结果是极其喜欢这本书。毕竟，这是一本很好的书，作者的遗言之书，一个热爱自由而身陷绝望的人向另一个热爱自由而思考自我的先驱的致敬之书。
　　
　　翻译当然可以更精良，虽然只是小节。如第1页：“为了能真正读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有阅历，不可以没有种种失望。”这里“人们”去掉“们”或许好些。当然一般人是没必要在意的，但同为译者，我在意。看完后翻到封底，正好是这一段，没有“们”！
　　第4页：“因为我们当时根本不知道，那些枷锁已经被命运重新在为我们打造着呢...”这句不免拗口了。后来我略过了翻译问题，于是进展神速。
　　
　　这本书是茨威格对蒙田的致敬之作，所以他的初稿题名为《感谢蒙田》。说到底，他是感慨万千：“写一篇关于蒙田的随笔，对我的诱惑非常大。”（124）他说：“蒙田成为莎士比亚的老师，成为法国两位国王的顾问，成为法语的光荣，成为人世间一切自由思想的守护神。”（26）他提到蒙田所捍卫的个人自由时说：
　　
　　“蒙田已成为各个时代个人自由的最坚定的旗手，可是在我们当时的青年一代看来，难道这种个人自由真的还需要在1900年前后进行如此顽强的捍卫吗？这一切难道不早已成为理所当然的事情了吗？这一切难道不早已成为从专制和奴役中解放出来的人类通过法律和习俗得到保障的精神财富了吗？在我们当时的青年一代看来，拥有自己生活的权利，拥有自己思想的权利，并把那些思想毫无顾忌地用口头和书面表达出来的权利，是属于我们自己的，就像我们用嘴呼吸、我们的心脏跳动一样不言而喻。”（3-4）
　　
　　这里简单列一下时间：蒙田（1533-1592），帕斯卡尔（1623-1662），卢梭（1712-1778），茨威格（1881-1942）。从蒙田所在的十六世纪到青年茨威格所在十九世纪末，这三百年里，人类为保障自由而进行的制度设计取得了丰硕的成果，人类文明也达到了前所未有的高度，人们人们都有一种新世纪的自豪感。但是，从1900年到1930年，三十年间，希特勒和斯大林为代表的极权独裁施虐人类，多少人的个人自由以至基本生存都被剥夺，多少人成为“国家的囚犯”（4），以至一百多年后的今天，仍然流毒不止，余孽未绝。