笑谈大先生 - 书评

石野马

　　《异端之死》
　　
　　南都周刊的一期封面给我留下了深刻的印象。红旗一样颜色的底衬着鲁迅先生的经典木版画肖像，标题赫然写着：“现在我们想骂却不能骂的，都是当时鲁迅骂过的。”不同的时代回忆起相同的人物，时代之间总归是有微妙的联系的，而这联系便要在死了的鲁迅先生中找寻。
　　时间永是流驶，但鲁迅先生作为时代的思想先导其影响力却并没有流散消逝，不论是官方还是民间，总是能证明鲁迅先生还是活着的。再读鲁迅先生的文章，又似乎总是存在一丝不易玩味出的死亡气息。观之先生的小说，多是以主人公的死亡而结尾。一如潦倒荒唐如孔乙己，悲苦无奈如祥林嫂，潦倒荒唐如孔乙己，《药》中摆着花圈的坟头，以及大呼二十年后又是好汉的经典形象阿Q，这种死亡如影随形的感觉多少带给人压抑的情绪。并且在《纪念刘和珍君》和《无花的蔷薇》等记述大屠杀的散文中也满是血的控诉。鲁迅先生是将悲痛化置无以复加的位置，以醒豁又尖锐，调侃又严肃的态度，冷静地讲述着一个个有关国民生与死的故事，一则咒骂一则鸣哀，一边叫嚣复仇，一边洞见着人生于世的虚无存在。
　　然而我认为鲁迅先生所惊怵的，不单是屠杀者的残忍和死亡人数之多，而是死亡的本身。他绕过时代的局限和政局的圈套，直述中国历史长久以来的真理：统治者从未失败，也不允许自己的失败。一个政局的结束，不过是另一台统治的开始，而有统治便有迫害。在政权交替的时代成为烈士的前提则多是因为被时代封为了异端。窃认为鲁迅先生也是一大异端。陈丹青先生说：“异端不是唱反调，不是出偏锋，不是走极端——是不苟同，是大慈悲，是大诚恳。”在革命的年代异端有反骨，敢抗争，愿奉献所有，认为可以唤醒沉睡的众人，他们生前或轰轰烈烈的参加斗争运动，或身居幕后运筹帷幄，或者支持用现实的革命或政治手段清除社会黑暗和腐败,建立新的社会秩序作为头等重要的使命,或者如鲁迅先生一样以笔做投枪揭露社会黑暗和罪恶,自始至终注意的是国民性的研究和解剖,是启发民智。鲁迅先生在接触真实的死亡时，没有屈服其并颤栗怯懦，也没有受死亡的诱惑而深陷于悲恸中，更多的是种平静的思考。他将自己对死亡的艺术体悟加入创作之中，“让苟活者在淡红的血色中，看到微茫的希望。”但是先生也定不会意料到自己死亡后发生的事。在这上面，倒是与历史上诸多伟大的思想家有异曲同工之处了。
　　一如古代与现代对待孔夫子的态度：用到的时候抬出来贴上金让百姓顶礼膜拜；用不到的时候扔几块板砖过去让百姓一起把其推下神坛，这都是统治者的态度，为的自然是自己不败的统治。身裹“民族魂”的鲁迅先生又怎会想到自己“一暝于世”，言行并未两亡呢。自然，被政治化和脸谱化的先生确实有足够的资本成为历史的标志，但是这并不是他所处时代的文化版图里先生真正的地位，因而不是凝成的真实的文化坐标。好比说，先生就是用来嫉恶如仇地书写旧中国旧制度吃人的万般罪恶，如同武生一样背后插着旗子装凶狠；而马克思就用来告诉大家社会主义的科学性与超越性，以及共产社会的美好生活。虽然分工明确，却委实是难以兼容的晦涩隐喻。一红一白总是很有必要的统治策略，而这甚至有些类似于先生在《无花的蔷薇》里所述：“活着，只得迫害他……待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变成傀儡了。”先生不愧是思想的先驱。
　　然而这种流于政治统治的需要，将文化从一个独立的地位和高度拉低至为政治服务，甚至不惜花大气力迫害异端而树靶子的事在历朝历代屡见不鲜。那么再推一步的结果又是如何？应该是有两种：异端先死亡，再被历史抛弃至无人问津一隅，之后轰轰烈烈地反省、平反、为其正身扬名，号召世人学习之，这是该庆幸的一种情况，至少到如今他们给众人的印象不再是那么恶狠狠，不再那么反动又执拗，有失传统中的温良敦厚之说；而还有一种同样也是要先死亡，但因其政治立场和文化倾向的模糊性与尖刻性让统治者有机可乘，于是为其树立起一块巨大的功德碑，拽进自己的统治阵营大吹大擂不断宣扬，让几代人去崇拜这个异端，信奉他所有的公正理性或冲动感性的语录，赋予他人民至高的敬仰与爱戴，可是随着统治政策的变化，改变开始悄悄发生：先是不再坚信异端的“真理言论”，之后掀起反思运动，再到怀疑、批判，更有甚者主张全部打碎、重造，这是落个死后折腾的荒唐下场的悲剧式。正如开头提到的标语——每当有解决不了问题，总会抬出一位有名的异端给人民微茫的希望。可是如此看来，折腾来折腾去，仍是鲁迅先生提出过的一个鲜明的封建统治观点——愚民政策，在一种权威的思维方式中以内向且拒外的态度，实行着无关于启发民智而仅仅旨在维护统治的统治政策。
　　鲁迅先生说，你若要杀一个人，一为捧杀，再或骂杀。鲁迅先生留下的不止其伟大作品，同时还有一个被政治化的身份。不论煞有介事还是理所应当，这种高度的褒奖更似一种历史的冰冻，是冷绝远绝的隔膜。我们强调人民的眼光是雪亮的，思想是自由的，言路是畅通的，但这一切引导的标尺一直就单是统治政策。以辖制人民、管理社会的思维定式来引导人们，无疑是在说，还是随着我们的捧而捧，随着我们的杀而杀的好，反正不能公平而待。不然你纵使有异端的超前思想与天生的反骨，也是要——“不是闭嘴，就是坐牢房。”主席谈到“假如鲁迅活到现在会怎么”的问题时的答复。感谢鲁迅先生过世如此之早。不然，现在的我将不知道该如何强调鲁迅先生作品中对死亡的洞见，一如《铸剑》中凄婉悲壮的复仇过程中，流露出来的那种对自我的复仇和寻找，是种对人性内在潜意识中的矛盾性的探索；不知该如何指出先生反思怀疑人生真正意义的所在，批判人性的冷漠和隔膜，一如《祝福》中看客对祥林嫂揭伤疤似的心灵迫害。而除却神坛式的包装，先生的作品又是如此的亲切，以致每个人都可以或多或少找到自己的影子，同意那一个个人物身上的各种性格的反射于己身。
　　那么我觉得现在读鲁迅先生，其实是应该摆脱掉他高高在上的孤傲感和恍然大悟后发泄般的咒骂，逃出意识形态的教条而真正平心静气地去接近他的精神世界。如先生的文章《死》中所留：“就让他们说去，我一个也不宽恕。”那么就让我们读去，读所有的文字，超越他神化的存在与死亡的限制，因为牵绊我们思想的，我们一个也不宽恕。