目送 - 书评

绿杯子

　　从第一次翻开这本书，到真正结束它，可能已经快半年了吧。里面好多文章，是初高中看过的，整本书看到现在，有印象的，也就是初高中看过的那几篇。
　　可是明明记得当初觉得很动人啊，为什么现在再也没有那样的心境？
　　或许就是太浮躁。浮躁的心读不了安静的文字，一如上大学后再也感动不了我的三毛。
　　目送，大概是取了“送自己的孩子远行，送自己的父母离开”之意罢。有些路啊，只能一个人走。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　她讲父母。
　　母亲或许是有了阿尔茨海默病，父亲或许就是因为太老了。她像带着她的孩子一样，带着母亲去逛街，陪着母亲说一些简单的话语，拍着母亲安然入睡。一切都是反的，倾尽一切甜蜜而无聊的文字，连哄带骗地引着老者前行。她描写最平凡的生活，最俗气的语言，最揪心的细节。终究是要分别，“老天，你为什么没叫过我这生死的一课？你什么都教了我，却竟然掠过这最基本、最重大的第一课？”，于是，她看着他离开，注视他离开。
　　她讲孩子。
　　孩子不再愿意在过马路的时候被她牵起手来，孩子不再愿意听她的指示在下雨天带上雨伞，孩子不再愿意放学搭她的车一起回家。最被戳中的是，华飞说：“妈，拜托，我才十七岁，不要教我这么多黑暗好不好？德文老师跟你一样，都不相信爱情。我才十七岁，我总得相信点什么吧？！”最温馨的是，安德烈教会她做好几样菜，她说：“好，我学会了，以后就可以做给你吃了。”儿子却睁大眼睛看着她，认认真真地说，“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”还有一个最，暂且定义为最有爱吧，不过是好长一段她和安德烈的对话摘录，满是母亲的关心和儿子的无奈。可是真的很有爱啊，至少作为旁观者，我能看到他们彼此间浓浓的情感，但是表达起来，又那么神奇地充满了诙谐感。
　　她讲朋友。
　　她也有一个电话就能让对方为她无条件服务的朋友，我则是感动于她说，“这么常地来来去去，这么常地说‘你保重’，然而每一次说‘保重’，我们都说的那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当做可能是最后一次。”
　　还有啊，她讲生活。
　　薄扶林村也好，金门岛也好，更或者，阿富汗、巴勒斯坦、安哥拉……那些忧伤的大地上，有战争，何得安宁。无法切身体会那种恐惧，但也真真能反观身在和平的美好。一次普通的台湾街头争吵，她却感到丝丝不安，“毕竟文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断”。这也是张纯如所说的，“civilization itself is tissue-thin”，人性中的某些怪异之处在于人们转瞬间能将最难以启齿的罪行当做最平常不过的事情， 只要是发生在足够遥远的地方， 而且对个人不构成威胁。还有呢，便是她讲梵高的星空，“如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴泪呢？”赏画也好，评人也罢，我们还是应该要用心去体会内涵，而不仅仅局限于眼所见、耳所闻。
　　往回看，还是有很多感动的不是吗，安下心来细细咀嚼一些文字，多少能得到和自己经历相关的回味。
　　还是回到她的开篇，有些路啊，只能一个人走。借用她的文字，“修行的路总是孤独的，因为只会必然来自于孤独”，共勉。