那些忧伤的年轻人 - 书评

張心曼

　　優雅的騎士－－許知遠　　張心曼
　　
　　下雨天，人慢慢不安份，想逃離甚麼，去喝點小酒。I-Phone響了，另一頭的他淡淡的：＂老地方，灣仔小酒吧。＂我是開玩笑的語氣呢喃，正和優雅的騎士談戀愛，你別吵我。他說那把他也帶過來吧，於是我把許知遠帶去了小酒吧。我喜歡陌生，如許知遠和他的《那些憂傷的年輕人》。只要是陌生，便是沒有開始也沒有結束的關聯……
　　
　　許知遠《那些憂傷的年輕人》的北大回憶，總是突如其來。北大的故事總是這樣的，進去時你也許還年輕，出來時卻已蒼老了。那是個充滿野性夢想與自由意志的七十年代燕園。許知遠是優雅的騎士，他的愛情有著透明的古典主義色澤，他的夢想有著靜謐的激情。許說：＂在功利的世界裡，我們忘記了愛情的模樣。我很願意就此回顧一下愛情的歷史，努力給讀者呈現愛情最初的面目及其後來的流變，這種不無輕佻的回憶中充塞了我對於古典世界的有點變態的眷戀。＂（憂雅的愛情到哪裡去了？）
　　
　　冷清的小酒吧，因一場雨，更寂寥了。燈暗處，還是五年前那個穿得很吉卜賽的女郎，還是披頭四的老歌＂Hey Judy＂，以及Scott McKenzie的＂San Francisco＂。我知道的，許知遠懷念那哼著：＂Be sure to wear some flowers in your hair.＂的美好70年代。許知遠和Woody Allen都是體貼入微的，溫柔提醒你我，哪個時代才是最美的時代？懷舊與前衛，美好與醜陋的二元對立，在時空中，都是耐人尋味的形而上學。
　　
　　我試圖向正在吃德國豬手的他描繪許知遠。＂啊，Born in the 1970s(10th anniversary special edition)＂，他說他喜歡這白封面的簡潔有力。＂70年代，真令人嫉妒啊，夢想和自由。畢業不過幾年，連懷舊也沒時間。＂＂是的，I-phone4才下眉頭，I-phone4s卻上心頭了。＂80後的你我，從不知道許知遠眼中網絡時代的虛無與美女作家的氾濫，更從未體驗過許知遠曾經迷戀崔健和孔慶東價值觀的支離破碎。我迷戀的是許知遠描述的北大拖鞋文化，廁所塗鴉文化以及噓聲文化。許感嘆：＂我們都會懷念史努比，就像上個世紀的人懷念19世紀的單純一樣，但面對現實的殘酷，我們所能做的可能僅僅是懷念。＂（一條人文主義狗）
　　
　　有人說香港，甚麼都缺，就不缺詩人。但這時代，詩人對異性沒有任何誘惑力。但許知遠的故事裡是有的：＂這好像是80年代的故事，那時候最流行的求愛方式是，路上攔住一個姑娘說：＂你喜歡文學嗎？＂那時候文學青年是個搶手的稱號。＂但後來，許說：＂自王朔出道以來，文學甚麼時候開始淪為貶義詞了，好像張口談文學的人都是些大尾巴狼。＂他這樣批判：＂文學是自己體會的，不用老是拿出來炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜歡拿出來晃蕩。＂（文學青年）
　　
　　他說許知遠很名士，作品很哲學。不再讀哲學的男人如他，都適合結婚。所以他快結婚了，和一個在迪斯高認識的同年同月同日生的女孩，他說這也算愛情裡的哲學吧？說完爽朗地笑了。我會懷念大學時代，一起在宿舍聽Kit Chan，五月天和無印良品，在地鐵站聊笛卡爾和叔本華，還有黃葉片片紛飛的中文大學窗口。如今這個男孩，關心的不再是哲學，是DreamHouse應該買翔龍灣還是愉景灣。
　　
　　＂叔本華在一篇論及如何寫作的文章中提到這樣一個觀點：＂像偉人一樣思考，像普通人一樣說話。＂（寫作的第三條道路），我想不是每個人的生活和寫作都可以如此優雅地過去，更多人在茫然未知中丟失了青春裡最昂貴的東西－－夢想和個人意志。
　　
　　＂唸一段給我聽吧，關於青春的底色。＂＂這書分為四部份──（一條人文主義狗），（燕園的記憶），（迷失於閱讀中）及（重建象牙塔），我就讀（迷失於閱讀中）的一段。＂＂好吧，閱讀總是令人迷失，生活也一樣。＂我坐在一個角落裡，午後的陽光越過我肩頭照進來，我在筆記簿上寫著。侍者給我端來一杯牛奶咖啡，等咖啡涼了，我喝下半杯，放在桌上，繼續寫著。以後有的是日子，可以每天寫一點，其他的事都無關緊要。＂（流動的聖節）我唸了一段給他聽，他忽然笑了，再後來就哭了。
　　
　　我們在灣仔地鐵站分別。我把許知遠的書送給了他，目送曾在我心中，也是優雅騎士的男孩漸漸走遠了。
　　
　　－－原文刊登於《信報》副刊