然后，我就一个人了 - 书评

拍拍走

　　      这个月都在读日本作家的书，山本文绪这一本的阅读跟新井一二三那本《午后四时的啤酒》同时进行着，一边是一个人生活的絮念，一边是两个人生活的倾谈，对比着看蛮有意思呢。
　　
　　    都曾经一个人生活过的这两位作家，山本是离了婚后重新开始一个人生活了，并在其中体会到独居的种种方便和随意，她的书就是她彻底独居的那个1996年里的日记，叙述风格也是我愿意一口气读完的那一类。对于日记体裁的传记或者小说我一向有着很好的印象，因为自己也是从初中读了朱佤佤的日记之后开始坚持每日一记的，把生活写下来，让记忆积累成册的感觉非常不错，偶尔需要去找回从前蛛丝马迹的时候还能有据可凭。
　　
　　而新井则是谈了恋爱之后结婚，过起了两个人自由自在的二人世界，因为夫妻都是作家的缘故，每日的生活与工作都是携手共进的，她的散文分享了不少日常里两个人对时间的管理，对细节的打磨，对幸福的感悟等等小事，文字优美而清新。
　　
　　说起来，这两个人是有多爱喝酒啊，山本的日记里不断重复着她不分时间地受用啤酒，感觉上总是在一边喝着一边做着什么其他的事情；新井干脆就把啤酒那篇当成书名了，并讲到一个饮酒感受最好的时候是如何一类的。不过两位作家在喝酒情绪上还是有区别，前者怎么想都像是一幅有些落寞气氛的图景，一个人不受控制地沉浸在酒里甚至宿醉；而后者更着重于品玩，喝酒的时间场合仿佛也是为了幸福生活助兴。
　　
　　职业作家的生活是什么样子的呢，那种工作跟生活混为一谈的胶着状态是不是好呢？
　　
　　山本在日记里总是忧心自己的体重，为了减肥还备有计数器，而且几乎每日都记录一下自己当天的步数，然而她就像所有忧心自己体重却又没有节制的人一样，减肥的急切心情时时挂在嘴边，而操作起来又有心无力，据称她是一个154公分却51公斤的胖子，其实是还好，不能算胖呢，只是女生永远会嫌恶自己的重量，追求再苗条一些吧的压力才会萦绕不去。
　　
　　她似乎酷爱吃荞麦面，常常为享受到一顿好吃的荞麦面而愉悦不已，如果搬家的话去到那种周围没有美味荞麦面的地方就会感伤起来，真是执着可爱的日本人呢。
　　
　　在山本的独居世界里，我觉得有许多影子可以重叠在自己身上，也许她代表了那么一小部分在大城市里独居的女性，所以心态相仿很容易产生共鸣吧。像是毫无节制的随性购物，喜欢什么买什么，没有储蓄观念；对家务劳动的双重标准，只做自己想做的事情；如果没有正常的工作，一切作息就会紊乱，实在是没有自律性之类的。虽然人生总不会一直过成这个样子，独居的状态不大可能成为长久的常态，或者说独居时放任自为的习性会随着年龄渐长或者经济压力什么的变得收敛，最终成为有节制有规律的样子，然而有过这些独居经验的人，通过翻日记的方式看到当时那样生活的自己，大概也会被那时候毫无责任负担，“不必担心给同居的人带来麻烦”，只用照顾自己的心情就好的那种肆意的快活所感染，而多少有些怀念吧。