《疯狂的岛国》

小书虫

一次罢免东条英机的图谋-疯狂的岛国
　　 日本本土防御圈的吃紧马上引起了东京的政治反应，它加强了对一个眼光比较开阔的日本领导人的小集团的控制。这个小集团以一些资深的政客和海军将领为首，他们想要通过谈判来结束战争。其中包括了三位前首相：第一位是冈田启介海军大将，他在1936年躲过了陆军暴动者的杀害；第二位是近卫亲王，他就是在30年代后期军国主义者力量上升时被他们所操纵的那位老好人的贵族；还有一位就是米内光政海军大将，他反对日本和德国结盟，而且怀疑日本是否有能力来进行与美国、英国之间的战争。
　　 这些人从很久以前就达成共识，认为走向和平的第一步就是东条英机辞去首相职务。他们将采取一种真正的日本方式来完成这个任务。在整整一年的时间内，他们小心谨慎、迂回曲折地活动着，以防引起仇视或者纷争。冈田启介后来说道：“由于在战时的情况下发动一个公开的行动来推翻内阁是不可能的，最好是东条英机保全颜面地离开首相职位。”
　　 2月份，这些元老们会见了东条英机，并且指责他没有说实话，告诉大家日本在大战中究竟有多大的胜算。随后，近卫有意将话题转到了他们的小集团对东条英机的不满上来，他的话十分有效，以致当东条英机出现在帝国议会里时，迎接他的是一片沉闷，而不是通常的掌声，这就暗示着马上就要有一个巨大的麻烦在等着他。
　　 冈田启介现在就像一个柔道高手那样，借力打力，利用东条英机的力量来打击他。海军大臣岛田繁太郎是东条英机的密友，正是由于他的领导，海军才没能反抗陆军在国家政策以及战争指挥中的独裁。但是如果能够说服或者逼迫这个关键性的高官辞职，那么东条英机的内阁也就垮台了。
　　 岛田繁太郎由于屈从于东条英机而被其他的海军将领所歧视。他分别单独会见了冈田启介和伏见亲王，两个人都劝他为了海军和国家的利益而辞职。但岛田不为所动，而劝伏见亲王告老休养，好自为之，而东条英机则召见了冈田启介，警告他要么停止活动，要么等着“麻烦的后果”。然后东条英机就去找天皇最亲近的顾问，掌玺大臣木户幸一，寻求他的支持以加强内阁的力量。木户幸一在1941年曾经帮助东条英机登上首相宝座，因此东条英机很肯定他会制止冈田启介的煽动性活动。
　　 但是令东条英机大为震惊的是，木户幸一和冈田启介在一起密议已有一年多的时间了。木户幸一对东条英机说岛田繁太郎应该退休，而东条英机本人也应该放弃首相职位去当他的陆军总司令，并且吸收更多的资深政客进入内阁。“这是谁说的？”东条英机反问道。“这些都是天皇陛下的意思。”木户幸一很温和地回答道。第二天，在一次对天皇的觐见中，这个答复得到了再次的肯定。绝望之下，东条英机试图用另一个服从他指挥的海军将领来代替岛田繁太郎，并且在内阁中给元老们安排一个无关紧要的位置，但是冈田启介又一次比他先走了一步棋。

小书虫

　　 最后的决战在1944年7月17日那天到来。以近卫和木户幸一为首的元老们替天皇起草了一道声明，要求组建一个联合内阁。这种方式虽然语言暧昧，但意思却十分清楚，就是要东条英机下台。第二天，天皇爽快而高兴地签署了这项声明，东条英机意识到了他已孤立无援，于7月18日辞去职位，但他并没有失去任何颜面，国家也没有因为政治斗争而分裂，东条英机作为元老留下了来，而且通过他的陆军指挥官们继续发挥着对国家政策的影响。新首相是小矶国昭将军，他并没有受到东条英机的控制，但是他缺乏足够的力量来进行独立的行动。

小书虫

B-29的到来：“老B来了!”-疯狂的岛国
　　 就在新政府还在努力进行自我协调的时候，1944年11月1日，第一架B-29出现在了东京上空。它来的目的并不是扔炸弹，而是拍摄目标照片，并且试探一下东京空虚的防空力量。月中的时候，又有六架B-29来空转了一圈，正在吃午饭的人们站在人行道上仰望这些银色的飞机，从这么遥远的距离望去它们就像玩具一样，而这么远就能听到的巨大轰鸣声又使它们显得威力无穷，令人畏惧，而它们的华丽也不由人不羡慕。
　　 接下来的11月29日，94架B-29飞临了东京近郊的工业区。下面的人们没有把它们当回事，即使在它们开始投掷炸弹时也没回过神来。记者加藤益雄看到：“防空的纪律非常混乱，因为人们都想看看发生了什么事。”加藤和他的朋友们把满天的防空炮火忘了个精光，连头盔也没戴就冲到了街上。最后，一个警察命令他们躲进掩体，但是还没等他们进去，就看见帝国饭店旁的一家餐馆着起了大火。
　　 所有的人都非常清楚，这次以及随后其他的空袭都是针对城外的飞机制造厂和兵工厂，而那些偶然被击中的居民区只是不幸的意外。飞得极高的B-29即使对它的主要目标———位于武藏野的中岛飞机制造厂也没有造成多大的破坏，而那些投向东京湾的船坞和仓库的炸弹中有大部分都偏离了目标。偶尔有一个轻量的镁弹或者磷弹落在住家的屋顶上，或者穿透了天花板掉下来。这时，只要用一桶沙子，一个湿拖把或者一块浸了水的垫子，马上就能把这个燃烧弹扑灭。
　　 实际上，大部分的东京居民对B-29的空袭的感受与其说害怕不如说是着迷。记者加藤益雄回忆道：“在那些早期的轰炸中，我们是怀着一种又兴奋又焦虑的心情度过的，甚至还有一种冒险的心情，就是一种担负着战争危险的狂喜感觉，尽管只是限制在平民所能感受的那种。”
　　 1944年3月，一个东京的小女孩在准备进行防空演习。她穿着很厚的裤子和长袖上衣，头上戴着垫得很厚的风帽，这是为了躲避火苗和掉下来的砖瓦块，腰里还别着一条包扎伤口用的毛巾。在她的背心上还缝着一个布条，上面写着她的姓名和学校。
　　 后来当轰炸变成了一种常态，人们了解了轰炸活动的方式，并且根据它们来调整自己的生活。白天的轰炸一般发生在午饭时间，持续两到三个小时，在11月和12月，对东京的空袭只在能被3整除的日子才会发生，如24号、27号、30号、3号等等。家庭主妇们根据这一时间表来安排她们的购物活动，而在预定空袭的日子里，人们在中午到下午三点之间全都呆在家里。人们把B-29戏称为“定期服务”，而且推测着头顶上的飞行员中午会吃些什么：“没准儿是一些美味的火腿三明治。”

小书虫

　　 然而夜间的空袭就不那么好适应了。人们尝试着早点上床，以便能在半夜11点半左右红色防空警报拉响之前多睡一会儿觉。被人们称做“贵客”的夜袭者也有他们自己的魅力，每当一架B-29从冬天的工业烟灰和云层中现身，被探照灯的光束照见时，那些站在工厂屋顶上的警戒者，以及坐在门廊里和庭院掩体土堆上的人们就会大喊着向它打招呼：“B先生来了。”一时之间，探照灯的灯光，防空炮火的开火声，战斗机急冲而起，以及远处的火光交织在一起，组成了一幅令人亢奋但却十分危险的夜景。
　　 美国陆军航空兵企图通过精确轰炸消灭日本的飞机制造业。除了东京附近武藏野的中岛集团之外，位于名古屋的大型的三菱飞机制造厂也是一个经常被攻击的目标，此外还有小村、神户和大阪的工厂。但是轰炸根本就谈不上什么精确，主要是因为整个冬天覆盖在日本上空的云层，飞机击中的目标还不到20%。在1945年1月一个阴云密布的星期六，一个由15架B-29组成的编队企图轰炸武藏野的工厂，导致东京的空袭警报大叫起来。由于无法透过武藏野上空厚厚的云层找到目标，投弹手一股脑地将高爆炸弹全扔在了他们的备用目标———东京闹市区。他们击中了东京的第五大道———银座地区，这时，正有大群的购物者因为听到了一个错误的空袭解除警报，纷纷从掩体里钻出来，有几百人在直接中弹的地铁站死去，几百人死于剧院里、大街上和高架铁路的下面，而武藏野的工厂区却毫发未损。
　　 B-29一直都在努力消灭武藏野的工厂，但只取得了十分微小的成效。然而在2月17日，美国海军的舰载飞机仅仅对这里发动了一次攻击，所造成的破坏就超过了此前六七次超级空中堡垒B-29的轰炸成效。那些地狱猫和海盗战斗轰炸两用飞机飞得很低，对工厂进行大肆轰炸，摧毁了武藏野生产线中的大部分。这对于生产速度已经赶不上被击落速度的日本飞机制造来说，无疑是雪上加霜。
　　 随着时间一个月一个月地过去，B-29的效用严重地降低，原因就是冬天的云层和高空的强风，使它们在高海拔进行的精确轰炸变成了一项近乎不可能完成的任务。于是美军就试着改变战术：2月25日，B-29用燃烧弹在东京狂轰猛炸，企图将工厂周围工人们的木头房子全都烧光。大风拯救了东京。当每一捆重达500磅的简陋、松散的燃烧弹从三万英尺的高空落下时，大风就把其中的许多吹到了东京湾里，或者带到了农村地区，或者将它们吹得到处都是，以至在各地引起的单个小火灾非常容易地就被扑灭了。

小书虫

风夜火海-疯狂的岛国
　　 但是在3月9日，风却和日本对着干了，带来了完全相反的后果。虽然这天天亮的时候东京还处在一个温柔的早春之晨，但下午的时候刮起了一阵相当大的三月风，到了晚上就变得十分猛烈了。这个时候住在薄板房里的东京人都十分警惕，因为这种天气常常会使这个人口高度密集的城市的火灾危险大大增加。
　　 尽管被大火所包围，最初的时候居民们还试图发挥他们在消防演习中所练习的技术，往每个炸弹上猛倒水或沙子，一起组织社区灭火队，并且向警察、消防队员和少数训练有素的救援工作者们请示指令。政府权力部门曾经说过，如果每个家庭都尽自己的一份力，每个社区都进行自保的话，那么整个城市就可以安然无恙。但是没有一个人能够想到，敌机不仅投下了凝固汽油弹，还在每平方英里的范围内投下了多达25吨的充满原油的炸弹，而且大风也飞速地席卷了全城。
　　 面对这一切，市政的专业以及业余的消防队员们全都无能为力，他们手上只有从手泵上流出的细弱水流，只有浸透了水的草垫子，只有一桶桶的沙子。脆薄的房子在几分钟内就烧了个精光，一家家的人们要么是尖叫着冲到街上要么就被埋在了烧焦的瓦砾堆下。
　　 警察们努力将人们带到防火道里，带到空地上或者已经被火烧了个干净后、火势已经熄灭的地方。有少数的消防水龙仍在使用着，不过消防员将它们转向了那些盲目要穿过大火逃命的人们，赶在他们扑入火焰之前将他们浇透。但是电线杆倒了下来，纠结在一起的电线挡住了出路。在被一堵火墙锁住之后，年轻的冈田寅雄用一条薄被盖在他母亲的背上，然后他们就一起闭起眼睛，冲进大火，直到他们通过了火墙才松开。山本加津子带领她的八个孩子脱险的办法是把他们拴在一起，由她最大的儿子带头，而她自己抱着最小的在后面殿后。
　　 火变得极热，烟也极浓，以致有的人的肺部被熏坏了。人们跌倒在路上，在痛苦中不断衰弱下去。不久之后，大街小巷都摆满了一排排焦黑的尸体，这些人在试图从大火的吸氧洞里逃走的时候，窒息并被烧死。在猛烈的大风里，即使那些已经逃出大火范围的人也会因为被风刮来的火星而着火。衣服都被点着了，那些把婴儿绑在背上的母亲们发现孩子身上也着火了。
　　 就在这场大浩劫之中，谷口益美生下了她的第三个孩子。她在这天晚上的早些时候住入了一家妇产医院，但是在大楼被燃烧弹击中之后，医院不得不进行疏散。
　　 向农村的有序疏散
　　 东京，身着制服的小学生们登上一列专门的疏散火车，中间的标志上写着“小学生疏散专用车”的字样。

小书虫

　　 在面带微笑的老师的带领下，小学生们到达了农村。一群先前疏散到这里的同学们出来迎接他们。
　　 1944年夏天，美军夺取了马里亚纳群岛，这里处在可以对日本进行轰炸的范围之内。于是日本将城市中的大约40万小学生疏散到了农村地区。仅东京就有25万孩子被用船运到了附近的12个县里。
　　 尽管孩子们在农村相对安全一些，但他们的生活却一点也没有田园诗似的美妙。即使在那里，上课也常常被空袭警报所打断。放学之后，孩子们被安排去山上挖野菜或者种植蔬菜来补充他们贫乏的伙食。
　　 毫不奇怪，这些城市长大的孩子中的大多数很难适应他们的新环境。跳蚤、虱子和饥饿都是他们最忠实的伙伴。而且他们十分担心留在家里的父母。一个女生还记得：“听见炸弹落了下来，看见半边天都变红了。我一直在担心，一直在想家，有好多次我真想抬腿就往家走。”
　　 快乐的小疏散者轮流在一个公共浴池中泡澡，并相互搓背。
　　 被重新安置的孩子们在为他们的简单饭食表示感恩。这顿饭里只有稀汤、大米和豆子。由于缺乏平衡的膳食，被疏散的小学生普遍营养不良。
　　 皇宫的主要建筑被烧成了白地。燃烧弹在东京闹市区引起的大火越过护城壕烧到了皇宫，天皇在他的地堡里躲过了空袭之后，出面感谢了数以千计力图抢救皇宫的灭火者。
　　 一位医生将谷口太太和其他人送往一个防空洞，但是还没等他们走到那里，产前的阵痛就迫使她躺倒在近乎结冰的光地上。就在那里，在三个护士的协助下，她生下了一个男孩。护士用她的衬衣把婴儿包起来放在她的身旁，看着大火在周围燃烧，直到天亮。
　　 在另一家医院中，就在第一次警报响起的时候，武者三代生下了一个女儿。她是一位电厂老板的妻子，已经是12个孩子的母亲。一小时之后，护士长向外看，看见天空已经被大片的红色照得通明，冲天的火焰冒出滚滚的黑烟，海浪一样的火苗正一波波地向着医院卷过来。由于主管医生正在外照顾受伤者，于是她就下令进行疏散。
　　 武者三代和她的婴儿被放在一张担架上，身上盖了几床被子以避免被火烧伤。接着，她们和其他的病人们一起被抬到了距医院半英里之外的一个火车站，几个小时后，武者三代在那里得知她的丈夫和其他12个孩子都在大火中丧生。
　　 在东京东北部地区，大量的人群涌向了一个神庙，他们有的认为这个庙是耐火的，因为它在东京的历次大火中都安然无恙，有的则是为了求得那位同名女神保佑。但是这次这座宏伟的木构建筑终于没能逃离火焰的魔掌，在熊熊的大火中房顶坍塌了，将火势蔓延到了庭院中，那里变成了一个巨大的火葬常在不远处的红灯区吉原，高大的铁门都被砰然紧闭，防止签了卖身契的妓女们外逃，也防止火势蔓延过来。当大火烧过来的时候，这里的房子立刻就被引燃了，有许多妓女在这天晚上和嫖客一起被烧死了。在南边的日本桥附近，警察指挥着逃命的人们到著名的剧院“明治座”中躲避。但是逃难者们因为缺少空气而窒息，接着舞台上的幕布就被引燃了，于是这个巨大的建筑也变成了一个火葬常

小书虫

　　 隅田川对于火势起到了缓解阻延的作用，成千上万的人集中在河岸上，并全跳进了浅水区。但是在一些地区由于两岸全都着火了，大火的热量使河水温度升高，致使许多人被活生生地煮死或者被蒸汽蒸死。一些人在涨潮的时候被淹死了。还有一些人是被后面那些蜂拥向前，拼命往水里跳的人给挤了下来，然后也被淹死。另外有成千上万的人跑到河面的桥上躲避，但是当钢铁的桥梁被烧得滚烫的时候，他们跳进河里，被冲走了。
　　 警报解除的笛声在凌晨5点钟响起。那些在大火中侥幸逃得一命的人们筋疲力尽地瘫倒在地。杉浦由子后来在一首诗中回忆着：“黎明时分，从空袭的火海中逃出，我和孩子就在大街上沉沉入睡。”在一些地方，大火整整烧了四天才熄灭。

小书虫

恐慌的难民潮-疯狂的岛国
　　 在3月10日以及其后的好几天里，尸体随处可见：有一家人堆在一起的，有相邻的住户们堆在一起的，还有成叠、成堆，甚至像一座小山似的堆在学校和医院周围的。丈夫和妻子紧紧拥抱着被烧得熔为一体，烧成焦炭的婴儿还紧紧地攀附在母亲、姐姐或者祖母的怀里。还有一些尸体保持着直立的姿势，双腿紧绷，胳膊伸开，仿佛要奋力逃离火场的样子。一位陆军军医在黎明时分沿着隅田川河岸走时，发现了“河中漂浮着数不清的尸体，有穿着衣服的，也有赤身裸体的，所有的都黑得像木炭一样，这情景真的让人难以置信。这些都是死去的 人，但你根本无法分辨他们是男是女。你甚至无法分辨那些漂浮物究竟是胳膊是腿，或者只是烧焦的木头。”
　　 在街道协会努力为幸存者寻找食物和临时栖身处的同时，市政府和志愿者们也在帮助陆军连队集中尸体。如果可以确定尸体的身份，人们就把它们埋在标记着姓名的坟墓中，而那些无法确认的尸体就会每100个集中埋入一座大墓中。东京一位名叫古里雄一的警长在清理尸体时，呆呆地站在那里，盯着一个男子烧焦的人体，他的背上还绑着一个死去的孩子。古里后来写道，他默默地在心里祈求他们的原谅，因为警方没有能够保护住他们。
　　 在3月10日，有数十万的幸存者们开始外逃，他们没有任何理由留下来，他们的家园已经化为灰烬。粗略估计有25万座房屋被烧毁，致使180万人无家可归，煤气、供电、供水以及公共交通全都断绝了。一些难民们失去了所有的东西，两手空空，还有一些人抢救出了铺盖和用品，找到车辆将它们装上，艰难地向城外走去，他们要去的是农村的亲戚家或者任何愿意收留他们的人家。铁道在短时间内奇迹般地得以修复，将成千上万的其他人运了出去。
　　 后来，政府试图确定16平方英里火区范围内的死亡人数，但从没有人能够得到确切的数字，据官方的保守估计，死亡者在8到10万人之间。在更早的报告中的人数超过了12万，但这些报告并没有公开。法国记者罗伯特·格依雷恩看到了日本的档案，里面报告说共有19.7万人死亡、失踪或者被推测死亡。一位内务省官员在解释为什么从来都没有一个确切的统计时说：“我们受到的指令是要报告真实的情况，但是我们中的大多数人都无法做到这一点，因为那情形可怕得超乎想像。”

小书虫

“东京已不只是一片焦土”-疯狂的岛国
　　 在空袭后不久，裕仁天皇从宫里出发进行了一次罕见的外出，他亲自对东京进行了视察。不顾宫内省官员们的反对，天皇执意要到破坏最严重的地区去。令市民们目瞪口呆的是，在每一个地方，天皇都徒步在瓦砾堆中艰难地穿行着。在结束了两个小时的行程之后，裕仁神色惨然地回到他那辆带着金色菊花徽记的黑色轿车里。他转向一位侍从，和他一起将这次的破坏和1923年那次大地震所造成的破坏进行比较。“这次看起来要可怕得多，”天皇用低沉的声音说道，“东京已经变成一片焦土。”
　　 这仅仅是恐怖的开端，尽管此后再也没有哪一个城市在单次的轰炸起火中出现过如此重大的伤亡。四天之后的3月14日，B-29又对日本的第二大城市和重要港口大阪发动了猛烈的攻击。具有讽刺性的是，那场灾难的一位目击者竟然是一个美国水手。
　　 列兵马钉鲍伊尔于大战开始时在关岛被俘。在1944年11月B-29的空袭开始时，他正被关在大阪第一战俘营里，和他关在一起的还有450名美国海军士兵以及一些从新加坡带回的英国战俘。鲍伊尔后来在他的回忆录《美国佬不哭》中写道，他“怀着一种复杂的感情”注视着轰炸过程的推进，“有得意，尊敬，对英雄的崇拜以及某种对整个局面的紧张感。就好像住在一个小镇上，却让拥有世界冠军的纽约洋基队来和你的家乡队比赛并且狠狠地击败了对手一样”。
　　 对大阪的空袭规模越来越大。鲍伊尔看见的飞机先是4架，接着是8架，然后是16架，最后有数以百计的飞机连续向巨大的大阪-神户工业区的工厂和军事设施发动攻击。
　　 鲍伊尔写道：“开始的时候，轰炸机只在白天发动进攻，接着，采取和白天空袭一样从容不迫的方式，轰炸机开始在夜晚进行袭击。而大阪夜晚近乎死寂的安静使炸弹可怕的声音显得格外突出，当它们尖利地呼啸着掠过战俘营上空时，听起来就好像是一群失控的卡车。空袭从未停止过，无论是下雨还是晴天，是冰雹还是大雪。”

小书虫

一艘美国船在燃烧的大阪-疯狂的岛国
　　 1944年的圣诞节左右，在一次大规模空袭后，鲍伊尔经历了第一次死里逃生。他和难友们住在大阪的港口附近，在那儿的一个陆军供应站里当搬运工。供应站里大堆的空汽油桶，被一个炸弹震得到处都是。那个被他们称为“查理森”的平民工头从一个陆军军官那里得到工作指令，指挥战俘们把油桶重新码好。鲍伊尔回忆道：“这差不多是一个逃跑的好时机了，当警报开始响起的时候，查理森让我们走向一个建在一条沟渠对面的小建筑，我们将在那里躲避空袭。”
　　 这是一次大规模的打击行动，目标集中在大约一英里之外的一座钢铁厂。“B-29使用极重的火力攻击大型目标，当巨大的炸弹击中工厂的时候，我们周围的所有建筑都在动遥当空袭将近结束的时候，忽然有一个大炸弹呼啸着落向我们藏身的那座房子。当它落地炸开的时候，我们连忙低头躲避，就觉得好像整个房子正在向我们的头上砸下来。我匍匐着爬向门口，朝外张望，看见炸弹已经被埋在一排木建的小库房里，有两三座库房已经倒塌了，最近的那座正在着火。”然后水手们听说一群放学回家的日本孩子在听到警报后躲进了这座仓库，结果都被困在了里面。
　　 战俘们冲向了那所正在着火的房子，门已经被炸弹震倒的木材挡住了。一位水手操起一根铁棍撬开了木材，其他人则把燃烧着的杂物踢到一边，他们弄开了门，所有的孩子都安然无恙地逃了出来。
　　 到1945年1月，美国舰载飞机和潜艇对日本海上航运的攻击已经把大阪变成了一座死港。鲍伊尔和其他战俘看见最后一艘满载货物的轮船已经是好几个月以前的事了。但是B-29们继续前来，集中地轰炸基础工业：包括大阪－神户工业区内的工厂和各个钢铁厂、仓库以及为它们提供原料的供应站。3月14日，美国飞机对大阪进行了一次最严厉的惩罚。
　　 配有雷达的轰炸机可以穿透厚厚云层的阻碍，27架B-29用1733吨燃烧弹把这座港口城市烧了一个底朝天。在随后燃起的冲天大火中，共有134744座房屋被烧毁。有效的防火道和分散的工人住宅有助于减少伤亡。在空袭后，大阪消防部门统计共有4000人死亡，受伤人数是死亡者的两倍，另有500人失踪。
　　 四天之后的3月18日，名古屋变成了攻击的目标。这一次参加轰炸的，除了300架B-29之外，还有从一架航母起飞的海军飞机。一番猛炸之后，有三平方英里的地方化为灰烬，成千上万的难民逃往了农村，更多的人在他们被摧毁的房屋之间转悠着，有一些人在瓦砾堆上搭起了临时的小窝棚，还有一些人就在露天里尽量地挨着过活。