《在人间》

看书问道

高尔基《在人间》（十）

　　为这突然迸发出来的看书的热情，我受到了许多难堪的屈辱、侮蔑和恐吓，想起来真是又伤心，又可笑。

　　我把裁缝妻子的书看得很宝贵，生怕被老婆子扔进炉子里烧掉，因此尽力不再去想这些书，每天早上我去小铺买下茶的面包，就在那里借一些五彩封面的小书回来看。

　　店老板是一个一见就令人没有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白苍苍的虚胖脸，长满瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，肿胖的手又短又笨。他这个铺子，是这条街上青年人和轻佻的娘儿们夜间聚会的场所。我主人的兄弟也几乎每天晚上到那里去喝啤酒，玩纸牌。吃晚饭的时候，常常派我去叫他，在店后面一间窄小的屋子里，我不只一次瞧见那位傻里傻气的红脸的老板娘，坐在维克托或别的青年人的膝头上。

　　老板好象并不把这种事放在心上。还有他那个在店里帮忙做买卖的妹子，无论唱歌的、当兵的和一切爱这玩意的人去搂抱她时，他都满不在乎。铺子里货物很少，他说因为开张不久，所以还没有配齐，其实那铺子秋天就开了。他拿一些春宫画片给穷人和顾主们看，拿一些秽亵的诗给那些喜欢这类诗的人抄。

　　我花了每本一个戈比的租钱，向他租了米沙·叶夫斯季格涅耶夫的无聊的小书来看；这是很贵的。可是那些书一点趣味也没有；就是《古阿克，又名忠贞不屈》、《威尼斯人法兰齐尔》、《俄罗斯人和卡巴尔达人之战，又名一个死于丈夫墓头的美人伊斯兰教徒》等等这类书籍，也不能使我满意，常常引起我难堪的愤慨：觉得这些书是用难懂的文字，谈着令人难信的事情，简直把我当傻瓜一样捉弄。

　　《射击军》、《尤里·米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《鞑靼骑士亚潘卡》那样的书，我比较喜欢些；读了之后，还有点余味。但是最能够吸引我的是圣徒传；在这类书中，有一种严肃的东西，可以使人相信，而且有时受到深刻的感动。不知什么缘故，一切大殉道者都使我联想起那个"好事情"，一切大殉道妇女使我联想起外祖母，而且一切圣徒，使我联想起脾气好的时候的外祖父。

　　我劈柴的时候，躲在柴棚里看，或是上屋顶楼去看；无论哪儿都同样不方便，同样寒冷。有时候看入了迷，或是要赶紧看完，便半夜里起来点了蜡看。可是老婆子留意到晚上蜡短了，便用小木片来量过，把木片藏在隐蔽的地方；如果早上起来瞧见蜡短了一截，或是我虽找到那木片却没有折短到蜡所燃到的长度，那么，厨房里便马上大声嚷起来。有一次维克托气呼呼地在床上大喊："妈，你别乱嚷了吧。真要命。不消说，蜡是他点的，我知道他在面包店里租小说看哩。你上阁楼去瞧瞧就知道啦……"老婆子跑到阁楼里，找到了一本什么书，就把它撕得粉碎。

　　不消说，这很使我愤慨。但是看书的愿望，却更加强烈了。我明白，就是一位圣人来到这样的人家，我的主人们也一定会教训他，把他变成和自己一样；他们会因为无聊而去这样做。如果他们停止对人的挑剔、责骂和愚弄，那么他们就会觉得无话可说了，会变成哑巴；也就看不见自己的存在了。为了要感觉到自己的存在，所以人必须用某种手段去对待人。我的主人们除了教训人，责备人，就不会去对待周围的人。即使你已开始和他们一样地生活，也就是和他们的思想、感情一致起来，他们还是会因为这个来责难你。他们就是这样的人。

　　我想尽一切巧妙的办法，继续看书，老婆子几次烧掉了我的书。短短的时期内，我竟欠了小铺老板一大尾债：四十七戈比。他要我还钱，并且吓唬我，说我到他铺子里买东西的时候就扣下主人家的钱，抵偿债款。

　　"那时候你会怎么样呢？"他嘲弄地问我。

　　他实在使我讨厌，他大概也知道我讨厌他，所以故意拿各种威吓来为难我，而且越来越起劲儿。每次我上铺子去，他总嘻着那污痕斑斑的脸，温和地问我："钱拿来了吗？"

　　"没有。"

　　这使他吃惊了，他把脸一沉：

　　"怎么回事？你要我到法庭去控告吗？把你的财产充了公，送你到远地去充军吗？"

　　我的工钱是主人直接交给外祖父的，我没有地方去弄钱，我慌了，怎么办呢？我请求缓一缓再还债，可是老板伸出油乎乎肿胖的手来，对我说："你亲一亲这只手，我就再等一下。"

　　可是当我拿起柜台上的秤锤，向他一扬的时候，他就往下一蹲喊道："干吗？你要干什么？你要干什么？我是说着玩的呀。"

　　我知道他并不真是说着玩的，为了要还清他这笔帐，我决定去偷钱。每天早上我给主人刷衣服，他的裤子口袋里常有锵锵的钱声；有时钱跳了出来，在地板上滚动。有一次，有一枚落在地上，从地板缝里滚进楼梯底下柴堆里去了。我忘记把这件事告诉主人，过了几天，我在柴堆里找到了一个二十戈比的银币，才记起来，当我把它交给主人时，他老婆对他说："你瞧，衣袋里放了钱，总得数一数呀。"

　　可是主人对我笑眯眯地说：

　　"我知道他不会偷钱的。"

　　现在，我下了偷钱的决心，想起了这句话，想起了他的深信不疑的笑脸，我就感到偷盗这回事是多么困难。有好几次从衣袋里掏出了银币数了一数，总是下不了手，为了这件事，我苦恼了大概有三天。万万没有想到，这桩心事竟简单迅速地解决了。主人忽然问我："你怎么啦？彼什科夫，无精打采，觉得什么地方不舒服吗？"

　　我便坦白地把自己的心事全对他说了。他皱了皱眉头说："你瞧，这些小书把你给弄成什么样子啦。看书，反正会出乱子的……"他给了我五十戈比，严厉地嘱咐我说："千万别对我妈和女人漏出口风呀，要不然她们又会大吵大闹的。"

　　接着，他和气地笑了一笑说：

　　"你这小伙子真倔强，拿你有什么办法呀。不要紧，这样挺好。可是以后不要再看书。从新年起，我要定一份好报纸，那时你再看吧……"于是，每天晚间，从喝茶到晚饭这段时间，我就念《莫斯科报》给主人们听。念一些瓦什科夫、罗克沙宁、卢德尼利夫斯基的长篇小说和那些对烦闷得要命的人帮助消化的文艺作品。

　　我最讨厌念出声来，这妨碍我理解所念的句子。但是主人们都听得出神，以一种虔诚的贪婪的神情对于主人公的恶行不断发出惊叹，而且自鸣得意地说："可是，咱们过得挺平安，什么事也没有，应当谢谢上帝。"

　　他们常常把事件弄混，把有名的大盗丘尔金的所作所为记在马车夫福马·克鲁奇纳的帐上；又常把名字搞错。我纠正了他们的错误，他们非常吃惊："唔，他的记性多么好呀。"

　　有时《莫斯科报》上登着列昂尼德·布拉韦的诗。我很喜欢这些诗，把它们抄在本子上。但主人们谈起诗人的时候，便说："人都老了，还作诗呢。"

　　"他是酒徒，是半疯儿，一切都无所谓。"

　　我喜欢斯特鲁日金和梅曼托-莫里伯爵的诗，但女人们，无论老婆子还是年轻主妇，都认定诗是胡说八道的东西。

　　"只有小丑和唱戏的戏子，才用诗句说话。"

　　冬天晚上，躲在窄狭的小屋子里跟主人一家子对面坐着，是一种难堪的时刻。窗外是静静的夜，有时听得见树枝被冻得噼啪作响的声音。人们象冻鱼一般，一声不响地坐在桌子旁边。风雪敲打着窗子和墙壁，在烟囱中怒吼，吹得火炉门直响，儿室里婴儿在哭叫。我真想坐到屋子暗角落里，蜷缩起来，跟狼一样大声号叫。

　　女人们坐在桌子的一端，缝着针线，织着袜子。另一端坐着维克托，躬着背，懒洋洋地绘图样，不时喊叫："别摇动桌子呀，真要命。狗贼，吃耗子的。……"在旁边的大刺绣架后面，主人正坐在那里用十字纹绣一张台毯。从他的手指底下，出现红的大虾、青的鱼、黄的蝴蝶、秋天的红叶。这个图案是他自己想出来的，他干这个活儿已经是第三个冬天了。现在他已做腻了，有时候白天见我空闲下来，便对我说："唔，彼什科夫，你来绣这台毯，动手吧。"

　　我坐下来，拿起一枚粗大的针就动手绣。我很同情我的主人，我总是想什么事都尽力都他忙。我觉得有一天他会把绘图样、绣花纹、打纸牌这类事完全扔掉，另外来干一种有趣的工作的。他常常忽然把工作扔到旁边，用一种瞧陌生东西的惊异的眼神，愣生生地凝视着那种有趣的工作，他的长长的头发，一直披到脑门和脸颊边，好象一个修道士的徒弟。

　　"你在想什么？"他的妻子问他。

　　"没想什么。"他这么回答着，又继续工作起来。

　　我默默地惊奇着：难道可以问人家在想什么吗？这是没有办法回答的问题。一个人所想的，一时之间，总有好多事情混杂在一起：在眼前的一切事、昨天或去年见到过的事，都会混杂到一起，变幻着，叫你无法捉摸。

　　《莫斯科报》的小品栏，还不够念一个晚上。于是我提议把寝室里床底下的杂志拿出来念。年轻的主妇不相信地问："那些杂志里面只有画，有什么东西可以念的呀？……"可是床底下除了《绘画论坛》之外，还有一种叫做《火花》的杂志；于是我们念起萨利阿斯的《佳京-巴尔李斯基伯爵》来。主人对这中篇小说里的那个有点戆气的主人公非常喜欢；对于小公子的悲惨的遭遇，笑得眼泪都掉下来了，他这么喊："这可真有趣儿。"

　　"看来，这都是胡编乱造。"主妇为了表示自己的独立见解这样说。

　　床底下找出来的作品，对我大有好处，我得到了把杂志拿到厨房里去的权利，夜里可以看书了。

　　使我最高兴的，是老婆子搬到儿室里睡去了，因为保姆老是喝醉酒。维克托不打扰我，他每晚等家人们都睡静之后，就悄悄儿起来把衣服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮才回来。晚上还是不让我点灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯芯，便点起一盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。

　　当我翻动一页书的时候，那昏红的火头就摇晃不定，好象要熄灭的样子。灯芯常常滑进燃得很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切不便，都在看图片读说明的快乐中消失了。

　　这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这里有梦一般的城市，有高山和美丽的海滨。生活美妙地展现开来，大地更富于魅力：人多起来了，城市增加了，一切都变得更加多样，无所不有。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸的时候，我感到一种特别的烦恼：草场平坦地扩展着，披着破衣似的黑色灌木丛，草场的尽头矗立着参差不齐的茂密森林，草场上空展开一片混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心也空落落的，一种淡淡的悲愁。撩乱着它。我失去了一切希望，感到百无聊赖；只想闭上眼睛。这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是把我心中所有的一切都吸尽了。

　　图片的说明，用一种容易懂的文字，把另一些国家和民族的状况告诉了我，把古代及现世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些奇怪的名词刺到我的脑子里——什么"形而上学"、"千年天国说"、"宪章运动者"一类奇怪的名词，对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻止我的想象的怪物。如果我弄不清这些名词的意义，也就永远再也不会明白什么了——正是这些名词象卫兵一样把守着秘密之宫的大门。有时候，全部的句子象扎进手指的刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去想别的事情。

　　我记得念过这样的怪诗：

　　匈奴族的首长阿底拉骑着马，

　　满身披着钢铁甲胄，

　　象坟墓般地阴郁和沉默，

　　在无人境中行走。

　　他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊："何处是罗马？何处是雄伟的罗马？"

　　我已知道罗马是一座都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？

　　我必须把它弄明白。

　　我找到一个好机会，就向主人问。

　　"匈奴？"他惊奇地重复了一句。"鬼知道这是什么呀？大概是个毫无意义的东西吧……"他不赞成地摇了摇头。

　　"你满脑子都是些无用的东西，这可不是什么好事呀，彼什科夫。"

　　不管是好事坏事，可是我要知道它。

　　我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住他问。

　　他体弱多病，红眼睛，没眉毛，黄须，脸色苍白，性情暴躁。他把黑手杖拄着地，对我说："这个跟你有什么关系呀？"

　　涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说：

　　"你说什么？"

　　于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我总是和和气气的。他有一张聪明的脸，大鼻子上架着一副金丝眼镜。

　　"匈奴，"药剂师巴维尔·戈利特贝格对我说。"匈奴是吉尔吉斯那样的游牧民族，再没有这个民族了，现在已经绝种了。"

　　我觉得难过懊丧，倒不是因为匈奴人都已经绝种，而是因为把自己烦恼了这么久的那个词的意思，原来只是如此简单，而且使我一无所获。

　　但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了脑筋之后，我的心踏实了许多，而且由于这位阿底拉，我跟药剂师戈利特贝格接近起来了。

　　这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁的钥匙。他用两个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，好象拿一些小钉子钉进我的脑门一般，对我说："好朋友，一个名词好象树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶子不是那样的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，必须学习。好朋友，书好比一座美丽的园子；园子里什么都有：有的叫人见了舒服，有的对人有用处……"我常常到那药房里去，为那些害慢性"烧心"病的大人们买苏打粉和苦土，为孩子们买月桂软膏和泻药，我就顺便去找他。他的简短的教导，使我对于书籍的态度更加端正了。

　　不知不觉地我对书籍好象一个酒徒对酒一般，变成不可一日无此君了。

　　书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们、使人们去干大事业，去犯法的强烈的感情和愿望。我看出在我周围的那些人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着，好象跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？——这是难解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的，我不愿意……我从图片的说明上知道了布拉格、伦敦、巴黎那些地方的街道上并没有坑洼和垃圾堆，有的只是笔直宽阔的马路，房子和教堂也是另一种样子。在那里既没有人必须在屋子里过六个月的冬天，也没有只准吃酸白菜、醃蘑菇、燕麦面片、马铃薯和讨厌的麻子油的大斋日。过大斋日不准看书，《绘画论坛》被他们收起了；这种空虚的斋戒生活，又迫到我的身上来了。现在把这种生活和书中见过的来比较，更觉得它的贫乏和畸形。一有书看，我的心境就好，精神就振作，干活也干得利索，因为心里有了目标：早些把活干完了，就可以多剩一点时间来看书。但书被没收了之后，我便变得百无聊赖、懒洋洋的了，害上一种从来不曾有过的健忘症。

　　记得正是这种无聊的时候，发生了一桩奇怪的事：有一天晚上，大家正要睡觉，忽然传来嗡嗡的教堂的钟声。家里的人都被惊起来了，半裸着的人们跳到窗子边互相问道："失火了吗？……是打警钟吧？"

　　别的房子里，也都在忙乱，门户砰砰碰碰地响。有人牵着套好了的马在院子里跑。老婆子大声嚷，说教堂里失了盗。

　　主人竭力阻止她：

　　"够了，妈……不是听得很清楚吗，这不是警钟。"

　　"那么就是主教死了……"

　　维克托从床上爬下来，一面穿衣服，一面嘴里嘀咕："我可知道出了什么事，我知道。"

　　主人叫我跑上阁楼去望有没有火光。我跑上楼去，从天窗爬到屋顶上，望不见火光。在寂静的寒冷的夜气中，钟声慢吞吞地接连地响着，街市睡梦惺忪的横躺在大地上。一些瞧不见的人，在黑暗中踏着雪地吱喳作响地跑过去，雪橇的滑板吱吱地叫。钟声越来越令人毛骨悚然地响着。我回到起居室里说："望不见火光呀。"

　　"呸，真是的。"穿着外套，戴上帽子的主人说着，把大领子拉上，又开始迟疑不决地把两脚伸进套鞋。主妇劝他："别出去，喂，别出去……""少废话。"

　　维克托也穿好了衣服，挑逗着大家：

　　"我可知道……"

　　两兄弟走到大街上去了，女人们吩咐我烧茶炊，自己又跑到窗子口去望。可是，主人几乎马上就回来了，在外边拉门铃。他从楼梯跑上来，一声也没吭，把前室的门打开，粗声说："沙皇给人暗杀了。"

　　"杀死了。"老婆子叫了一声。

　　"死了。军官告诉我的……现在怎么办呢？"

　　门铃又响了，维克托回来了，他无精打采地脱着衣服，怒气冲冲地说："我还当是打仗呢。"

　　后来，大家坐下喝茶，而且慢吞吞地，可是压低着嗓子，小心翼翼地谈起来。街上已经静下来，钟也不响了。他们整整两天，悄悄地小声议论着，不知到什么地方去过，而且也有客人到这儿来过，详细地说了什么。我很想知道发生了什么事，可是主人们却把报纸收起来不让我看。我便问西多罗夫，沙皇为什么被人暗杀了？他低声说："这种事不准乱说……"这事情很快就被忘记，日常的琐事分去了我的心，而且过了不多几时，我遇到了一件很倒霉的事。

　　有一个星期日，主人们一早出去做礼拜，我把茶炊生上火，就收拾屋子去了。这时候，那个最大的孩子跑到厨房里来，把茶炊上的龙头拔下，拿到桌子底下去玩。茶炊里的炭火很旺，水一漏完，茶炊就开焊了。我还在起居室里，就听见茶炊的响声很怪，跑到厨房里一瞧，啊哟，不得了，整个铜茶炊都变青了，在颠动，好象马上就会从地板上飞腾起来。

　　插龙头的嘴口脱了焊缝，软吞吞耷拉下来；盖子歪在一旁；把手底下，熔化的锡液滴答滴答地滴着；这只紫红带青的茶炊，完全跟一个烂醉的酒鬼一样。我用水去泼，它就嗤地响了一声，很凄惨地瘫倒在地板上。

　　外边门铃响了。我开了门；老婆子劈头就问我茶炊烧好了没有，我简短的回答："烧好了。"

　　这句话只是在慌张惧怕时信口胡说的，她却说我在嘲笑，因此把罪状加重了。我就受了一顿痛打，老婆子扎了一把松木柴，大发威风。打起来倒并不十分痛，却在背脊皮下深深地扎进了许多木刺。到了傍晚，我的背肿得枕头一样高。第二天中午，主人不得不把我送到医院里去。

　　一个个子瘦高得有点滑稽的医生验了我的伤，用低沉的声音不慌不忙地说："这是一种私刑，我得写一个验伤单。"

　　主人红了脸，两脚沙沙地蹭着地板；小声地对医生说了些什么话，医生两眼越过他脑袋望着对面，简单地回答："我不能这样做，这不行。"

　　但后来又来问我：

　　"你要告发吗？"

　　我很痛，但我说：

　　"不，快点给我治吧……"

　　我被带到另外一间屋子里，躺在手术台上，医生拿一个冷冰冰的碰在皮上很好过的钳子，一边钳着刺，一边玩笑地说："朋友，他们把你的皮炼得相当出色呀，现在你身上的皮不漏水了……"这个痒得叫人难受的手术一完，他说："钳出了四十二根刺，老弟，好好儿记着，可以吹吹牛皮呀。明天这时候再来，我给你换纱布。你时常挨打吗？"

　　我想了一想，就回答说：

　　"以前，还挨得多一些呢……"

　　医生粗着嗓子哈哈大笑起来：

　　"一切都会好起来的，朋友，都会好起来的。"

　　医生带我到主人那儿，对他说：

　　"请你领回去吧，已经包好了。明天再来换纱布。这孩子是个乐天派，算你运气好……"我们坐上马车回去的时候，主人对我说："我从前也挨过打，彼什科夫。有什么办法呢？老弟，我也挨过打的。你倒还有我同情你，可是谁也没有同情过我呀，谁也没有。人到处都有，可是同情的连个狗崽子也没有。唉，畜生……"他骂人一直骂到马车到了家门口。我有点同情他。我非常感激他，因为他象对待人一样跟我谈话。

　　一家人象迎接做寿的人一样迎接我。女人们追根究底地问医生如何给我治伤和说了些什么。他们听着，惊奇着，好似很有味地咂咂舌头，又皱皱眉头。我很奇怪他们对于疾病痛苦以及一切不快的事，竟有那么强烈的兴趣。

　　我看出他们因为我不愿意控告他们而感到很满意。趁这机会我就请求他们许可我向裁缝妻子借书看。他们不敢拒绝我，只有老婆子吃惊地叹息："真是个鬼东西。"

　　过了一天，我来到裁缝妻子面前。她和颜悦色地对我说："听说你害病进医院了。你瞧，别人尽胡说。"

　　我没作声，把真相告诉她，我觉得很难为情，干吗叫她知道这种凶暴伤心事呢？她跟旁的人不同，这太好啦。

　　现在我又看书了：大仲马、庞逊·德·泰尔莱利、蒙特潘、扎孔纳、加博里奥、埃马尔、巴戈贝等人的厚厚的书，我都一本一本地迅速地囫囵吞下去。多高兴啊，我觉得我自己也好象是一个过着非凡生活的人物了。这种生活激动着我，使我振奋。自制的蜡台又放出昏红的光来，我彻夜看书，因此我的眼睛有一点儿坏了，老婆子对我很亲昵地说："书呆子，瞧着吧，眼珠会爆的，会成瞎子的。"

　　但我很快就明白了，在这种写得津津有味、变化多端、错综复杂的书中，虽然国家和城市各不相同，发生的事件各种各样，但讲的是一个道理：好人走恶运，受恶人欺凌，恶人常比善人走运，聪明，可是等到后来，总有一个难以捉摸的东西，战胜了恶人，善人一定得到最后的胜利。有关"爱情"的东西，也叫人看了讨厌，所有的男女都用千篇一律的语言谈情说爱。这不但叫人看了生厌，而且引起朦胧的怀疑。

　　有时我看了头几页，就可推测到谁胜谁败，而且故事线索一弄明白，我就努力用自己的想象力来替书中人物解开扣子。一放下书，我就琢磨起来，象做算术教科书上的练习题那样，并且越来越能猜中哪个主人公进入幸运的天国，哪一个堕入牢狱。

　　但在这一切后面，也可以隐隐约约地看到一种活生生的、对我有重大意义的真理，看到另一种生活的特点，另一种人与人之间的关系。我明白了在巴黎无论是赶马车的、做工的、当兵的，凡一切"下等社会"的人，跟尼日尼、喀山、彼尔姆等等地方的完全不同：在那边，"下等社会"的人更能大胆对老爷们说话，对待他们态度要随便得多，自由得多。比方那里有一个兵士（但在我所认识的兵士中，就没有一个象他的，无论西多罗夫、轮船上那个维亚特兵士，更不必说叶尔莫欣了），他比这些人更象一个人；在他身上，有一种跟斯穆雷相同的东西，但并不象斯穆雷那样凶和粗野。又如那里有一个店主，可是他也比我所知道的一切店主都好。就是书中的神父，也不是我所知道的那样，他们要亲切得多，对人更富于同情心。总之，照书上看来，外国的全部生活，比我所知道的要有趣得多，轻快得多，好得多。在外国，没有那样多的野蛮的打架，没有象捉弄维亚特兵士那样厉害地捉弄人，也没有老婆子那种狂暴的祷告。

　　尤其显著的，是书中虽讲着一些恶徒、吝啬鬼、无赖汉，但是决没有我所熟悉的和常常见到的那种说不出的残酷，以及捉弄人的嗜好。书里的恶徒虽凶，但都凶得有道理，为什么他们要这么凶，原因大体可以明白。可是我所见的那种凶恶的行为，却都是毫无目的、毫无意义的，并不是可以因此得些什么好处，仅仅是为了发泄而已。

　　每看一本新书，这种俄罗斯生活与外国生活不同的地方愈加明显，使我产生茫然的懊丧，怀疑这些角边肮脏、纸页泛黄的念旧了的书的真实性。

　　这时候，忽然得到了龚古尔的一本叫做《桑加诺兄弟》的长篇小说，我花了一整夜一气念完了。我很惊奇，这里有一种我从来没有经历过的东西，于是我又把这平凡伤感的故事重新看了一次。这本书里，并没有错综复杂的东西，表面上没有什么趣味。开头几页跟圣贤传一样，生硬枯燥，用语很准确，毫无一点夸张。一开始引起我一种不愉快的惊奇感，可是用朴素精练的句子组织起来的文章，却很好地记在我心里了。马戏师两兄弟的悲剧，一步紧一步地发展开来。我的两手，不觉因为看这本书的快乐而发起抖来。念到那跌断了两条腿的不幸的艺人爬到阁楼上去，而他的兄弟，正在这阁楼上偷偷地练习自己心爱的技术，这时候，我大声哭起来了。

　　我把这本好书还给裁缝妻子的时候，要她再借些这样的书给我。

　　"什么叫这样的书呢？"她轻轻笑着反问。

　　她这一笑把我窘住了，说不出自己想要什么样的书。她说："这是一本枯燥无味的书，等一等，我拿一本更有趣味的给你……"几天之后，她借一本格林武德的《一个小流浪儿的真实故事》给我。这书的书名就有点刺痛我，可是打开第一页，立刻在心中唤起了狂喜的微笑，而且我一直含着这样的微笑把全书念完，有些地方还念了两三遍。

　　原来即使在外国，有时也有过着这样艰苦生活的少年。

　　唔，我的生活并不那样坏，这就是说，不必悲观失望。

　　格林武德鼓起了我很大的勇气。在读过这本书以后，我很快就得到了一本叫《欧也妮·葛朗台》的书，这已经是一本真正的"正经书"了。

　　葛朗台老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，这书篇幅太小，可是叫人惊异的是，它里边却藏着那么多的真实。

　　这是我生活中熟悉并使我讨厌的真实，这本书，却以一种全新的没有恶意的、平和的笔调表现出来。从前我所看的书中的人物，除了龚古尔，都是些跟我的主人们一样厉声厉色指责人家的人；那些书常常引起人们对罪人的同情，对善人的气恼。他们虽然费了很多脑筋，很大的意志，可是总达不到自己的愿望。看了这种人，我总觉得有点可怜。这是因为善良的人从第一页到最后一页，跟石柱子似地一动不动，虽然所有一切的恶计，碰上这些石柱子都破碎了，但石柱子并不能引起人们的同情。一道墙，不管它怎样美丽、怎样坚固，可是当一个人要到这墙后边的苹果树上去摘苹果的时候，他就不会去欣赏这道墙了。所以我总觉得最珍贵、最生动的东西，是藏在善行后面的……在龚古尔、格林武德、巴尔扎克等人的小说里是没有善人，也没有恶人的，而有的只是一些最最生动的普通人，只是精力充沛得令人惊奇的人。他们是不容怀疑的，他们所说的和所做的，都是照原样说和做的，而不可能是别的样子。

　　这样，我明白了"好的，正经的"书，能使人得到多么大的欢喜，可是这种书我到哪儿去找呢？在这点上，裁缝妻子不能给我很大的帮助。

　　"这是一本好书呀。"她拿一本阿尔桑·古塞的《抱着玫瑰、黄金与赤血的两手》，或贝洛、保罗。德·科克、保罗·费瓦尔的长篇小说给我。可是我读它们的时候心情非常紧张。

　　她很喜欢马里耶特、维尔纳的小说，但是在我看来，这些都是枯燥无味的东西；我也不大喜欢施皮尔哈根。但奥尔巴赫的短篇小说，却非常中我的意；苏和雨果没多大魅力，比之他们，我对华特·司各特要看重得多。我所想望的，是跟巴尔扎克那样使人动心，使人快活的美妙的书。就是那位瓷人儿，也渐渐使我不喜欢了。

　　每次我上她那儿去的时候，总是穿一件干净的衬衫，把头发梳一梳，尽可能打扮得整洁一点，可是我未必能达到这一点，但我总指望她看到我这整洁的模样，说话会更随便些，友好些，不要在她那张永远是笑眯眯的干净的脸上现出呆板无神的微笑，可是她微笑着，用倦慵甜润的声音问我："看完了？喜欢吗？"

　　"不喜欢。"

　　她把细细的眉毛微微向上一扬，瞧着我，叹息着，照例用鼻音问："这是为什么呀？"

　　"这种事在别的书里早看到过了。"

　　"你说这种事，是什么事？"

　　"爱情……"

　　她皱了一皱眉头，发出甜蜜蜜的笑声说："啊，可是没有一本小说，不写爱情的呀。"

　　她坐在一把挺大的圈椅里，穿着毛皮便鞋的小脚轻轻动着，不时打一个呵欠，裹一裹身上那件浅蓝色长罩衫，伸出桃红色的手指头，敲敲膝上的书皮。

　　我想问她：

　　"你为什么还不搬走？那些军官不是依旧在给你写信，取笑你吗……"可是我没有勇气对她说这些话，抱了一本写"爱情"的厚书和带着失望的愁闷走了。

　　院里的人，现在谈起这女人来更加不堪入耳，嘲讽得更加恶毒了。我听了那些显然是胡诌出来的肮脏话，心里很不是滋味。我在背地里同情她，替她担心；可是一走到她跟前，瞧见她锐利的眼光，猫儿般灵巧的身体和那张总是高高兴兴的脸，我对她的怜悯和担心便都象烟一般消散了。

　　春天，她忽然不知到什么地方去了。过了几天，她的丈夫也搬走了。

　　那屋子空着还没有新房客搬进来的时候，我跑去张望了一下，只见光秃秃的墙上，留着挂过画的四方形的痕迹，一些弯曲的钉子，和钉过钉子的伤痕。漆过的地板上，乱堆着五颜六色的碎布头、纸片、破药盒、空香水瓶，一枚大铜饰针闪着光。

　　我心里难过了。我想再见一见那个娇小的裁缝妻子，我要告诉她，我是多么感激她……　

看书问道

高尔基《在人间》（十一）

　　裁缝的妻子还没搬走的时候，我们主人住所的楼下搬来了一个眼睛乌黑的年轻夫人，带着一个小女孩和年老的母亲。

　　母亲是白头发的老婆婆，一天到晚嘴里含着一支琥珀烟嘴抽烟卷。夫人是很漂亮的美人，样子威严、骄傲，用低沉而悦耳的音调说话；瞧人的时候昂着头稍微把眼睛眯着，好象别人站得很远，不大瞧得清楚似的。有一个叫秋菲亚耶夫的黑皮肤的兵士，几乎每天都牵一匹瘦腿儿的红毛马到她家门口来。那夫人穿一件铁青色丝绒裙衣，戴一双喇叭口形的白手套，脚上穿着黄色的长统马靴，走到大门口，一手撩着裙子，拿一条柄上嵌着淡紫石的马鞭，伸出另外一只小小的手，抚摩那亲切地龇着牙齿的马的鼻脸。那马儿把一只红红的眼睛向她睨着，全身哆嗦，提起蹄子轻轻踢着踏实了的地面。

　　"罗贝尔，罗-贝尔，"她低低叫着，用力拍打马儿弯曲得很好看的脖子。

　　接着，她一脚踏在秋菲亚耶夫的膝头上，轻巧地跳上马鞍；马儿很得意地在堤岸上跟跳舞一般奔跑起来。她坐在鞍上的姿态是那么沉着老练，简直跟长在鞍上一样。

　　她真美丽得出奇，无论什么时候见到她，都跟初见时一样，常常使人心中洋溢着一种陶醉的欢喜。我见了她，心里就想：狄安娜·普瓦提埃、玛尔戈王后、拉·瓦尔埃尔少女，以及其他历史小说中的美丽的女主人公一定是跟这位夫人一样的美丽。

　　她周围经常围绕着一群驻扎在这城里的师部的军官。每天晚上到她那儿来弹钢琴、拉小提琴、弹吉他、跳舞、唱歌。

　　其中来得最勤的是一个叫奥列索夫的少校。他长着肥胖的红脸，短短的两腿，头发已经花白，身上油光光的，跟轮船上的机工差不多。他弹得一手好吉他，对夫人顺从得象一个忠实的奴仆。

　　跟母亲一般幸福而且美丽的，是那个五岁的长着鬈发的胖胖的女孩。淡蓝色的大眼睛天真而沉静，是一对在憧憬着什么的眼睛。而且，这个小女孩总显出一种非孩童的深思的样子。

　　那位老婆婆，一天到晚带着沉默的秋菲亚耶夫和肥大而斜视的女仆，埋头在家务中。因为没有保姆，那个小女孩每天总在门廊上，或者在对面堆着木头的地方一个人玩耍，几乎没有人看管。我常在傍晚的时候，跑去和这女孩子玩，我很喜欢她；她也很快跟我混熟了。每次我讲故事给她听，她就躺在我手臂上蒙眬欲睡。她睡着以后，我就抱她回家上床。

　　不久以后，竟到了这种程度，她每次临睡以前，一定要我去跟她道别，我去了，她就很正经地伸出圆滚滚的手说："明天再会呀。外婆，该说什么话呀？"

　　"上帝保佑你，"老婆婆这么说着，她那嘴和尖鼻子里冒出白腾腾的烟。

　　"上布保佑你到明天呀，我要睡觉啦，"小女孩学着说了之后，就钻进缀花边的被子里去了。

　　老婆婆提醒她说：

　　"不是到明天，是永远呀。"

　　"嗨，明天不是永远有的吗？"

　　她喜欢用"明天"这个词儿，把一切自己所喜欢的东西都搬到未来中去。她把摘来的花、折来的树枝插在地上说："明天这地方就会变成一座花园……""我明天什么时候也要埋（买）一匹麻（马），跟妈妈一样骑着玩儿去……"她是个很聪明的孩子，但不很活泼；常常正玩得好好儿的，忽然凝神沉思，出人意料地问："神父头上的毛，为什么跟女人的一样？"

　　有时她让荨麻刺了一下，就指着荨麻说："你当心，我去刀（祷）告上帝，上帝会重重地花（罚）你。不管是什么人，上帝都会花（罚）他的。连妈妈，他也可以花（罚）的……"有时候，一种轻微的、严肃的悲哀落在她的身上，这时候她那蓝色的充满憧憬的眼睛便注视着天空，身子靠在我的身上，说："外婆常常发火，可是妈妈总不，妈妈总是笑。大家都喜欢她，所以她老是忙，总有客人来，来看她，因为她，妈妈长得漂亮。她是个可爱的妈妈。奥列索夫伯伯也这么说：可爱的妈妈。"

　　我非常喜欢听这小女孩讲话，因为她给我打开了一个我所不知道的世界。她总是高兴地和很多地谈她的妈妈。因此，在我的眼前，隐约地展开了一种新的生活，使我重新想起玛尔戈王后，因而更增强了我对书的信任，对于生活的兴趣。

　　有一天傍晚，我正等候着往奥特科斯散步去的主人们，坐在门廊上，女孩在我手中打瞌睡。她母亲骑马跑来了，轻轻跳到地上，略略把头一抬，问："她怎么啦？睡着了吗？"

　　"是的。"

　　"啊哟，真的……"

　　当兵的秋菲亚耶夫从门里跑出来，拉住马，夫人把鞭子往腰带上一掖，伸开两臂说："把她给我。"

　　"我自己抱了送去吧。"

　　"嗯。"夫人跟叱马一般叱了我一声，一只脚在门廊上跺了一下。

　　女孩醒了，迷迷糊糊地望见了妈妈，便伸手要她抱。她抱着去了。

　　我是习惯被人家叱骂的，可是连这位夫人都要叱骂我，心里可真不痛快。她只消轻轻吩咐一声，谁还能不服从。

　　过了几分钟，那个斜眼的女仆来叫我了，说是女孩耍脾气，没给我道晚安就不肯睡觉。

　　我在她妈妈面前有些得意地走进了客室。女孩坐在妈妈膝头上，她妈妈正在用灵巧的手给她脱衣服。

　　"好，你瞧，"她说。"这个怪物来了。"

　　"不是怪物，是我的小伙伴……"

　　"原来是这样。那太好了。送点什么东西给你的小伙伴吧，呃，你愿意吗？"

　　"嗳，我愿意。"

　　"好极了，这由妈妈来送，你去睡觉吧。"

　　"明天再会。"她向我伸出手说。"上帝保佑你到明天……"夫人吃惊地叫了起来："啊哟，这话谁教你的……外婆吗？"

　　"嗯……"

　　小女孩一进去，夫人用手指头招呼我：

　　"送你什么呀？"

　　我说什么也不要，只希望她借一本什么书给我看看。

　　她伸出和暖芳香的指头把我的脸一抬，现出和悦的笑容问我："啊哟，你喜欢看书，是吗？那你看过一些什么书？"

　　她一笑，就显得更美了。我嗫嗫嚅嚅向她说了几个长篇小说的名字。

　　"你喜欢这些书里的什么呢？"她两手放在桌子上，指头微微动着。

　　从她身上散发出一种花的浓郁的香气。奇怪的是香气中还混着马骚气。她透过长长的睫毛，沉思地注视着我，我从来没有被人家这样注视过。

　　屋子里放满了精致的家具，显得跟鸟窝一般狭窄。窗口覆着浓浓的花荫，火炉上的白瓷砖，在薄暗中闪着光，和火炉并排的一架大钢琴，也显得亮晶晶的。墙壁上，朴素的金色框子里装着倾斜的大大的斯拉夫字母印的暗色奖状，每个奖状下边都用绳子吊着一颗暗色的大樱这一切，也跟我一样畏缩地望着这位妇人。

　　我尽可能用简单明了的话告诉她，我过着苦恼寂寞的生活，只有在读书的时候，才能把一切痛苦忘掉。

　　"啊，原来是这样？"她这样说着，站起身来。"这话不错，这话也许是对的……唔，好吧。书以后尽量借给你，不过现在没有……唔，你把这本拿去……"她从长沙发上拿起一本黄封皮的已经破散的书："你拿去看，看完了来拿第二卷；一共有四卷……"我拿了一本梅谢尔斯基公爵的《彼得堡的秘密》回来；开始极认真地念起来。可是彼得堡的"秘密"，比马德里、伦敦、巴黎的无味得多，我从头几页上已经看明白了。使我发生兴趣的，只有一段关于自由和棍棒的寓言："我比你强，"自由说。"因为我比你聪明。"

　　可是棍棒回答她道：

　　"不，我比你强，因为我气力比你大。"

　　争着争着就打起架来了。

　　棍棒痛打了自由。我记得，自由受了重伤死在医院里了。

　　这本书中谈到了虚无主义者。我记得，照梅谢尔斯基公爵的观点，虚无主义者是十分凶恶的人，被他瞧一眼，连鸡都会死的。虚无主义者这个名词，我以为是骂人的不体面的话，除此以外，我什么也没有看懂，这真使我伤心。大概我没有阅读好书的能力。我从心里相信，这是一本好书，因为我觉得那样一位尊贵美丽的夫人，决没有看坏书的道理。

　　"怎么样？喜欢吗？"我把梅谢尔斯基的黄封面小说还给她的时候，她这样问我。

　　我很为难地回答了一声"不"，我想，这会使她生气。

　　不料她只是大笑起来，跑进帷帐后边去了，那儿是她的卧室。她从那里拿来一本精装的山羊皮面子的小书。

　　"这本你一定会喜欢的。只是不要弄脏了。"

　　这是一本普希金的诗集。我怀着一种好象一个人偶然走进一处从未见过的美丽的地方所产生的贪婪感情，把这本书一口气念完了。走进美丽的地方的时候，总是想马上把它全都跑遍。在沼地的林子中长满苔藓的土墩上，走了好一阵子以后，忽然有一块百花吐艳、煦阳当空的干燥的林间空地展开在眼前的时候，是常常有这种感觉的。一时间，你会狂喜地向这片空地望着，随后马上因欣喜若狂而跑遍这个地方；并且每当脚底接触到丰沃的地面上柔软的绿草，会感到一种说不出的欢喜。

　　普希金的诗句的纯朴和音节的和谐，使我大为吃惊。此后有很长一个时期，每当我念散文的时候，我就觉得很不自然，佶聱难读。《鲁斯兰》的诗序，使我联想到外祖母对我讲的最好的故事，而且象是把这些故事巧妙地压缩成一个了，其中某些句子刻画入微的真实，引起了我的惊叹：那儿，一条无人走过的路上，留着没见过的兽迹。

　　我在心中把这美妙的句子反复念着，于是我的眼前出现了一条很熟悉的隐约的小径，而且还很清楚地看见从落有沉重的水银般的大颗露珠的草上踏过的神秘的脚迹。音调和谐的诗句，使它所谈及的一切披上了华美的服装，很容易被记祝这渐渐使我变成一个幸福的人，使我的生活变成轻松而愉快的诗，好象新生活的钟声在我的生活中鸣响了。啊，一个人能够识字念书，这是多么幸福呀。

　　普希金的优美的童话，使我比什么都更感到亲近，更容易理解。我反复地把它们念了几遍，就完全能够背诵了。躺在床上，在未入睡以前，我也总是闭着眼睛低低唱诗。有时候，我就把这些童话经过改编，讲给勤务兵们听，他们听得哈哈大笑，嘴里发出亲切的骂声。西多罗夫抚着我的头轻声说："真好。啊，真好……"我表现得过于兴奋，主人们瞧出来了，老婆子骂："这个淘气鬼，一天到晚念书，茶炊三天多没有擦了。又得拿棍子揍啦……"棍子算什么？我就用诗对骂：黑心肝，干坏事，玩巫术的老婆子……夫人在我的眼里变得更加崇高了，因为她是看这种书的妇女。不象瓷人儿的裁缝妻子。

　　我把书拿到她那里去，忧愁地交给她，她很有把握地说："这你喜欢吧。你听说过普希金吗？"

　　我曾在一本杂志上读过关于这位诗人的事，但我很想听她亲口给我讲，于是就说没有听到过。

　　她把普希金的生平和死，简短地讲了之后，就跟春天一般微笑着，问我："你知道了吧？爱女人有多么危险。"

　　照我所看过的一切书看来，我知道这事情确是危险，可是又很有趣。我就说："虽然危险，可是大家都在爱呀。而且女子也常常因此烦恼……"她象看一切东西那样，透过睫毛向我瞥了一眼，严肃地说："啊哟，你明白这个？那么我希望你不要忘了这句话。"

　　接着，她问我喜欢哪些诗。

　　我挥动着两手，背了几首给她听。她沉默地，很认真地听着。一会儿，她站起来，在屋子里走来走去；沉思地说："可爱的小东西，你该去上学呀。我给你想想办法……你的主人跟你是亲戚吗？"

　　我回答了是的，她惊叹了一声：

　　"噢。"好象在责难我一样。

　　她又借给我一本《贝朗瑞歌曲集》，这本书很精致，带有版画，裁口喷金，红皮封面。这些歌，以刺心的痛苦和疯狂的欢乐的奇特结合，完全把我弄疯了。当我念到《年老的流浪汉》的苦痛的话时，不由觉得心里发凉：

　　人类呀，为什么不把我踩死，

　　象一个伤害生物的害虫？

　　呀，你们应该教会我

　　如何为大家的幸福劳动。

　　如果能把逆风躲避，

　　害虫也许会变成蚂蚁；

　　我也许会爱你们象自己的兄弟。

　　我这年老的流浪汉，可是我到死恨你们好象仇敌。

　　可是接下去念到《哭泣的丈夫》，我笑得连眼泪都掉下来了。我记得特别清楚的，是贝朗瑞的话：学会过欢乐的生活对普通人也算不得什么。

　　……

　　贝朗瑞激起了我的不可抑制的快活，调皮的愿望，想对一切人说粗暴的讽刺话，在短短期间内，我在这方面已经有了很大的长进。他的诗句我也都记得烂熟，在勤务兵他们的厨房里逗留时，也满心得意地念给他们听。

　　但这不久我就不得不停止了，因为：十七岁的大姑娘，顶顶帽子都合样。这两句诗引起了一场关于姑娘们的令人作呕的谈话，这种侮辱使我发狂，我拿煎锅打了叶尔莫欣的脑袋。西多罗夫和别的勤务兵把我从他那呆笨的手中夺了下来，但自从这次以后，我就不敢再往军官们的厨房里去了。

　　他们不许我到街头去闲走，其实也没有工夫闲走，活儿越来越多。现在除了一身兼女仆、男仆及"跑街"这些日常工作之外，还得用钉子把细布钉在宽木板上，在这上边贴设计图；抄写主人的建筑工程计算书，以及复核包工头的细帐，因为主人一天到晚跟机器一样工作着。

　　那个时候市场上的公有建筑物，改成了商人私有。所有的商店都忙着改建。我的主人接受了许多修理旧店房、建筑新店房的包工；还制作许多"改筑圆承尘，在屋顶上开天窗"等等的设计图。我拿了这些设计图和装着二十五卢布钞票的信封送到老建筑师那里去。建筑师收了钱，就写上，"设计照原图无误，工程监督由我承担。某某。"可是不消说他没有见过原图，而且工程监督也不会承担的，因为他正害着病，从来不出门。

　　此外，我还往市场管理人和别的认为必要的一些什么人那儿去送贿赂，从他们那儿拿到主人所谓的"从事一切不法勾当的许可证"。由于这一切，我得到了在晚上当主人们出去做客的时候，在门廊上等他们回来的权利。这也不是常有的事，但他们有时要过了半夜才回来。于是我就好几小时地坐在门口的台阶上或对面木头堆上，张望我那位夫人家的窗子，贪心地听着热闹的谈话和音乐。

　　窗子是开着的，从帘帷和掩映着花卉的隙缝里所见到的，是军官们英俊的身影在屋子里走来走去，是矮胖的少校蹒跚地走着的模样，是打扮得出奇的简单然而漂亮的夫人轻盈的走动。

　　我在心里默默地称她做——玛尔戈王后。

　　我遥望着窗子，心里想："法国小说中所描写的快乐生活，大概就是这个样子的。"但见了围在玛尔戈王后身边的那班男子，我虽然还是个小孩子，总不禁感到嫉妒。我心里有些难过，因为那些男人象黄蜂绕花一般包围着她。

　　在她的客人中来得最少的是一个高身材的阴沉的军官，脑门上有道刀砍过的伤疤、眼睛深深陷进去。他每次总带着小提琴来，拉得很好。因为拉得太好了，过路人都在窗下停住，木头堆上也聚满了这条街上的人，我的主人们要是在家里的时候，也总打开窗子，一边听着一边赞赏着那音乐家。他们是除了教堂里的候补祭长以外，谁都不肯赞许的。我知道他们对鱼油煎的点心，到底比对音乐更喜欢一点。

　　有时候这位军官发着微带低哑的嗓音唱歌、吟诗。那时，他总是把手掌按在额上，奇异地喘着气。有一天，我正在窗下和女孩子玩，玛尔戈王后要他唱，他推辞了好一会，后来字字清楚地说：只有歌儿要美，而美却不要歌我很爱这句诗，而且不知什么缘故，我同情起这位军官来了。

　　有时候，我的那位夫人一个人在屋子里弹钢琴，我见了心里很愉快。我陶然地沉醉在乐声中，窗外的一切都不放在眼中了。窗子里边娉婷的姿影，她的昂然的侧脸，她的鸟儿一般在键盘上飞舞的白手，笼罩在洋灯的昏黄的光霭中。

　　我望着她，听着哀怨的乐声，淘醉在五光十色的幻梦中。

　　我要到一个地方去找来宝物，全部送给她，使她变成一个富人。如果我是斯科别列夫，一定跟土耳其再开一次战，收了赔款，在城中最好的地方奥特科斯造一所房子送给她，叫她离开这条街，离开这所房子，这里大家都说她的坏话，造肮脏的谣言。

　　邻居们，我们这院子里的一班下人们，尤其是我的主人们，对于这位玛尔戈王后也跟对裁缝妻子一般，胡乱诌着恶毒的谣言，不过说她的时候，更小心，更低声，先向四周望一望罢了。

　　人们怕她，也许因为她是一个有名人物的寡妇，她房间里挂着的奖状都是戈东诺夫、阿列克谢、彼得大帝等从前的俄国皇帝赐给她丈夫的先祖的，这是那个老念一本福音书的识字的兵士秋菲亚耶夫对我说的。或许人家害怕她会用柄上嵌着淡紫色宝石的鞭子打人，据说，有一个大官被这鞭子痛打过。

　　但喁喁私语并不比大声狂谈更好受些。我那个夫人是生活在四周敌视的空气中，可是我不明白这敌视的原因，我感到苦恼。维克托说：有一天晚上半夜回家时，望了望玛尔戈王后寝室的窗子，看见她穿着内衣坐在长沙发上，少校跪在她身边，替她剪足指甲，并用海绵去擦干净。

　　老婆子咒骂着，呸的吐了一口唾沫。年轻的主妇赧着脸尖声地叫："啊哟，维克托，也亏你厚脸皮说得出来。可是那些人的行为也真呕人。"

　　主人没作声，只是微笑。我很感谢他的沉默，可是依然担心地等待着他会同情地加入这场叫骂中去。女人们尖着嗓子叫着，不厌其详地向维克托问那夫人怎样坐着，少校怎样跪着。维克托呢，又添油加醋地加上许多新的细节。

　　"他红着脸，舌头拖得长长的……"

　　少校给夫人剪指甲，我可看不出有什么可责难的地方；但是说他拖着舌头，那是不能相信的。我觉得这一定是故意胡诌的谣言，于是我对维克托说："既然这不好，那您为什么要往窗子里张望呀？您又不是小孩子……"不消说，我挨了一顿恶骂，但是对这种咒骂我倒全不在乎。我只想做一件事——想立刻跑到楼下去，跟少校一般跪在夫人面前，请求她："您赶快离开这所房子吧。"

　　现在我已经懂得了另样的生活，另样的人们和另样的感情和思想，因此这房子和房子里的全体住客越来越激起我的反感。这房子里张着肮脏的谣言网，里边没有一个人不被人怀着恶意谈论过。比方那个团部里的牧师，病歪歪的，瞧着也可怜，可是人家却说他是酒鬼、色迷。又据我的主人们说，那些军官跟他们的太太都犯了奸淫的罪恶。那些兵士，一开口老是那么一套谈论女人的话，这都叫人讨厌。其中最叫我忍受不了的是我的主人们，我看透了他们最喜欢进行人身攻击的真面目。找人家的坏处是不用花钱的唯一的娱乐，我的主人们只是因为要找这种娱乐，才把周围的人拉上闲言冷语的刑台。他们只当自己是在虔诚、勤苦、枯寂地过活，因而要向一切人复仇。

　　当他们污言秽语说着玛尔戈王后的时候，我就感到一种不象小孩子的感情的激动，胸中充满了对这种说背后话的人的憎恶，我想大声呵叱他们，恣意侮辱他们。有时候却产生一种怜悯自己和怜恤一切人的感情，这种默默的怜恤，比憎恶更加痛苦。

　　关于王后，我比他们知道得更多，我很担心，他们会知道我所知道的。

　　每逢节日，主人们上教堂去做礼拜的时候，我一早便跑到她那儿去。她把我叫到自己的寝室里，我坐在用金色缎子包着的小小的圈椅上，女孩儿趴在我膝头上，我对这女孩的妈妈谈着看过的书。她躺在一张很大的床上，脸枕在两只合起来的小手掌上；她的身体盖在和整个寝室中其他一切东西一样的金黄色的被子底下，编成辫子的黑头发越过浅黑色的肩头挂在她胸前；有时候，从床上一直拖到地板上。

　　她听着我的话，温和的眼光注视着我的脸，似笑非笑地说："啊，是吗？"

　　连她的令人好感的微笑，在我的眼里也只是王后的宽大的微笑罢了。她用柔切的低沉的声音说话，我觉得她的话好象总是这个意思："我自己知道，我比所有的人都美，都纯洁呀，所以我是不需要他们之中任何人的。"

　　有时我跑去，她正坐在镜子前一把低低的圈椅上梳头发，发尖披在膝头和椅子的靠背上，在椅子背后差不多碰到地板。

　　她的头发和外祖母的一样，又长又密。在镜子中望见了她的微黑的、茁实的乳房。她当我面穿换内衣和袜子，但是她的纯洁的****没有引起我羞耻的感觉，我只是为她感到骄傲和喜悦。她身子总是散发着一股芳香，这种香味正是一种避免人家恶念的防卫物。

　　我健康，强壮，而且我很知道男女之间的秘密，但是因为人家在我面前讲这种秘密时总带着一种冷酷无情，幸灾乐祸的神情，而且把它说得龌龊不堪，因此使我不能想象这个女人能让男人抱在怀里，很难想象有人能成为她肉体的占有者，敢大胆放肆地不知羞耻地去触碰她的身体。我相信玛尔戈王后不会理解象厨房间和什物间里的那种爱情。她知道的一定是另外一种完全不同的高尚的喜悦，一种完全不同的爱情。

　　可是有一天暮色苍茫的时候，我跑进她的客室去，听着寝室的帐幔后面，我那衷心敬爱的王后高声的狂笑和一个在乞求着什么的男人的声音："等一等……天老爷。我不相信……"我本来应该退出，我懂得这个，但是我不能……"谁呀？"她问。"是你吗？进来进来……"寝室中花香扑鼻，叫人透不过气来，光线很暗淡，窗上的窗帷放下了……玛尔戈王后躺在床上，被头一直盖到下颏边。和她并排，只穿着内衣，露了胸膛坐在墙边的是那位拉小提琴的军官。他胸膛上也有一条伤痕，从右边肩头伸向乳头形成一条红线，是那么显明，在暗淡的光线中也看得非常清晰。军官头发乱得很可笑。我第一次看见他那哀愁的满是伤痕的脸上略略现出笑影，笑得真怪，圆大的女性般的眼睛正盯视着王后，好象第一次看见她的美丽。

　　"这是我的朋友。"玛尔戈王后说了，但是不知道她这是对我说还是对他说的。

　　"什么事使你这样吃惊？"她的声音好象从远处传来似地送进了我的耳朵："来，到这边来……"我走到她身边，她伸出裸露的暖和的手，挽住了我的脖子说："你要大起来，你也会是幸福的呀……好，去吧。"

　　我把一本书放在架上，拿了另一本走了，简直如在梦中。

　　我的心里一种不知是什么的东西碎裂了。不消说我连一分钟也没想过我的王后也和别的女子一样恋爱，而且这位军官，也不容我这么想。我很清楚地想起他的笑脸——他好象一个婴孩突然受了惊一般快乐地笑着，他的哀愁的脸美妙得活泼起来了。他必定爱她，难道可以不爱吗？她一定也毫不吝惜地把自己的爱给他了，这是因为他能够拉小提琴拉得那么好，又能够那么真挚地朗吟诗句。……但是我必须以这些自慰，因为我明白，在我对我所目见的一切以及对玛尔戈王后本人的态度中，并非一切都是好的，也不是一切都是对的。我觉得我好象失掉了什么，在深切的悲哀中过了几天。

　　……有一天，我非常暴躁，盲目地发了脾气。后来我到夫人那儿去借书，她很严厉地说："听说你不顾死活地捣乱，我可想不到你会这样……"我再也忍耐不住了，便详细地对她说我生活怎样无聊，以及听到人家讲她坏话时心里怎样难受。她站在我面前，一只手放在我肩上，起初注意认真地听我说话，不一会儿就笑起来，把我轻轻一推："够了够了，这些话，我都知道。你明白吗？我知道呀。"

　　接着，便拉着我的双手柔和地对我说：

　　"你越是少注意这种污言秽语，对你就越好……你瞧，你的手洗得不干净呢……"我想，这话用不着她说，如果她也跟我一样要擦铜器，要洗地板，又要洗孩子的尿布，那她的手也就不会比我干净多少了。

　　"人若会过日子，别人就恨他嫉妒他，不会过日子，人家就瞧不起他，"她沉思地说着，把我拉到她自己身边，抱住我，笑眯眯地注视着我的眼睛说："你喜欢我吗？"

　　"喜欢。"

　　"很喜欢？"

　　"是的。"

　　"怎样喜欢呢？"

　　"我不知道。"

　　"谢谢你，你真是个好孩子。我顶爱人家喜欢我……"她嫣然一笑，好象想说什么，但是，叹了一口气，紧紧地抱着我，好久好久没有作声。

　　"你多来玩玩，只要能来，就来吧……"我利用到她家的机会，从她那里得到了许多好的东西。中饭后，我的主人们睡午觉，我就跑下去。如果她在家里，便在她那里呆上个把钟头，甚至更多些。

　　"应该念些俄国的书，应该知道俄国自己的生活，"她一边这样指教我，一边把蔷薇色的指头很灵巧地活动着，把发针插在香喷喷的头发上。

　　于是她列举出一些俄国作家的名字问我："你记得住吗？"

　　她常常沉思地，带着几分悼惜地说：

　　"你应该学习，学习，可是，我老是忘了这个，真要命……"在她那里呆了一会儿，捧了一本新书走向楼上去的时候，我简直好象整个身心洗了一个大澡。

　　我已读了阿克萨科夫的《家庭纪事》，书名叫《林中》的出色的俄国诗集，以及极著名的《猎人笔记》，此外还读了几卷格列比翁卡、索罗古勃的作品和韦涅维季诺夫、奥陀耶夫斯基、丘特切夫的诗集。这些书洗涤了我的身心，象剥皮一般给我剥去了穷苦艰辛的现实的印象。我知道了什么叫做好书，我感到自己对于好书的需要。因为这些书使我在心中生长了一种坚定的信心：在这大地上我并不是孤独的，所以我决不会走投无路。

　　外祖母来的时候，我很高兴地对她谈起了玛尔戈王后，外祖母一边津津有味地嗅着鼻烟，一边深信地说："啊，啊，这可不错。好人到处都有，只要去找，就会找到的呀。"

　　有一次她提议说：

　　"也许我去见见她，替你向她道声谢好吗？"

　　"不，不要去……"

　　"那就不去吧……我的老天爷，一切的事多么好呀。我愿意永远永远活着。"

　　玛尔戈王后没有能够帮助我学习——三圣节那天，发生了一件非常讨厌的事情，差不多把我毁了。

　　节日前几天，我的眼皮忽然肿得很怕人，把眼睛都压住了。主人们怕我眼睛会瞎，非常惊慌，我自己也害怕了。他们把我带到亨利希·罗德泽维奇助产医生那里去，他把我的眼皮内部割开了，包扎了纱布。我心里充满着痛苦的难受的寂寞，一连躺了几天。三圣节头一天晚上解去了纱布，我从床上起来，好象在墓中活埋了几天又重新爬出来一般。再没有比失明更可怕了，这是一种不能用言语说明的懊丧，它夺去一个人十分之九的世界。

　　欢乐的三圣节那天，我因为病，从中午起豁免了一切的义务，就到各家的厨房去，望望那些勤务兵。除了严谨的秋菲业耶夫以外，所有的人都喝醉了。近傍晚的时候，叶尔莫欣拿木柴打了西多罗夫的脑袋，西多罗夫昏倒在外屋里。叶尔莫欣吓坏了，逃到盆地里去了。

　　惊慌的谣言立刻传遍了全院子，说是西多罗夫被人打死了。门边拥满了人，望着这个倒在地上的士兵，他的脑袋搁在从厨房到外屋的门槛上，不动地躺着。有人轻声说要去叫警察，可是没有一个人去叫，也没有一个人敢走过去扶这个士兵。

　　这时候，洗衣妇纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅来了。她穿着一件簇新的紫丁香色衣服，肩头上搭着一块白头巾，怒气冲冲地把人们推开，走进外屋里蹲下身子，高声嚷道："你们都是些傻瓜。还活着呢。快去拿水来……"人们劝她说："你别管闲事埃""我说，拿水来呀。"她好象在火烧场上一样嚷着，接着，把新衣撩到膝盖上，扯了扯里面的裙子，把士兵的血淋淋的脑袋搁在自己的膝头上。

　　人们不赞成地胆怯地走散了。我在这暗幢幢的外屋里，看见洗衣妇那又圆又白的脸上，含着眼泪的眼睛现着愤怒的神色。我提来了一桶水，她叫我泼在西多罗夫的头上和胸膛上，而且预先关照说："不要泼在我的身上呀。我要出门去做客……"士兵苏醒过来了，睁开迟钝的眼睛呻吟起来。

　　"把他抬起来吧。"纳塔利娅说着，把手插进他的腋下，为了不弄脏衣服，把两臂伸得远远的。我们把士兵抬到厨房里，放在床上。她用湿布替他把脸擦干净，自己便转身走了；这时候她说："你把手巾在水里浸透了，放在他头上，我去我那个混蛋。这些魔鬼这样喝酒，早晚会被抓去服苦役的。"

　　她把弄脏了的衬裙脱到地板上，然后扔在屋角里，细心地拂拭了沙沙发响的弄皱了的衣服。

　　西多罗夫把身子一伸，打着噎，哼着。他脑袋上一滴滴地滴下浓浓的黑血，滴在我裸着的脚背上，颇有点难受，可是我心里害怕，不敢从这血滴底下把脚抽回来。

　　这真是难受的事情。外面正热闹地过节，屋前的门廊和院子的大门口装点着白杨树的嫩枝，所有的柱子上都扎着新砍的枫树和榛树的枝条，整条街上飘满着欢乐的新绿，一切都显得年轻而新鲜。从这天早晨起我就感到春天的节日终于来了，它将长久地留下来。从这天起，生活也将变得更纯洁、光明和快乐。

　　士兵呕吐了，热呼呼的伏特加酒气和青葱的臭味充满了厨房。玻璃窗子上不时出现些宽大、模糊的脸和压得扁平的鼻子，托在两颊上的手掌象两只大耳朵，使得脸很难看。

　　士兵回想着，喃喃地说：

　　"这是怎么一回事？我跌倒了吗？叶尔莫欣怎么样了？他是个好-好朋友……"接着，咳嗽着，醉醺醺地流着泪哭，哀叫道："我的妹妹……好妹妹……"他站了起来，东倒西歪，湿淋淋的身子散发出臭气，他晃了一晃又倒在床上了，奇怪地睁着眼睛说："完全打死了……"我噗哧一声笑了出来。

　　"是哪个鬼东西在笑？"他这样问着，眼神呆呆地望着我。

　　"你怎么还笑？我给人家永远打死了……"他开始用两手推我，嘴里还在叨念："第一个日子是先知伊利亚，第二个是叶戈尔骑着马，第三个不准到我这里来，滚开吧，豺狼……"我说："不要胡闹了。"

　　他毫无道理地大发脾气，咆哮着，两脚在地上擦着："我给人家打死了，你还要……"他这样说着，就用无力的肮脏的手向我的眼睛重重地打了一拳。我惊叫了一声，眼睛什么也看不见了，勉强跑到了院子里。恰巧碰到纳塔利娅回来，她拉着叶尔莫欣的手，大声嚷着："走啊，蠢牛。"她一手捉住了我问："你怎么啦？"

　　"他打人……"

　　"打人？……"她惊愕地拉长了嗓音；然后又拖住了叶尔莫欣，向他说："唔，魔鬼。你谢谢老天吧。"

　　我用水洗了眼睛，再从外屋望着房门，看见这两个士兵正在互相拥抱哭泣，他们和解了。以后，两个人又去拥抱纳塔利娅，她打了他们的手，嚷着说："狗崽子，缩回你们的爪子去。我又不是你们的那号骚婆娘。趁你们老爷不在家，快去睡吧，快去吧。否则，你们会吃苦头的。"

　　她跟哄孩子似的，让他们躺下，一个睡在床上，一个睡在地板上，等他们打起了鼾声，便走到外屋里来。

　　"我浑身弄得这么脏了，穿的是出门做客的衣服。哪一个兵打了你？……真是多么傻的家伙。总之，都是酒不好。你不要喝酒呀，小伙子，你永远不要喝酒呀……"以后，我和她一同坐在大门边的长凳子上。我问她，为什么她不怕酒鬼。

　　"就是没喝醉的，我也不害怕呀。他敢过来，就请他吃这个。"她把捏得紧紧的红拳头扬了一扬。"我那个死去的丈夫，也是个专爱喝酒闹事的家伙，他每次喝醉回来，我就把他手足捆起来。看他快要醒来了，便扒下他的裤子，拿树条子抽他。我吩咐他：不准再去喝酒，不准再去酗酒。你既然娶了老婆，老婆就是你唯一的欢乐；你的欢乐不是酒呀。我打着打着，打得手酸了才放下。以后他就跟蜡一样不敢倔强了……""你真厉害，"我记起了连上帝都给骗了的夏娃来。

　　纳塔利娅喘了一口气，说：

　　"女人应当比男人还厉害；她们应该有双倍的力量。上帝亏待她们了。男人是最容易三心二意的。"

　　她挺着身，两手交叠在隆起的胸上，背脊靠在墙上，悲伤地望着杂乱的堆满破烂砖瓦的堤坝，坦然而温和地说着话。

　　我听着她的聪明的谈话出神了，完全忘记了时候，忽然看见堤坝尽头主人和主妇两个手挽着手，象公火鸡和母火鸡一般，慢腾腾地，大模大样地走着，嘴里谈着什么，眼睛睁着看我们。

　　我急忙跑去开正门。门开了，主妇一边上楼，一边恶毒地对我说："同洗衣妇调情吗？跟楼下的太太学的吗？"

　　这话太没道理了，甚至都没有激怒我；可是主人的一句话使我很难过，他冷笑了一下，说："也难怪，到年纪了。……"第二天早上，我到下边什物间去取柴，看见什物间门底下的猫洞边有一只空钱包。这只钱包我在西多罗夫手里曾经见过很多次，我就马上捡起来给他送去。

　　"钱呢？"他这么问着，用指头到钱包中掏摸。"一卢布三十戈比呀，快拿出来。"

　　他用手巾包着脑袋，脸色枯黄消瘦，气愤地眨巴着红肿的眼，不相信我捡到的时候已经是空的。

　　这时候，叶尔莫欣跑来了，他向我点着头，对他说，要他相信："是他偷了，把他拉到主人那里去。当兵的不会偷自己弟兄的东西。"

　　这几句话提醒了我，偷钱的一定就是他自己。他偷了钱，故意把空钱包丢在我的什物间里。我马上冲着他的脸向他叫喊道："你说谎，钱是你偷的。"

　　我终于相信了我的推测没有错，——他的蠢笨的脸显出惊慌和愤怒的神色，他转动着身体，低声地说："证据在哪里？"

　　我用什么来证明呢？叶尔莫欣叫嚷着把我推到院子里。西多罗夫嘴里喊叫着什么跟在后面。从许多窗子里伸出各色各样的头来；玛尔戈王后的母亲悠悠地抽着烟望着，我想，这要当着夫人的面可倒了大霉了，我简直疯了。

　　我记得，几个兵拉住我的胳膊，对面站着主人家的人，大家都同情地彼此附和着，听士兵诉说。主妇很相信地说："不消说，这一定是这个孩子干的事。他昨天坐在门边和洗衣妇勾勾搭搭的，那一定是有了钱了，那个女人，没有钱是绝不会上手的……""对啦对啦。"叶尔莫欣叫着。

　　地面在我脚底下裂开了。我气极了，冲着主妇吼骂。于是我被结结实实痛打了一顿。

　　挨****并不十分痛苦，比这更痛苦的，是我想玛尔戈王后会怎样看我呢？我怎样在她面前辩白呢？在这可恶的几小时中，我的心里十分难受。

　　幸而士兵把这事传遍了全院子，以至于整条街上。晚上，我正躺在阁楼上，忽然听见底下纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅的叫声。

　　"为什么我要闭嘴不言语。不，小乖乖，你出来。我说，你来呀。不然，我就找你老爷去，他会强迫你……"我马上觉到这个吵闹是与我有关的。她正站在我们房子门口边嚷，声音越嚷越大，越嚷越高。

　　"你昨天给我看的钱是多少？这钱是哪里来的？……你说，你说。"

　　我高兴得喘不过气来。忽然听见西多罗夫发出懊丧的声音说："你呀，你呀，叶尔莫欣……""亏你还要赤口白舌冤枉小孩子，打人家。"

　　我真想立刻跑到院子里去，高高兴兴地跳一场；然后去亲吻一下洗衣妇以表示感谢。不料这时候家里的主妇——大概是从窗子里边叫嚷说："打那小家伙，是因为他骂人；可是除了你这下贱婆娘，谁也没有说他是偷钱的呀。"

　　"太太，你自己才是下贱婆娘呢；我告诉你，你是头母牛。"

　　我听这个骂声，简直跟音乐一样好听。我的心被懊恼和对纳塔利娅感激的眼泪炙得发疼。我努力要忍住眼泪，把呼吸都屏住了。

　　一会儿，我的主人慢腾腾地踏着楼梯走上阁楼来。他坐在我身边横梁的接缝上，手掠着头发，说："喂，彼什科夫老弟，运气不好啦？"

　　我默默地背过脸去。

　　"只是你骂得太不象话。"

　　他接着说。这时候，我对他轻声说：

　　"等伤好了，我就离开你们……"

　　他默默地坐着，抽着烟卷。两眼凝注着烟头，低声说："这也随你的便。你也不是小孩子了；自己好好想一想，要怎样对你才好……"他走了。照例，我又同情起他来。

　　到第四天，我离开了主人的家。我很想去跟玛尔戈王后道别，可是我没有勇气到她跟前去，并且应该承认，我等着她自己来叫我。

　　和小女孩分别时，我托她：

　　"你对妈妈说，哥哥心里非常感谢她，你能替我对她说吗？"

　　"我说我说。"她柔和抚爱地微笑着，答应我的要求。"明天再见，是吗？"

　　大约过了二十年，我重新遇见了她，她已经嫁给了一个宪兵军官……　

看书问道

高尔基《在人间》（十二）

　　我又在"彼尔姆号"轮船上当了洗碗的。这是一条白色的、天鹅似的宽大的快班轮。这回是"打杂的"洗碗工人，或叫"厨房杂役"，月薪七卢布，职责是帮助厨师。

　　食堂管事是一个肥胖而傲慢的家伙，脑袋光秃得象个皮球。他两手叠在背后，象猪猡在大热天寻找阴凉一样，整天在甲板上脚步沉重地走来走去。在食堂里张罗的是他的妻子，这位太太四十岁开外，很漂亮，但样子萎靡，脸上涂抹着厚厚的粉，以致常常落下黏性的粉液，黏在她的华丽的衣服上。

　　厨房管事的是亲爱的厨师伊凡·伊凡诺维奇，绰号"小熊"，他是个小胖子，鼻子象老鹰，眼睛里含着滑稽的神气。

　　他爱打扮，系着浆过的硬领，每天刮胡子，青脸颊，黑胡子向上翘起。一空下来，他就用火烤红了的手指捻胡子，不让它走样，而且老对着一面有柄的小圆镜照脸。

　　船上最有趣的是司炉雅科夫·舒莫夫，他宽胸膛，方肩背，翘鼻子，铁铲般的扁脸，熊似的小眼睛躲在浓眉底下。两腮上满是卷成小圈的胡须，象沼泽地上的青苔一般，头顶上的头发，跟帽子一般紧紧贴住，要费很大的劲才能把弯指头插进去。

　　他爱赌钱，打得一手好牌，食量也吓人，老是象饿狗一样，在厨房旁边打转，想讨几块肉和骨头。晚上，就跟"小熊"伊凡·伊凡诺维奇一起喝茶，讲述自己奇怪的身世。

　　他年轻时候在梁赞牧人家里当牧童，后来经一个过路的修道士劝诱，进了修道院，在那里当了四年杂役。

　　"差一点儿我就成了修道士，上帝的黑星了，"他口齿伶俐地开着玩笑。"这时我们那里来了一个奔萨城的女香客。一个很好玩的女人，把我的心扰乱了。'你很不错，很结实，'她那么说。'我是贞洁的寡妇，很孤寂，你到我那儿去扫院子吧。我自己有房子，在做羽毛生意……"

　　"我说好吧，她让我看院子，我跟她勾搭上了，在她家里吃了三年热面包……""你真能吹牛，""小熊"打断他，担心地瞧着自己鼻子上的瘰疬。"要是吹牛可以挣钱，你准发财！"

　　雅科夫在嚼着什么，似乎没眼睛的脸上，灰色的卷须动来动去，毛茸茸的耳朵也在动。他听完厨师的话，依旧用匀整迅速的语调往下讲："这女人年纪比我大，我同她搅在一起很无味，不够劲儿。

　　我又同她侄女发生了关系。她发觉后，把我撵走了……""这你活该——真是再好不过了。"厨师说得跟雅科夫一样轻快而流利。

　　司炉把糖块塞进嘴里，又说下去：

　　"以后闲荡了一段时间，又结识了一个行商，弗拉基米尔城的老头儿，同他一起走遍世界。我们去过巴尔干高原，也去过土耳其、罗马尼亚、希腊、奥地利各地，跟各国的人来往，这里买来，那边卖去……""也偷盗吗？"厨师正经地问。

　　"那老头儿可不干这行当！他告诉我，一个人在外国地方，必须规矩正直，在这里是这样的规矩，只消干一点点坏事，就得掉脑袋。不过说老实话，做贼我也试过，可是结果很糟。我曾想从一个商人的院子里牵出一匹马，没有得手，给人家捉住了，打了又打，后来被送到警察局里。我们是两个人，一个是老马贼，我却不高明，只是偷着玩的。我在那商人家里做过工，给他在新造的洗澡间里砌过炉子。那个商人害了病，梦见了我，就惊慌地向上司呈请说：把他（就是我）放了吧，把他放了吧，说是梦见了我，要是不放了我，他的病就不会好，还说我好象有点魔法。人家就把我当魔法师了。那商人在地方上很有势力，衙门里就把我放了……""你这种家伙，不应该放了，应该在水里淹你三天，那你的傻气就会治好啦。"厨师插嘴说。

　　雅科夫马上接住他的话：

　　"对啦，我的傻气确是不小，老实说，我的傻气有一个村子那么大……"厨师用手指插进紧紧的硬领里，气恼地把硬领弄松些，摇摇脑袋，懊丧地说："真是胡说八道！让你这种囚犯活在世上，大吃，大喝，闲逛，为什么呢？唔，你说，你活着干什么呀？"

　　司炉嘴里发声地嚼着，回答：

　　"这个我也不知道。活着就是活着。有的人躺着，有的人跑路，当官的就光坐着，可人人都得吃东西。"

　　厨师更加发怒了：

　　"就是说，你是无法形容的猪猡！不，简直还不如猪猡！老实说，是猪食料……"

　　"你干吗骂我？"雅科夫吃惊了。"男人都是一棵橡树上的果实，不用骂，骂，我也不会变好些……"这个人立刻把我牢牢吸引住了，我用惊奇的眼光望着他，张着嘴听他说话；我觉得他心中有一种自己的坚固的生活知识。他对任何人都称"你"，对任何人都一样从毛茸茸的眉毛底下正面直视，无论是船长、食堂管事、头等舱的阔客，他都把他们同自己、水手、食堂的侍役、统舱客一样看待。

　　我常常看见他站在船长或机师长面前，把猩猩似的长胳臂叠在背后，默默地听着人家骂他偷懒，骂他打牌时不经意地赢了别人。看得出，任何斥骂，对他都显然毫无作用。人家吓唬他，说等船到下一个码头就要撵他上岸，他也毫不惊慌。

　　他有一种与人不同的地方，跟"好事情"先生一样。大概，他自己很明白自己的特点，而且也知道决不会得到别人的了解。

　　我从没瞧见他有过受委屈发闷的样子，也不记得他有过长时间的沉默。话声常常从他毛毵毵的口里流出来，甚至似乎不管他自己的意志，总是象一条无尽的泉流，滔滔不绝地流着。每当被人家骂了，或是听别人说得有趣，他的嘴唇便微微动着，好象在肚子里复念他所听见的话，或者轻轻继续说着他自己的话。他每天值完班，便从锅炉房爬上来，赤着脚，满身汗淋淋的，穿着油污汗湿的褂子，也不束带，袒开着毛毵毵的胸膛跑过来。一跑来，甲板上便充满他那平板单调的有些沙哑的声音，他的话跟雨点一样，到处乱洒。

　　"你好，老大娘！上哪儿去？是奇斯托波利吧？我知道，我在那里呆过，在一个有钱的鞑靼人家里当长工。那个鞑靼人叫乌桑·古巴伊杜林，有三个老婆。他身体很结实，红红的脸。一个年轻的、很好玩的鞑靼农家女子，同我相好胡搞过……"他什么地方都到过，而且到处同女人胡搞。他好象一生从来没有受过委屈挨过骂，把所有的事，都泰然地、不怀恶意地倾筐倒箩地说出来。过了一分钟，在后艄什么地方，又听见他的话声。

　　"打牌的人最规矩，一打，三张牌，马上分输赢，真的！

　　打牌真有趣！坐着挣钱，简直是买卖人的勾当……"我听出，他不大用好、坏、糟糕那样的字眼，差不多总是说有趣、稀罕。在他看来，漂亮的女人是有趣的蝴蝶，好天气的日子是快慰的日子；他说得最多的是："才不在乎呢！"

　　大家说他是懒鬼，但是我看他也跟大家一样，在地狱一样的热臭之中，站在炉口老实地干他的苦工。但是我记不起他跟别的司炉一样叫苦叫累。

　　有一天，一个年老的女客丢了钱包。这是一个晴朗静寂的傍晚，大家正心平气和地生活着。船主送了五卢布给那老婆子，许多乘客也给了一点。大家把钱交给老婆子时，她画了一个十字，弯腰向众人行礼，说："老乡们——这里比我丢掉的多出了三卢布十戈比。"

　　有人快活地嚷道：

　　"老婆婆，都拿着吧，还说什么？三卢布不算多……"又有人入情入理地说："钱跟人不同，多了不碍事……"雅科夫就走到老婆子面前，认真地请求："把多的钱给我吧，我去打牌！"

　　大家以为司炉是开玩笑，都哄笑了，可是他却硬央求着窘迫的老婆子："给我，老婆婆！你拿了有什么用？你明天就要进坟墓了……"大家骂他，把他赶开，他摇着头，不胜惊奇地对我说："这班人真怪！别人的事要他们管什么？是那老婆婆自己说这钱是多余的呀！可是对于我，三卢布是可以痛快一下的……"他对于金钱，大概光是瞧瞧也快乐。他爱一边说话，一边拿着银币铜币往裤子上擦，擦得亮晶晶的，就用弯手指拿到长着翻鼻孔的脸跟前仔细瞧，眉毛索索地动。但他对于钱却不吝惜。

　　有一天，他要我跟他赌钱。我说我不会。

　　"你不会？"他奇怪了。"你怎么不会呢？亏你还识字！那我教你，我们赌着玩，赌糖……"他赢了我半磅方块白糖，一块一块地放进他毛茸茸的嘴里。后来见我已经会赌了，就说："现在来赌真的钱！有钱吗？"

　　"有五卢布。"

　　"我有两个多卢布。"

　　不消说，他很快就赢光了我的钱。我想翻本，把一件值五卢布的褂子作了赌注，也输了，于是又把值三卢布的新靴子作了赌注，又输了。那时雅科夫不高兴了，差不多有点生气地说："不，你不会赌，太狂热了——一下子就把褂子、靴子都输掉了！这些东西我不要。我把衣服靴子还你，钱我还你四卢布，你拿去。我拿一卢布，算是学费……好吗？"

　　我很感激他。

　　"我不在乎！"他回答我的感谢说。"玩儿，这是玩儿，也就是取取乐。你却跟打架一样，就是打架，太急躁了也不成。

　　要瞧准了再动手，用不着急躁！你年纪轻，必须好好儿克制自己！一次失败了，五次失败了，七次就罢手——走开。等你头脑冷静了再来！这是玩儿呀！"

　　我越来越喜欢同时又不喜欢他。有时他讲的话很象我外祖母讲的。他有很多吸引我的地方，但他那种对人极度的、恐怕一生也改不了的冷漠态度，却使我很不喜欢。

　　有一次，夕阳西沉的时候，有一个二等舱客，他身材高大，是彼尔姆商人，喝醉酒落进水里了，在金红色的水面上拚命地泅着。机器马上关了，船停了下来。船轮下滚出雪一样的泡沫，被夕阳照着，染成血一般的颜色。在这沸腾的血浪中，离船艄远远的地方有一个黑魆魆的人体，从江面上传来动人心魄的刺耳的叫声。客人们挤到船边、船艄上，大声叫嚷着。落水人的一个同伴，是一个红发秃顶的汉子，他也醉了，用拳打着大家，挤到船边嚷着："滚开！我马上去捞他上来……"已经有两个水手跳进水里去了，划动着双手向着落水的人身边泅去。船艄上放下了救生艇。这时候，在船员的叫唤声、女人们的尖叫声中，听见雅科夫的镇定自若，象流水一样的声音："要淹死的，准要淹死的，因为他穿着褂子！穿着长褂子，准要淹死的。好比女人，她们为什么比男子淹死得快，因为女人穿裙子。女人落水马上往下沉，象个一普特重的秤锤子……嗨，瞧哇，他已经沉下去了，我决不胡说……"商人果然沉下水里去了。捞了两个钟头，结果没捞上来。

　　他的同伴酒也醒了，坐在后艄，气喘吁吁，伤心地喃喃说："真是天外飞来的横祸！以后怎么办呀？怎样对他的家人说呢？他的家人……"雅科夫站在这人跟前，两手叠在背后，安慰他："买卖人，没有关系！谁也不知道自己要死在哪里。有的人吃了蘑菇，一下子就死了！成千上万的人吃蘑菇，吃死的却只有他一个！这能怪蘑菇吗？"

　　他高大而结实，跟白石臼似的，立在商人跟前，话象撒糠粃似的撒向商人。开头商人默默地哭泣，用大手掌拭着胡子上的泪水，静静地听了他一回话，忽然么喝道："魔鬼！你干吗折磨我？诸位正教徒，把这家伙赶开，要不然会发生祸事的！"

　　雅科夫泰然地走开，嘴里说着：

　　"人真怪！人家好好儿劝他，他却来寻事……"有时我觉得这司炉好象有点傻，但我时常在想，他大概是故意装傻。我很想打听他的经历见闻之类，但并没有好结果。他抬起头来，略略张开熊似的黑眼睛，一只手抚摩着毛茸茸的脸腮，慢慢地回忆起来："老弟，人这个东西，到处都跟蚂蚁一样！我告诉你！有人的地方，就忙碌。最多的，当然是庄稼汉，他们好象秋天的叶子，满地都是。见过保加利亚人吗？我见过保加利亚人。希腊人也见过。还有，塞尔维亚人，罗马尼亚人，各种茨冈人——我都见过，各种各样的，很多！他们是什么样的人？要知道是什么样的人呀？城里是城里人，乡下是乡下人，都同我们这里的完全一样。相象的地方很多。有些人甚至讲咱们的话，只是说得不好，比方鞑靼人，或者莫尔德瓦人。希腊人不会说咱们的话，他们说得又快又不清楚，听起来也象话，可你就是不懂。同他们讲话，还得打手势。我认识的那个老头儿，他假装懂得希腊人的话，他会嘟噜什么卡拉马拉和卡里美拉。老头儿真狡猾，把他们蒙得够呛！

　　从杂志的插图上，我知道希腊的京城雅典是世界上非常古老、非常美丽的城市，但雅科夫却怀疑地摇摇头，骂雅典："人家骗你呀，老弟。没有雅典，只有雅封。不过不是一个城，那是山；山上有修道院，不过如此。叫雅封圣山，有这种画片。刚才说的那老头儿，就买卖这种画片。有一个城叫别尔戈罗德，在多瑙河边上，同雅罗斯拉夫尔或者尼日尼一样。那边的城市并不漂亮，可是村子却不同了！女人也很漂亮，女人有趣得要命！为了一个女人，我差点儿没留在那里。等会儿，她叫什么名字来着？"

　　他两手使劲擦着那张似乎没有眼睛的脸，硬毛沙沙作声，咽喉深处发出一种笑声，好象一只破了的铃鼓在响："人是最没记性的东西！那个同我要好的……分手时候她哭了，连我也哭了，真是的……"他开始坦然地、不害臊地教我如何去搞女人。

　　我们坐在船艄上，暖和的月夜迎面飘来，在银波的那边，草原的边崖隐约可见，山岗上闪烁着昏黄的灯火，好象被大地俘虏的星星，周围一切都在动荡，不停地索索地动着，过着静默而执拗的生活。在这样可爱的凄然的静寂中，发出沙哑的话声："有时候，她张开两臂向我扑过来……"雅科夫的话虽然说得粗野，却不肉麻。在话里没有夸张，也没有残忍，只有天真的、多少带一点哀怨的气味。天上的月儿也不害羞地精赤着身子，撩动人心，引起一种哀愁的感觉。使我只是想起好的事，最好的事：玛尔戈王后和真实得令人难以忘怀的诗句：只有歌儿要美，而美却不要歌……我象赶开微微的睡意一样，赶开这种幻想，重新向司炉追问他的经历和见闻。

　　"你真怪，"他说。"叫我说什么好呢？我是什么都见过的。

　　你问我见过修道院没有？见过呀！那么下等酒馆呢？也见过。

　　绅士老爷的生活，庄稼汉的生活，什么都见过。我也大吃大喝过，也饿过肚子……"他好象走在深谷上摇摇晃晃的险桥上一般，慢慢地回想起来："比方我偷马关在警察局里的时候，我以为我一定会上西伯利亚去了。我听见警长因为新房子里的炉子冒烟正在骂人。

　　我就说，'老爷，这个我能修好。'他劈头喝倒我：'住嘴，连最高明的师傅都拿它一点办法也没有……'我说：'有时候，羊倌比将军还高明呢。'我那时候以为反正是要上西伯利亚去的，对于什么事都很大胆。警长就说：'那么你试着修吧，不过，你要是弄得更坏，我要打断你的骨头。'两天两夜工夫，我把这件事完全做好了。那警长吃惊了，大声叫：'混蛋，木头！你这么高明的工匠，竟去偷马，怎么回事？'我说：'老爷，这简直是蠢事。'他说：'真是蠢事，我真有点可怜你。'唔，他说可怜我，你瞧，当警察的这种残酷的人，却也可怜起别人来啦……""这又有什么呢？"我问。

　　"没有什么，他可怜我，还要怎样呀？"

　　"干吗可怜你，你是没有人性的石头呀！"

　　雅科夫和善地笑笑：

　　"你真怪，你当我是石头吗？石头，你也得可怜它。石头也有它的用处。街道也得用石头铺呀。万物都应当爱惜，没有一样东西是白白存在的。沙子算得什么？沙子上边也会长出小草来……"司炉这一说，我更加明白了：他知道一种我所不理解的东西。

　　"你看那厨师怎样？"我问。

　　"你说'小熊'吗？"雅科夫冷淡地说。"对他怎样看？这丝毫没有什么可说的。"

　　这是真的，伊凡·伊凡诺维奇是一个很正派完美的人，没有一点可以指摘的。他只有一件事很有趣，他不喜欢司炉，常常骂他，可是却总拉他喝茶。

　　有一天，他对雅科夫说：

　　"要是现在还有农奴制度，而且叫我做你的主人，象你这种好吃懒做的，我一星期要打你七次！"

　　雅科夫认真地说：

　　"七次——太多了呀！"

　　厨师骂司炉的时候，不知为什么总是把种种东西给他吃。

　　粗暴地塞给他一块，而且说：

　　"塞吧！"

　　雅科夫慢慢地嚼着，说：

　　"托你老的福，长了我不少气力，伊凡·伊凡诺维奇！"

　　"懒鬼，你长了气力有什么用处？"

　　"什么用处？活得久些呀……"

　　"鬼东西，你活着又干什么呢？"

　　"鬼也要活着呀，难道说，活着不舒服吗？伊凡·伊凡诺维奇，活着，是快乐的呀……""真是个低能儿！"

　　"什么呀？"

　　"低-能-儿。"

　　"多么怪的字，"雅科夫很诧异，"小熊"就对我说："请想想咱们流尽血汗，在地狱一样的炉灶跟前把骨头都烤酥了，可你瞧他，这个低能儿却跟猪猡似地大吃大嚼！"

　　"这个，各人有各人的口福，"司炉说，嘴里嚼着食物。

　　我知道在锅炉门口烧火，要比在灶上工作辛苦得多，热得多，好几次，我在晚上同雅科夫一道尝试过"烧火"的滋味，但为什么他不把自己工作的苦楚告诉给厨师听呢！这是很怪的。不，这个人知道什么特别的事情……任何人，船长、机师长、水手长，谁要高兴都可以骂他；可是很奇怪，为什么却不开除他？司炉们比别人对他好，虽然他们也笑他的饶舌和打牌。我问他们："雅科夫是好人吗？"

　　"雅科夫？没有什么。这是个滥好人。任你怎样对他都可以，就是把一块烧得红红的炭放在他怀里都行……"他在锅炉房做苦工，象马一样能吃，但他却睡得很少。常常一换班，衣服也不换，一身脏汗，就到船后艄去，整晚地同客人们聊天、打牌。

　　他站在我面前，象一只锁上的箱子。我觉得这箱子里藏着我所需要的东西，我老是尽力寻找开箱子的钥匙。

　　"老弟，你要什么呀，我真不懂？"他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧望着问。"嗯，世界我真的游历了不少，还有什么呢？你真怪！好，我还是讲一件我亲身的经历给你听吧。"

　　于是他讲："在一个县城里，住着一个害肺痨病的青年法官。他妻子是个德国人，身子很结实，没有孩子。这个德国女子爱上一个布商。商人自己有老婆，而且长得挺漂亮，还有三个孩子。他看出德国女子爱上了自己，就设法同她开玩笑，约她晚上到自己花园里来，另外又邀了两个自己的朋友来，叫他们躲在园中的小树丛里。

　　"妙得很！那个德国女人跑来了，跟他说这谈那，她说，我整个是你的了！可是他向她说：'太太，我不能如你的愿，我有老婆，我给你介绍两个朋友，他们一个老婆死了，一个是单身汉。'那个德国女人啊呀了一声，给了他一个结实的耳光。男的倒到长椅后边去了，她还用皮鞋跟拚命踩他的脸。是我带这女人来的，我在这个法官家里当扫院子的。我从篱笆墙缝里看到那里乱成了一锅粥。这时候，两个朋友跳出来，抓住她的发辫，我跳过篱笆墙，把他们推开，对他们说：'哎，买卖人先生，这样不行！'太太真心诚意跑了来，他却想出这种不要脸的把戏。我带她回家时，他们拿砖头扔我，把我的脑袋打伤了……女的懊丧得要命，丢了魂儿似的在院子里走着，对我说：'雅科夫，等我男人一死，我就回国去，我要走。'我说：'当然还是回去的好！'果真，那法官死了，她也回国去了。这是一个很温柔的通情达理的女人，法官为人也很和气，求上帝让他升入天堂……"我不明白这个故事的意义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么呢？

　　"这故事好吗？"雅科夫问。

　　我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。

　　"有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹着玩儿啦。"

　　船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉用肩头碰了我一下，低声说："瞧，这女人很孤寂……"我觉得，别人的悲伤，引起了他的快乐。

　　他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。

　　生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。

　　"大家欺负你吗？"

　　"谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。"

　　"我不是说打架，我问你的灵魂受过欺侮没有？"

　　"灵魂不会受欺侮的，灵魂不会接受欺侮……"他说，"不管你用什么……你不能接触到灵魂……"甲板上的客人、水手，一切人，都跟讲土地、工作、面包和女人一样，常常讲到灵魂。灵魂这个词在普通人的谈话里，动不动就说出来，好象五戈比铜子一样流行。我不喜欢人家在闲聊中随意使用这个词。每逢汉子们讲秽话时，无论是出于恶意还是好意而骂到灵魂时，我都会感到痛心。

　　我记得很清楚，外祖母是如何谨慎小心地说到灵魂，说这是爱情、美丽、快乐的神秘的保藏处。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就会捧着他的灵魂到蓝天上我外祖母的善良的上帝跟前。上帝爱抚地欢迎它："怎么样，我的可爱的，怎么样，我的圣洁的，受尽辛苦了，受尽苦难了吧？"

　　于是他就会把六翼天使的翅膀送给这个灵魂，是六扇白色的翅膀。

　　雅科夫·舒莫夫同外祖母一样谨慎，很少而且不大乐意讲到灵魂，他骂人时也决不触及灵魂。当别人议论灵魂的时候，他就垂下象牛一样的发红的颈子不作声了。灵魂是什么？

　　我问他，他回答说：

　　"灵魂是一种精气，上帝的呼吸……"

　　我觉得不满足，又追问他，这位司炉便耷拉着脑袋说："老弟，连神父也不大了解灵魂呢。这是秘密……"他使我时常想着他，老是努力要了解他，可是这种努力都没有好结果。而且他总是用他那粗大的身体，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不见。

　　食堂管事的老婆对我亲切得令人可疑。每天早上，我必须侍候她盥洗，这本来是二等舱女招待卢莎的工作，她是一个活泼干净的小姑娘。小小的舱房里，站在上身赤裸的食堂管事的老婆的身边，瞧着她那象发过劲的面一样松溜溜的黄肉，使我从心里作呕，并且想起玛尔戈王后的微黑的紧邦邦的肉体，可是食堂管事的老婆却时而如泣如诉，时而半怒半嘲地滔滔地说着什么。

　　我不明白她讲的意思，但是隐隐约约感觉到，这是可怜可鄙而又可耻的。但我不去管它，我同食堂管事的老婆，同船上所发生的一切事情，离得老远地过着日子，我好象是在一块遍布青苔的巨石后面，它挡住了我，使我看不见这个不舍昼夜、不知漂向何处的大千世界。

　　"咱们加夫里洛夫娜简直是爱上你啦。"我跟做梦一样，听见卢莎的嘲笑。"张开嘴来，把幸福吞下去吧……"取笑我的不只她一个，食堂里的茶房都知道女主人的弱点。厨师皱着脸说："这女人什么都吃过，又想吃蛋糕啦！真有这种家伙，彼什科夫，你可要小心碍…"雅科夫也象老前辈似的认真地对我说："当然，要是你再大两岁，那我就告诉你点儿别的，可是现在你还只有这点年纪。唔，还是不去上钩儿的好！唉，还是由你去吧……""得啦，"我说。"这是下流事……""当然啦……"但他马上又用手指去搔那紧贴在头上的头发，说出圆滑的话来："唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜欢人家去摸摸它，何况是人！女人是靠温存过活的，好比蘑菇喜欢潮湿一样。自己当然害羞，但是有什么办法呀？肉体是需要爱抚的，没有别的……"我凝视着他的不能捉摸的眼神，问："你可怜她？"

　　"我？难道她是我的母亲？人们连母亲都不可怜，而你……真怪！"

　　他发出破铃鼓的声音，低低地笑。

　　有时我望着他，好象自己落进了无声的空虚中，沉入了黑漆漆的无底深渊。

　　"别人都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚？"

　　"结婚干什么？我不结婚，我也时常可以弄到女人，谢谢上帝，这是简单的……只有老守一方的庄稼人，才可以有老婆。可是我那儿土地贫瘠得很，又少。连这很少的一点，也被叔叔侵占了。我的兄弟当完兵回家，跟叔叔争吵起来，打官司，还拿棍棒打破了叔叔的脑袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。从牢里出来，只有一条路，依旧到牢里去。可是我的弟媳妇，却是一个很有趣的少妇……呃，不用说这个！总之，结了婚，必须呆在自个儿的窠里当主人。可是当兵的人，不能自个儿作主。"

　　"你祷告上帝吗？"

　　"真怪！当然祷告……"

　　"怎样祷告？"

　　"各式各样。"

　　"你念什么祷告文？"

　　"我不知道什么祷告文。我，老弟，只是这样祷告：主耶稣，赦免人生的罪恶，安息死者的灵魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再说些别的什么……""什么呢？"

　　"想到什么说什么！不管说什么，他都听见了！"

　　他对我和善而带好奇心，就象对待一只不笨的会耍把戏的小狗一样。晚上，有时同他坐在一起，他的身上常常发出熏油味、焦糊气和大葱臭。他爱吃大葱，嚼生葱头象吃苹果一样。一道坐着，有时他突然请求说："喂，阿廖沙，念首什么诗听听吧！"

　　我记住了不少的诗，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜欢的诗句。我念《鲁斯兰》，他屏住略带沙哑的呼吸，象聋哑人一样静静地听着。之后，小声说："很有味，很流畅的故事！是你自己想出来的吗？是普希金？对罗，有一位穆辛-普希金先生，我见过他……""不是那个，我说的那个普希金老早给人家打死啦！"

　　"为什么？"

　　我把从玛尔戈王后那儿听来的话，简单地告诉了他。雅科夫听了之后，平静地说："很多的人，都为女人丧命……"我常常把书上读到的故事讲给他听。这些故事在我的脑子里混在一起，编成了一个很长很长的故事。因此我的故事里不单有动荡不安而又美丽的生活，还充满着火一样的热情、各种狂暴的戏剧、华丽的贵族趣味、梦一般的幸运、决斗、死亡、高尚的言语和卑鄙的行为。在我的故事中，罗坎博尔代替了拉·莫尔和阿尼巴尔·科科纳斯等骑士的形象，路易十一变成了葛朗台的父亲，奥特列塔耶夫骑兵少尉与亨利四世混起来了。这种凭着灵感变换人物性格和变换事件的故事，是我自己的一个另外的世界。我在这个世界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是这种书上的混乱并没有妨碍我观察现实的真相，也没有减弱我对理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿过的云，围住了我，使我对许多容易传染的污秽和可恶生活的毒素有了一种防御能力。

　　书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦，不可以逛妓院。这种廉价的堕落，只能引起我对它的厌恶，引起我怜悯乐此不倦的人。罗坎博尔教我要做一个坚强的人，不要被环境屈服；大仲马的主人公，使我抱着一种必须献身伟大事业的愿望。我最爱的主人公是快乐的皇帝亨利四世，下面贝朗瑞的这一首名歌，我觉得就是歌颂亨利四世的：他给百姓许多实惠，自个儿也爱酒贪杯；是呀，既然人民都快乐，为什么皇帝不可喝醉？

　　小说把亨利四世描写成一个亲近人民的好皇帝。他的太阳一般明朗的性格，使我确信，法兰西是全世界最美的国家，骑士的国家，不管他们穿了皇袍或是穿了农民的衣服，都是同样的高尚；昂日·皮都也是跟达达尼昂一样的骑士。

　　当亨利被杀的时候，我痛哭流涕，而且切齿痛恨拉瓦利雅克。

　　我同同炉讲故事，差不多总把这位皇帝当作重要主人公。雅科夫好象也爱上了法兰西和"亨利皇帝"。

　　"亨利皇帝是好人，同这种人混在一块儿，去捉鱼，去干么都好。"他说。

　　他听故事决不狂喜，也不提出种种问题打断我的话。他默然地低着眉头，毫无表情地听着，象一块长满青苔的岩石。

　　但有时候我的话声不知因为什么一停，他就马上问："完了吗？"

　　"还没有。"

　　"那你不要停住呀！"

　　关于法兰西人，他喘着气说：

　　"过得真凉快……"

　　"什么，凉快？"

　　"你看，咱们在火热中过活，做工，可是他们却过着凉快的生活。他们不做事，只是吃喝，闲逛——挺舒服的生活！"

　　"他们也做工。"

　　"从你讲的故事中，可瞧不出来呀！"司炉下了一个公正的判语。于是，我马上明白了我读过的书中，绝大部分差不多都没有提到高贵的主人公们在怎样工作，和他们依靠什么劳动过活。

　　"啊，稍微躺一忽儿，"说着，雅科夫就在坐着的地方仰面躺下，过了一分钟，就吹起匀整的鼾声。

　　秋天，当卡马河两岸转成红色，树叶染上金黄色，斜阳的光线渐渐白起来的时候，雅科夫忽然离开了轮船。头一天晚上他还对我这样说："后天咱们到了彼尔姆，上澡堂舒舒服服洗个澡，出了澡堂，再到有乐队的酒馆去。挺惬意呀！我爱听八音琴的演奏。"

　　可是在萨拉普尔上来了一个胖汉，他生着一副女人的面孔，没有胡子，皮肤宽弛。他穿着厚厚的长外套，戴一顶狐皮长耳朵帽子，使他更象女人。他一上船马上占住靠厨房的一张小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解开外套钮扣，也不摘掉帽子，就喝起黄色饮料来，汗连珠般淌着。

　　秋空的密云，不断地洒着细雨，当这个人用方格花手帕拭脸时，雨好象就小了，等会儿他又流汗，雨好象又大了。

　　一会儿雅科夫出现在他身边。他们查看起历书上的地图来。这位客人用指头划着地图，司炉平静地说："这算得什么！没有关系。这个我不在乎……""那行，"客人细声说着，把历书放在脚边打开着的皮袋里。他们开始喝茶，细声交谈着。

　　雅科夫上班以前，我问他，这是什么人。他冷笑着回答："看起来象一只鸽子，自然是阉割派教徒，从西伯利亚来的，真远！很有味，按照计划过日子……"他离开了我，他那象蹄子一样黑硬的脚跟踏着甲板走去，但又停下来搔搔腰，说："我决定跟他去做工了。船一到彼尔姆就上岸，要跟你分手啦！坐火车去，再走水路；以后骑马走，大概要五个星期，这个人住的地方很远……""你以前认识他吗？"我想不到他突然下了这决心，吃惊地问。

　　"哪里认识？见都没见过。他那地方我也没到过呀……"第二天早上，雅科夫穿着油腻的短大衣，赤脚套上破鞋，戴着"小熊"的破旧的无檐草帽，走过来伸开生铁般的指头握紧我的手。

　　"跟我一起去好吗？只消一句话，那鸽儿准带你走；你愿意，我就跟他说。他们从你身上割掉无用的东西，把钱给你；这是他们顶喜欢的，把人弄残废了，他们还奖励……"那个阉割派教徒腋下挟着一个白包袱，站在船栏边，没有神气的眼睛凝视着雅科夫，身体笨重，象浮尸一样发胀。我低声骂了他，司炉又紧紧握了一次我的手。

　　"由他吧，关你什么事！各人拜自己的神，与我们何干？嗯，再见，祝你幸福！"

　　雅科夫·舒莫夫象熊一样摇晃着身体走去了，在我的心里留下了痛苦的复杂的感情。——我舍不得司炉，又有点恨。

　　回忆起来，也有几分羡慕，但想到他为什么要到一个不知名的地方去，心里更加不安了。

　　雅科夫·舒莫夫究竟是一个什么人呢？　

看书问道

高尔基《在人间》（十三）

　　秋深了，轮船停航，我进了一家圣像作坊当学徒。第二天，和气的、微带酒气的老主妇，用弗拉基米尔城的口音对我说："现在日短夜长，你早上到铺子里去打杂，晚上——再学。"

　　她把我派给一个矮小，快脚的掌柜使唤，这掌柜还是个年轻的小伙子，脸长得挺漂亮，甜甜的。每天早晨，我同他一起在晓寒薄明中走过全城，从铺子还关着大门的伊利卡街到尼日尼市场去。铺子设在这市场的二楼，是用堆栈改成的阴暗的屋子，装着铁门；有一扇小窗子，对着铁皮盖的外廊。

　　铺子里放满大大小小的圣像、像龛，有的光滑，有的雕着"葡萄"球纹，还有教堂里用的黄皮面斯拉夫文的书等等。我们铺子旁边，还有一家同样的铺子。那里有一个黑胡子的买卖人，也贩卖圣像和书。他是伏尔加支流克尔热涅茨河一带闻名的旧教派经学家的亲戚。他有一个儿子，是同我差不多年岁的瘦削活泼的孩子，长着老人一般的小而发灰的脸，老鼠眼睛。

　　打开了铺门，我得先上小饭馆泡开水，喝过茶，便拾掇铺子，拂拭货品上的灰土。之后，便站在外廊上，留心着不让买主上隔壁的铺子去。

　　"买主都是傻子，"掌柜很自信地告诉我。"只要便宜，在哪里买都一样，一点也不懂得货色好坏。"

　　他很快地收拾着圣像小木板，发出啪啪的声响，夸耀着精通买卖的知识，他教我："姆斯乔拉村做的，货便宜，三俄寸宽四俄寸高的值……六俄寸宽七俄寸高的值……你知道圣徒的名字吗？记着：沃尼法季防治酒狂病，瓦尔瓦拉大殉道女防治牙病和暴死，瓦西里义人防免疟疾……你知道圣母吗？瞧着：悲叹圣母，三手圣母，阿巴拉茨卡娅预兆圣母，勿哭我圣母，消愁圣母，喀山圣母，保护圣母，七箭圣母……"我很快就记住了大小和加工程度不同的各种圣像的价钱，也记住了圣母像的区别。但是要记哪种圣徒的作用，可不容易。

　　有时，站在铺子门口正想着什么，掌柜忽然来考我的知识："保佑难产妇的圣徒叫什么名字？"

　　要是我回答错了，他就轻蔑地问：

　　"你长着脑袋是干什么的？"

　　更困难的是招揽买主，我不喜欢那些画得奇形怪状的圣像，把它们卖给人家觉得很难为情。照我外祖母说的话，我心目中的圣母是年轻美丽的善良女子，杂志插图上的圣母也是如此，可是圣像上这些圣母，却那么老丑凶恶，又长又歪的鼻子，木棒一般的手。

　　星期三星期五是赶集日，生意很兴拢外廊上时时走来很多乡下人和老婆婆，有时整家整家的，都是伏尔加对岸的旧教徒，多疑的阴郁的山里人。有时看见穿着老羊皮和家织粗毛呢的身体笨重的汉子，在外廊上慢腾腾地、象怕陷入地下似地走着，要我站在这种人跟前真难为情，真别扭。只好挡住他们的去路，在穿着笨重皮靴的脚边转来转去，发出蚊子似的细声说："老大爷，您要些什么？——带注解的赞美诗集、叶夫连·西林的书、基里尔的书、圣规集、日课经，样样都有，请随便看。圣像价钱贵贱都有，货色地道，颜色深暗。要定做也可以，各种圣徒圣母都可以画。您是否打算订一个做生日的圣像，或是保护尊府的圣像？咱们作坊是俄国第一家。买卖在城里也算第一。"

　　难猜透的、莫名其妙的买主，象瞧狗一样长久地瞧着我，默不出声，忽然用木头似的手把我推到一旁，走向隔壁铺子里去了。那时掌柜就擦擦大耳朵，怒叫道："放走了，你这个生意人……"隔壁铺子里，传来柔软甜蜜的声音，迷人的口角春风："亲爱的，我们不做羊皮、靴子买卖，专卖上帝的恩赐，这比金银还宝贵，当然是无价之宝……""鬼东西。"掌柜嫉妒地叹息着，喃喃说。"把乡巴佬骗住了。你学学，学学。"

　　我认真地学习，不管什么工作。只要拿上了手，总该做好。可是招引买主，谈生意经，我可不行。这班不多说话的神情忧郁的乡下人，老是被什么惊吓似的低着头，胆小如鼠的老婆婆，引起我的怜悯，我很想偷偷告诉他们圣像的实价，可以减二十戈比的虚头。他们看样子都很穷，饿着肚子似的，但瞧他们拿出三卢布半买一本赞美诗，真觉得奇怪。赞美诗是他们买得顶多的书。

　　更奇怪的是他们对书和圣像的价值的知识。有一天，我把一个白发老头子招呼进铺子里来，他爽脆地对我说："小伙计，你说你们的圣像作坊是俄国第一家，这不对呀。

　　俄国第一家圣像作坊是莫斯科的罗戈任埃"我狼狈地走向一旁，他也不去隔壁铺子，慢慢地往前走去了。

　　"碰了钉子啦？"掌柜向我挖苦地问。

　　"你没有告诉过我罗戈任作坊……"

　　他就骂：

　　"这种假道学是跑江湖的，他们什么都识得，什么都知道，老狗……"他漂亮、丰肥、很自尊，很厌恶乡下人。当他高兴的时候，常常向我诉说："我很聪明，爱干净，喜欢香水啦，神香的气味，可是为了替老板娘掐五个戈比，却不得不向这班臭乡巴佬哈腰。你当我爱这玩意吗？乡巴佬是什么东西？乡巴佬是臭毛虫，地上的虱子，可是……"他懊丧地沉默了。

　　我却喜欢乡下人，在他们每个人身上，都可以感到雅科夫那种神秘的气味。

　　有一次，铺子里进来一个穿短皮袄、罩着带袖斗篷的粗鲁大汉，他先摘下头上毛茸茸的帽子，然后仰面对着点着神灯的那边，用两个指头画过十字，以后竭力不去看暗处的圣像，一句话也不说，向四边扫视了一下，然后开口："一本加注解的赞美诗。"

　　他卷起斗篷的袖子，动着泥土色的皲裂得要出血的嘴唇，念了念里封："有没有再古一点的？"

　　"古版的得几千卢布，你知道……"

　　"知道。"

　　乡下人润着指头，翻翻书页。他所碰到的地方，都留下了黑色的指樱掌柜厌恶地盯着他的脑盖说："圣书都是古的，上帝没有改变他的话……""这个，我知道，上帝没有改变，是尼康改变的。"

　　说着那顾客合上书，默默地走出去了。

　　有时这种山里人同掌柜争论起来。我很清楚，他们对于圣书比掌柜要熟悉得多。

　　"泥坑里的异教徒，"掌柜埋怨着。

　　我也看见过乡下人对于新版的书虽不中意，但看的时候还是带着敬意，小心翼翼地触着它，好象这本书会变成一只鸟儿从他手里飞走一样。看见这情形心里挺舒服，因为我也觉得书是一种奇迹，那里边藏着作者的灵魂，打开书把这个灵魂解放出来，它就会神秘地同我交谈。

　　有些老头儿和老婆子常常拿尼康时代以前的旧版书或者旧抄本来卖。抄本是伊尔吉兹河和克尔热涅茨河地区隐世的旧派女教徒们恭楷抄写的。有时拿来没有经过德米特里·罗斯托夫斯基修改的日课经文月书的抄本，旧的圣像，十字架，北部沿海地区制做的涂珐瑍的折叠式铜版圣像，或是莫斯科公爵送给酒楼老板的银匙。他们向四边望望，悄悄从衣服底下拿出这些东西来。

　　我们的掌柜跟隔壁的老板对于这种卖主非常注意，拚命互相争夺。花几卢布和几十卢布收买下来的古董，拿到市集上去，就可以用几百卢布的价钱卖给有钱的旧教徒。

　　掌柜教我：

　　"好好儿留意这些森林里来的怪家伙，魔术师，把眼睛睁开点，他们是财神爷呀。"

　　这种卖主来到时，掌柜就差我去请博学的彼得·瓦西里伊奇，他是古本、圣像及其他一切古董的鉴定家。

　　鉴定家是高个子老头儿，跟义人瓦西里一样留着长胡子，有一对聪明的眼睛，一张蔼然可亲的脸。他一只脚割去过一块蹠骨，因此一手拿一根很长的拐棍，走路一瘸一瘸。不管冬夏，都穿一件道袍似的薄外衣，戴一顶锅子似的怪样的丝绒帽子；很精神，腰板挺直，走进铺子时垂肩屈背地轻声呵哈着。常常两个指头一个劲儿地画十字，喃喃地念祷告文和赞美诗。这种虔诚的样子和龙钟的老态，马上使卖主信服这位鉴定人。

　　"你们有什么事？"老头问道。

　　"有人拿了这个圣像来卖，说是斯特罗甘诺夫斯克的……""什么？"

　　"斯特罗甘诺夫斯克的。"

　　"碍…耳朵聋啦。上帝塞住了我一只耳朵，叫我不去听那些尼康派的鬼话……"他摘掉帽子，把圣像平拿、直拿、横拿、竖拿地瞧看，然后眯着眼睛看着板缝的衔口嘟哝道："这些该死的尼康派，他们知道我们爱古雅的东西，就造出各色各样假货，这全是恶魔的玩意儿。现在连假圣像都造得这么精巧了，嗨，真精巧。粗心一看，总当是斯特罗甘诺夫斯克的东西，乌思丘日纳的东西，或者就是苏士达尔的东西。可是用心一看，原来是假货。"

　　要是他说"假货"，那便是值钱的珍品。他又用种种黑话告诉掌柜，这个圣像或是这本书可以出多少钱。据我所知："伤心和悲哀"是十个卢布，"尼康老虎"是二十五卢布。看见那种欺骗卖主的样子，我觉得害羞，但鉴定家这种巧妙的把戏，看着也很有趣。

　　"这些尼康老虎的黑心的徒子徒孙，什么都做得出来，他们有魔鬼指导。看这漆地，简直是真货。衣服也是出于同手的，但是，瞧这脸，笔致已经不同，完全不同了。象西蒙·乌沙科夫这种古代的名家，他虽然是异教徒，可是从他手里出来的圣像，都是一手画出的，衣服、面部，连火印都是亲手烫，底漆都是亲手漆的。可是现时这种不信神的家伙，却办不到。从前画圣像是一种神圣的工作，但现在已不过是一种手艺，是这样，信上帝的人们埃"最后他把圣像轻轻放在柜台上，戴上帽子说："罪过。罪过。"

　　这就是说，收买吧。

　　卖主听了他这象长河流水一样的甜言后，钦佩老人的博学，恭敬地问："老公公，这圣像怎么样？"

　　"这圣像是尼康派手里出来的。"

　　"这是不可能的。我们公公、太公都拜这圣像的……""可是尼康还是你太公以前的人呀。"

　　老头儿把圣像递到卖主眼前，用严峻的调子说："你瞧，这副笑眯眯的脸，这难道是圣像？这是画像，是不在行的手艺，尼康派的玩意。这种东西，没有精神。我干吗说谎呀？我一辈子为正理受苦，活到这把年岁了，马上就要到上帝膝下去，我去违背良心？。犯不上。"

　　他装做因为人家疑心自己的眼力而受了委屈的样子，走出铺子站到外廊上，那情形，好象这位龙钟老人马上就会死了。掌柜出几卢布买了圣像，卖主便向彼得·瓦西里伊奇深深行礼，离去了。我被差到吃食店去泡茶，回来的时候，鉴定家已变成一个有精神而且快活的人，他恋恋地望着收买物，教导掌柜："你瞧，这圣像多么庄严，笔致多么工细，充满尊严的神气，一点没有烟火气……""是谁画的？"掌柜满脸高兴，蹦蹦跳跳地问。

　　"你想知道这个还早了点。"

　　"识货的人能出多少？"

　　"这个说不定，我拿去给谁瞧瞧看……""哎呀，彼得·瓦西里伊奇。……""要是卖掉了，你拿五十卢布，其余归我。"

　　"啊喹…"

　　"你别啊唷吧……"

　　他们喝着茶，毫无廉耻地讲着价钱，以骗子的眼色互相对望，掌柜显然是抓在这老头儿手心里的。待老头儿走了，他准要对我说："你小心点儿，这个买卖，你不许对老板娘说呀。"

　　讲妥了出卖圣像的交易，掌柜就问老头儿："城里有有什么新闻吗，彼得·瓦西里伊奇？"

　　于是，老头儿用黄黄的手分开胡子，露出油腻腻的嘴唇，谈起富商的生活、买卖的兴垄纵酒、疾并婚事、夫妻变心等等。他流利巧妙地谈这类油腻的故事，好象妙手的厨娘煎油饼一样。谈话中时时发出嘶嘶的笑声。掌柜的圆脸因为羡慕和狂喜变成褐色，眼睛罩上幻想的云霞。他叹着气，诉苦地说："人家都过着真正的生活，可我……""各人有自己的命，"鉴定家低声说。"有些人的命是天使用小银锤子打的，另一些人的命却是恶魔用斧子背打的……"这个结实健壮的老头儿什么都知道——全城的生活、买卖人、官吏、神父、小市民的内幕，无所不晓。他的眼象老鹰一样尖，还有一种象狼、象狐狸的地方。我总是想惹他生气，但他却远远地好象从雾中透视一样盯着我。我觉得他的四周好象围住一种深不可测的空虚，若是走近他，准会不知跌到什么地方去。我又感到这个老头儿有一点跟司炉舒莫夫相同的地方。

　　掌柜不论当面背后都佩服他的博识，但也跟我一样，有时想惹老头儿生气，使他难堪。

　　"在人们看来，你简直是一个大骗子，"他忽然挑衅地望着老头儿的脸说。

　　老头儿懒洋洋地冷笑着回答：

　　"只有上帝才不骗人，我们生活在傻瓜中间，若是不骗傻瓜，那他还有什么用？"

　　掌柜激动起来：

　　"土百姓也并不全是傻瓜，买卖人也是土百姓出身的呀。"

　　"我们现在谈的不是买卖人。傻瓜不会当骗子，傻瓜是圣徒，他们的脑子在睡觉……"老头儿愈说愈撒赖，叫人非常生气。我觉得他好象站在草墩上，周围全是泥淖。不可能叫他动气。他是超越于愤怒的，要不然便是善于隐藏怒色了。

　　但他常常来纠缠我，挨着我，从胡子后边漾出微笑，问道："你怎样叫那个法国的文学家，是不是波诺士？"

　　我顶讨厌歪曲人家的名字，但也只好暂时忍耐一下，我回答："庞逊·德·泰尔莱利。"

　　"他死在哪儿？"

　　"你别发傻，你又不是孩子。"

　　"不错，不是孩子。你念什么书？"

　　"耶夫列姆·西林。"

　　"这个耶夫列姆，同你那些普通文学家相比较，哪一个写得好些？"

　　我不作声了。

　　"普通文学家大抵写些什么？"他还不肯罢休。

　　"生活中发生的一切都写。"

　　"那么，写狗写马吧，狗和马是到处都有的。"

　　掌柜哈哈大笑。我发恼了。我感到难过，不愉快，如果我想要离开他们，掌柜就会阻止："哪里去？"

　　于是，老头儿又考问我：

　　"你很有学问，那么回答一个问题吧。在你面前有一千个****人，五百个女的，五百个男的，亚当和夏娃也在里边，你用什么法子找出亚当和夏娃？"

　　他把这个问题追问了我好久，最后，得胜地说："傻小子，亚当、夏娃不是人生出来的，是造的，他们没有肚脐眼埃"老头儿有很多这类"问题"，常常把我难倒。

　　当我初到铺子打杂的时候，我曾经把几本读过的书，讲给掌柜听。不料他们现在就拿这些故事来难我了。掌柜把它改头换面，变成猥亵的东西，告诉彼得·瓦西里伊奇。老头儿又从中提出些无耻的问题，帮他添油加醋。他们枉口白舌，把一些不要脸的话，跟扔垃圾一样，扔到欧也妮·葛朗台、柳德米拉、亨利四世身上。

　　我明白他们开这种玩笑并非出于恶意，完全是为了无聊的消遣，但并不因此使我心里轻快。他们制造出一些污秽的东西，然后跟猪猡一样钻进这些污秽里，把美的东西（把自己所不理解的、认做滑稽的东西）弄脏，得意地哼着鼻子。

　　市场和住在那里的人们，做买卖的和当掌柜的，都无聊地干着恶意的游戏，过他们奇怪的日子。外地来的乡下人，要到城里什么地方去，向他们问路，他们总是故意把错的路径告诉人家。这种事早已司空见惯，连骗子都不屑引以为乐了。

　　他们捉了两只老鼠来，把尾巴打上结子，放在地上，瞧老鼠走相反的方向互相咬啮的样子，高兴得不得了。有时候给老鼠身上浇了火油，把它烧死。有时候把破洋铁桶吊在狗尾巴上，狗吃惊地汪汪地叫着，拖着破洋铁桶乱跑乱奔，人们看着哄声大笑。

　　还有很多这类的消遣。一切人——特别是乡下人，好象是专门在市场里供人取乐的。他们在对人方面，永远有一种想嘲笑人、使人难过和局促的愿望。我很奇怪，为什么我所读过的书里，都没有提到这种在日常生活中戏弄别人的剧烈倾向。

　　市场的娱乐中，有一种是特别可恶可恨的。

　　我们铺子楼下，有一家专做皮毛和毡靴生意的铺子。那里有一个伙计，是一个使整个尼日尼市场的人都吃惊的老饕。

　　那铺子里的老板，好象夸耀马的气力和狗的凶恶一样，得意自己这个伙计的本领。他常常拉邻家铺子的老板们来打赌："谁愿意赌十卢布的东道？我叫我们的米什卡在两个钟头以内，吃完十磅火腿。"

　　但大家都知道米什卡有这个本领，便说："东道不要赌，我们买了火腿叫他吃吃看。"

　　"不过要净肉，没有骨头的。"

　　大家懒洋洋地争论了一会儿，于是从阴暗的货物间里走出来一个瘦削无须的高颧骨的青年，穿一件厚呢长外套，系着红皮带，浑身沾满毛屑。他默默地，恭敬地，从小脑袋上摘下帽子，用深陷的茫然的眼望着老板。老板气色很好，满脸又粗又硬的胡子。

　　"能不能吃一巴特曼火腿？"

　　"限多少时间？"米什卡一本正经地小声问。

　　"两个钟头。"

　　"很困难。"

　　"这有什么难呀？"

　　"那么，添两瓶啤酒吧。"

　　"好吧。"老板说，并且夸耀道："你们别当他空着肚子，可不，他早上吃了约莫两磅面包，中饭也照常吃过了……"拿来了火腿。观众围聚在一起，都是胖胖的买卖人，穿着沉重的毛皮大衣，跟大秤锤一般，大肚子，大家的眼睛都很小，垂着脂肪的眼泡，显出无聊发困的样子。

　　他们把手笼在袖管里，紧紧地挤成一圈，把这个吃手围住了。吃手预备好一个大的黑面包和刀子，虔诚地画了一个十字，坐在皮毛袋上，把火腿放在身边的一只木箱上，用茫然的目光打量着。

　　他切了薄薄的一片面包和厚厚的一片肉，整齐地夹在一起，双手捧着放到嘴边，嘴唇哆嗦着，伸出狗似的长舌头舔舔嘴唇，露出尖细的牙齿，然后跟狗一样，把脸伸到肉上。

　　"开始了。"

　　"看着表呀。"

　　所有的眼睛都一本正经地瞧着吃手的脸、下颏和耳朵边由于咀嚼而隆起的两块圆圆的肌肉；瞧着他尖尖的颏骨均匀地上下动着。大家没劲地谈着："简直象狗熊吃食一样。"

　　"你见过狗熊吃食吗？"

　　"哪里，我又不住在森林里，不过大家常常这样说，象狗熊吃食。"

　　"大家常常说的是：象猪吃食呀。"

　　"猪不吃猪肉……"

　　他们懒洋洋地笑着。懂事的就出头修正："猪什么都吃，连小猪仔，连自己的姊妹……"吃手的脸渐渐阴暗，两只耳朵发青，陷进的眼睛从眼眶里鼓出来。他呼吸困难起来，只有下颏还照样均匀地动着。

　　"加油呀，米什卡。时间到了呀。"大家鼓励他。他不安地用眼打量余下的肉，喝一口啤酒，又嚼起来。观众激动起来，更频繁地去瞧米什卡的老板手里的表。人们互相警告说："把表拿过来吧，别让他把针往回拨呀。"

　　"瞧着米什卡。别让他把肉片藏进袖子里。"

　　"两个钟头内准吃不完。"

　　米什卡的老板挑逗地叫：

　　"好，我赌一张二十五卢布的票子，米什卡，别输了。"

　　观众撩拨着老板，但是没有人肯和他赌。

　　米什卡老是吃着，吃着，他的脸渐渐变成火腿的颜色，软软的尖鼻子抱怨地喘息。看他的样子非常可怕，好象马上就会大声哭叫："饶了我吧……"要不然便是被肉片呃住喉咙，倒在观众脚边死去。

　　终于，他都吃光了，睁着醉醺醺的眼睛，没劲儿地发出嗄声来："给点水喝……"可是他的老板瞧着表叫骂："过了，这混蛋，过了四分钟……"观众嘲弄他："可惜没有同你打赌，要不然你就输了。"

　　"不过，到底是个棒小子呀。"

　　"是啊，应该把他送到马戏团去……"

　　"唉，上帝竟把人弄成了妖怪呀。"

　　"喝茶去吧？"

　　于是便象一群小船，驶进小饭馆去了。

　　我想明白，是什么东西，使这班蠢笨的生铁般的人，围住了这么一个可怜的小伙子，为什么，这个害馋痨病的人会使他们感到快乐？

　　狭长的廊下，堆满了兽毛、羊皮、大麻、绳子、毡靴、马具等等，显得灰暗而乏味。砖砌的柱子隔开了这个外廊和步道。柱子粗大而难看，已经陈旧，又沾了许多街泥。这些砖块和砖缝，因为已不知在心头默数过几千次，它那丑恶的图形，就象一面闷气的网，嵌进在记忆中。

　　行人沿着步道慢慢地走过，马车、货橇慢慢地在街上走着。街道尽头有一些方形的红砖二层楼房的铺子，面前一块空场上乱抛着木箱、稻草和揉皱的包皮纸。污脏的和踏得结实的雪覆盖着空常所有这一切，连同人和马一起，尽管在那里活动，也好象停着似的，好象有些看不见的链子，把它们缚在一起，它们便懒洋洋地在原地滚转。你会突然觉得这生活几乎没有声音，象一潭死水。雪橇的滑板在滑动，店铺的大门开合着，小贩叫喊着包子呀、热蜜水呀，但这些声音响得没劲、可厌、也很单调，叫人很快就听惯了，不再听到这些声音。

　　教堂的钟声象举行丧礼似的响着，这忧郁的声响永远滞留在耳朵里，好象从早到夜，无休无止地飘荡在市场的空际，给一切思想感情盖上一个盖子，象铜的沉淀物似的沉重地压在一切印象的表面。

　　从盖着污雪的地面、从屋顶灰色的雪堆、从房子的肉红色的砖墙上，到处都散发出冷漠而沉闷的寂寞；寂寞随同灰色的烟，从烟囱里上升，向灰暗低压的空际浮游；马儿喷的气，人呼出的气也是寂寞的。寂寞有一种特别的气味：汗臭味、油腻味、大麻油味、焦馒头和烟煤的重浊的气味。这种气味象一顶闷热的帽子，套在人的头上，灌进他的胸头，引起他一种奇怪的沉醉感，一种阴暗的愿望，使他想闭着两眼狂叫，奔向什么地方，把脑袋使劲地撞到墙壁上去。

　　我端详着买卖人的面容，那是些营养过分、容光焕发、冻得发红，做梦一样凝然不动的面孔。他们象搁浅在沙滩上的鱼儿，经常张大嘴巴打呵欠。

　　冬天生意清淡，在买卖人的眼里也见不到夏天那种使他们显出活气、有几分好看的紧张凶狠的神色。沉重的毛皮外套拘束了行动，把人们压向地面。说话也懒了，一动气就吵嘴。大概他们故意这样，只不过为了互相表示自己还活着。

　　我很清楚，他们是被无聊压倒、戕害了。我得到了这样的解释：他们所以玩那种残酷愚蠢的把戏，只不过是对沉闷的吞没一切的压力的一种无效的抵抗。

　　有时候，我把这些话对彼得·瓦西里伊奇说。他虽然老是嘲笑和捉弄我，但是他喜欢我热爱读书，有时候也严正地用教训的口气同我说话。

　　"我不爱商人的生活，"我说。

　　他把一绺胡子缠在长指头上，问道：

　　"你从哪里知道商人的生活呀？你常常去他们家串门吗？

　　这里是街道，而在街道上不住人，只做买卖。人们只是从街道上急急忙忙走过，又回家里去了。人出门时都穿着衣服，你从衣服外表决不能了解一个人。人们只有在自己家里，在四面墙里面，才袒露地生活着。商人们在那里做些什么，你是不会知道的。"

　　"可是，商人的心思，不管在这里还是在家里，不是一样吗？"

　　"人家的心思谁能够知道呢？"老头儿圆睁着两眼用很响的男低音说。"心思象虱子，数不清数目——老话早就说过。

　　有的人回到自己家里，说不准就会跪倒在地，眼泪汪汪地祷告：'上帝饶怒我，我把这神圣的一天冒渎了。'这种人把家庭当做修道院，说不定在家里只跟上帝俩过活。对啦。每个蜘蛛都知道自己的角落，张它的网，并知道自己的重量，使网能支持住它……"说正经话的时候，他的声音好象是在说重要的秘密，变成低而粗了。

　　"你喜欢发议论，可是发议论你还太早。你这样年纪，并不是靠用脑筋过活，而是要用眼睛过日子的。所以你只消看着，记住，不必多说。智慧是做事用的，对于灵魂说来，靠的是信仰。读书是好事，但是对一切都要有个限度。有些人书读得太多，变成书呆子，变成没有信仰的人了……"我觉得他好象会长生不老，很难想象他会衰老，会变化。

　　他爱谈商人、强盗和造伪币的人成功的故事。这些故事我在外祖父那里已经听过很多。外祖父比这位鉴定家谈得更好。但他们所讲的意思都一样：财富总是以对人们、对上帝的犯罪而得到的。彼得·瓦西里耶夫不同情人，但说到上帝的时候，总是怀着亲切的感情，叹着气，躲开对方的视线说："人们就是这样欺骗上帝的，可是耶稣全都看见了，流着泪说：'我的人们呀，可悲的人们，地狱在等候着你们呀。'"有一次我大胆提醒他说："可是你也常常欺骗乡下人……"这并没有使他生气。

　　"我的欺骗算得了什么呀？"他说。"不过骗三个五个卢布，这有什么了不起呀。"

　　他碰到我看书时，常常从我手里拿过书去，挑剔地考问我读过的东西，还用相信的口气诧异地对掌柜说："你瞧，这小东西能够看懂这种书。"

　　接着便入情入理、使人难忘地教训我：

　　"你听我的话，这对你有好处。基里尔有两个，都是当主教的。一个是亚历山大城的基里尔，另一个是耶路撒冷的基里尔。头一个基里尔为反对罪大恶极的异教徒涅斯托里尽力，据涅斯托里的邪说，圣母是凡人，不能生神，只能生人，这个人按照他的名字和事业，便叫基督，也就是救世主。所以圣母不能称做神之母，应该称为基督之母，明白吗？这就是异教。耶路撒冷的基里尔，是反对异教徒阿里的……"我很钦佩他对宗教史的知识，他便用清癯的神父似的手抚着胡子，吹牛说："对于这类知识，我是一员大将；我曾经在圣三一节前到莫斯科，去跟那些邪恶的尼康派学者、神父、俗人们辩论过。那时候我还年轻，甚至跟博士们辩论过。我唇枪舌剑，不消几句就把一个神父难住，那家伙流出鼻血来啦。你瞧。"

　　他脸上升起红晕，眼睛象花一样开放。

　　大概他认为使对手流了鼻血，是自己成功的顶点，自己荣冠上最光彩的一块红玉。他多么神往地说着这件事："是个漂亮的、身材魁梧的神父。他站在经案前，一滴一滴淌着鼻血。可是他却没有察觉到自己的丑态，象一只荒野的狮子那样凶恶，发出洪亮的声音。我却非常沉着，每一句话都象锥子一样直刺他的心肺和肋骨。……他们那一边，劈头盖脑，跟火炉一般，吐出异教徒独有的毒舌……那情形真好看呀。"

　　时常在铺子里进出的，还有另外几个鉴定家：其中一个叫帕霍米的，穿着油光光的衣服，大肚子，独眼龙，满脸皱皮，齆鼻子。一个叫鲁基安的，是老鼠一样狡猾、和气、精神饱满的矮小老头儿。有一个大个子，阴森森的黑胡子，象马车夫一样的汉子，常跟这老头儿一起来。他长着一张死气沉沉的、不愉快的、但五官端正的脸和一对呆钝的眼睛。

　　来的时候，大抵总是拿了古本、圣像、香炉、杯盘一类的东西出卖，有时候带了卖主——伏尔加对岸的老婆子或者老头儿一起来。做完了交易，好象飞到田头的乌鸦一样，在柜台边坐下来，就着面包圈和熬过的糖喝茶，大家谈论着尼康派教堂给他们的压迫：那里搜查住宅，把祷告书没收了，这里警察封闭教堂，依一百○三条法律审判它的主人们。这一百○三条常常成为他们的话题，但他们安静地谈着，好象把它当作冬天的严寒一般，认为是无法避免的东西。

　　当他们说到宗教压迫，话中不断地用到警察、搜查、监狱、审判、西伯利亚等等字眼，每次碰到我的心头，就象炭火一样地燃烧，唤起我对于这班老人的同情和好感。我读过的各种书，教会了我尊重百折不回要达到目的的人，珍视坚定的精神。

　　我完全忘掉了这班生活的教师们的缺点，只感到他们的沉着应战的坚决性，我觉得在这坚决的背后，正藏着教师们对自己的真理的不变的信念和为了真理忍受一切痛苦的决心。

　　后来我在平民中，在知识分子中，看到很多这类以及和它相似的旧习惯的拥护者，我才明白这种坚决是人类中一种不能动和不想动的消极性。为什么不能动，因为他们已被古人之言、过时的概念象枷锁似的缚住，已经在这种言语、概念之中僵化了。他们的意志已经凝固，不能向明天发展了。当受到外部来的什么打击，把他们从原来的地方扔出去的时候，他们就好象一块石头从山上滚落，机械地堕落到山下面去了。

　　他们凭着一种怀古的盲目的力量，一种对痛苦和压迫的病态的爱好，牢守着过时的真理的坟墓。但如果从他们那儿夺去了痛苦的可能，他们就会变得空虚，象有风的晴天的云，消散得无影无踪了。

　　为了信仰，他们心甘情愿地、并且带着一种强烈的自我欣赏的心情准备接受各种苦难，这种信仰无疑是坚定的，但它不过使人联想到穿旧的衣服而已。旧衣服因为染透了各种污秽，仅仅由于这一点，对于时间的侵蚀，它才多少有点抵抗的力量。思想和感情，习惯了狭隘的偏见和教条的封皮，纵使扯去了它的翅膀，去掉了它的手脚，它还是可以舒舒服服、快快乐乐地活下去。

　　这种根据习惯的信仰，是我们生活中最可悲最有害的现象之一。在这种信仰的世界上，好象在阳光照不到的石垣下一样，一切新的东西，都生长得缓慢而曲折，发育不良。在这种黑暗的信仰中，爱的光是太少了，而屈辱、怨恨和猜忌却太多了，而仇恨又总是和这些连在一起。这种信仰所燃烧的火，好象是腐物中发出来的Y?光。

　　我深信这一点，是因为我经历了许多痛苦的岁月，自己心里的许多东西都被破坏了，从记忆中剔除掉了。当我最初在寂寞无聊的现实中发现生活的教师的时候，我以为他们是精神力量很伟大的人物，是世界上最优秀的人物。他们差不多每个人都受过审判，坐过牢，在许多地方被驱逐过，同许多囚人一起从这里解到那里。他们都很小心谨慎，悄悄地生活着。

　　但是我看出这些老头儿们，虽然怨恨尼康派的"精神迫害"，他们自己却也很喜欢甚至甘愿互相压迫。

　　独眼龙帕霍米喝醉了酒，就喜欢夸耀自己的记忆力，有些书他简直熟得"了如指掌"，好象犹太神校学生熟记《塔木德》一样。无论哪一页，只消用指头一点，点到哪里就从哪里一口气背下去，发出柔软的齆鼻子声音。帕霍米老是注视地板，他的独眼向着地板不安地望来望去，好象在找寻什么贵重的失物。他最常表演的戏法是背梅舍茨基公爵一本叫《俄罗斯葡萄》的书，而他特别熟悉的地方，是"殉道者坚忍刚毅的受难"情节，可是彼得·瓦西里伊奇常常挑剔他的错处。

　　"你胡说。这和狂信者基普里安无关，与纯贞的季尼斯有关。"

　　"哪有什么季尼斯呀？是季奥尼西……""你别挑剔字眼。"

　　"你不要教训我。"

　　一分钟之后，他们两人都怒气冲冲，互相凶恶地对望着说："不要脸的饭桶，瞧你这肚子吃得多饱……"帕霍米好象拨算盘子似地回答："你呢，色鬼，山羊，女人的走狗。"

　　掌柜两手笼在袖子里，阴险地笑着，跟唆使小孩子似的，怂恿着旧礼仪派的拥护者："该这样收拾他。哟，再来一下。"

　　有一次老头们打起来了，彼得·瓦西里耶夫突然很敏捷地打了同伴一个耳光，打得对方立刻逃跑，然后他很累地揩揩脸上的汗，向逃者叫嚷："等着瞧吧，这罪过要记在你的帐上，该死的东西，害得我这只手犯了罪。"

　　他特别喜欢责备自己所有的朋友信仰薄弱，说他们都堕落成了"反教堂派"。

　　"这都是亚历克萨沙在煽动你们，简直是公鸡乱叫。"

　　反教堂派显然使他受到刺激，而且使他害怕。但是问他这教派的实质如何，他就不很明白地回答："反教堂派是一种最不幸的邪道，只讲理性，不承认上帝。

　　哼，在哥萨克人中，已经有人除了《圣经》之外什么都不尊敬了。可是这种《圣经》是从萨拉托夫的德国人那儿，从留托尔那儿来的。据说：'留托尔就是留特，也就是喜欢作恶。"所以反教堂派又叫做沙洛普特派，也称福音洗礼派。都是从西方来的，那边的邪道。"

　　他跺着那条残废的腿，冷酷而重声地说："这种新派的家伙，必须驱逐出去，这种家伙，应该捉来用火烧死。但是我们和他不同，我们是真正的罗斯国粹，我们的教派是真正东方原有的俄国教。其他一切都是西方人随意胡诌的邪说。德国人、法国人能够造得出什么好东西？比方一千八百十二年的……"他兴奋起来，忘记了自己跟前是一个孩子，用有力的手抓住我的腰带，时而拉向自己，时而推开，漂亮地、奋昂地、热心地、返老还童似地说："人的理性，#厢逶诟髦忠芩档拿芰种?校?孟笠恢恍锥*的狼，听从着魔鬼的命令，使上帝所赐的人的灵魂受苦。这些魔鬼的门徒能想出什么好东西？鲍格米勒派尽制造些异端邪说，他们说魔鬼是上帝的儿子，耶稣基督的长兄，你瞧，这不是胡扯吗。因此他们叫人不要服从尊长，不要做工，要离弃妻儿，人什么都不需要，什么规矩也不用守，人只需要照自己的心意过活，照魔鬼的吩咐过活。嗨，又是那位亚历克萨沙，嗳，虫豸……"这时候，掌柜偶然支使我去做旁的事情，我离开老头儿走了。但他独自儿留在廊下，还对着空荡荡的四周继续说下去："唔，没有翅膀的灵魂。唔，天生的瞎眼猫，我逃到什么地方去才能躲开你们呀？"

　　以后，他仰起头，两手放在膝上，不动地望着冬天的灰色的天空，好半晌没有作声。

　　他开始对我更注意，更和善，有时他来，我正在读书，他拍拍我的肩头，说："读吧，小家伙，读吧，对你有好处的。你似乎有一点儿聪明；可惜，你不尊重长辈，对任何人都反抗。你想想看，这种顽皮劲儿会把你引到什么地方去呀？小家伙，这会把你引进牢狱里去的。读书是好的，但必须记住，书不过是书，要自己动脑筋才行。鞭身派里有一个叫达尼洛的教诲师，他竟说新书旧书，全都无用，便把书装在袋子里扔进河里了。不错，这当然也是愚蠢的事。这也是亚历克萨沙搞的鬼……"他越发频繁地记起那个亚历克萨沙，有一天，他到铺子里来，板着脸担心地对掌柜说："亚历山大·瓦西里耶夫在这里呀，在城里，是昨天到的。我找了又找，没有找到，他躲起来了呀。我在这里坐一会儿，说不准他会来……"掌柜不友善地回答说："我什么也不知道，任何人也不知道。"

　　老头儿点了点头说：

　　"正应该这样。对于你，一切人不是买主便是卖主，再不会有别的什么人呀。好，弄杯茶喝喝吧……"我提了一大铜壶开水回来时，铺子里已有几个客人：鲁基安老头儿高兴地微笑着，门后边的暗角里，坐着一个陌生人，穿着暖和的外套，长统毡靴，腰里系一条绿带子，帽子歪歪地掩到眉毛上。他脸上没有什么特点，看上去很文静，而且谦虚，象是一个失了业而且为此十分伤心的掌柜。

　　彼得·瓦西里耶夫并不向他那边瞧，严厉而重声地说着什么，他抽搐似地一直在用右手碰动帽子，好象要画十字似地举起手来，把帽子往上碰，碰了一下又碰一下，差不多要碰到脑顶心了，然后又拉下来，几乎连眉毛都要掩祝这种神经质的动作，使我记起外号叫"兜里装死鬼的伊戈沙"。

　　"我们这条泥水河里，游着各种鳕鱼，把水弄得更脏了，"彼得·瓦西里耶夫说。

　　长得象掌柜的那个汉子，低声而沉静地问："你这是说我吗？"

　　"就算是说你吧……"

　　这时候，那汉子低声而十分诚恳地问道："唔，那么你怎样说你自己呢，汉子？"

　　"自己的事，我只对上帝说。这是我的事……""不，汉子，这也是我的事，"新客人严正有力地说。"对于真理，不能背过脸去，人不能故意把自己当瞎子，在上帝跟前，在众人跟前，这都是极大的罪过。"

　　这人称彼得·瓦西里耶夫汉子，我听了很痛快，他的平静而严正的声音，也使我激动。他说话的样子，好象善良的神父在念"主啊，我们生命的主宰。"他一边说，一边渐渐把身子向前弯倒，越出椅子，老在自己的脸前挥舞着手……"不要责备我，我还没有象你那样被罪恶染污……""茶炊开了，在翻腾作响，"老鉴定家轻蔑地说，但那一个不管他的话，继续说下去："只有上帝知道，是什么人更染污了圣灵之泉。兴许就是你们这些咬文嚼字的书呆子的罪过。总而言之，所谓书呆子是一种死板的人，我不是书呆子，我也不会咬文嚼字，我只是一个活着的平凡人……""我可知道你是个怎样的平凡人，我听够了。"

　　"是你们把大家搞糊涂的，很简单的东西让你们搞得乱七八糟，汉子，你们这般书呆子，伪君子……你懂不懂我的话？"

　　"这就是邪道。"彼得·瓦西里耶夫说。那人把手掌放在眼面前，好象念着掌心里写着的字，动着手掌，激烈地说："你们以为把人们从这个牲口棚赶进那个牲口棚，就算对他做了好事吗？可是我——却不以为然。我要说人应该成为自由之身。家庭、妻子、你们的一切，在上帝面前有什么用处呢？所以人们应该摆脱那些互相争夺，打得头破血流的生活，摆脱一切金银财宝，这一切都污秽不洁。灵魂的教主不在地上的原野，是在天国的山谷间。我说，摆脱一切，斩断一切罣碍，打破世俗的网，这种网是反基督派织成的……我走的是正直的大路，我灵魂不动摇，不接受那黑暗的世界……""但是面包、水和衣服，你用不用呢？这也是世俗的东西呀。"老头儿讥刺地说。

　　但是这些话也没有触动亚历山大，他更加热心地说着，虽然他的嗓子很低，但却象吹喇叭一般："汉子，你最宝贵的是什么？只有上帝是唯一可宝贵的。

　　站在上帝面前，从你的心头斩断地上的罣碍，放弃一切，上帝会看见你：你是一个人，上帝也是一个。于是你就可以走到上帝身边，这是走近他的唯一的路。这样灵魂才能得救。弃去父母，弃去一切，要是你的眼睛诱惑你，你就把你的眼睛挖掉，为了上帝，物欲死而灵魂活。这样，你的灵魂，便燃烧于永世万年……""那就把你喂臭狗去吧，"彼得·瓦西里耶夫说着站起来。

　　"我当你从去年起变乖了一点，不料变得更蠢了……"老头儿摇摆着身子，从铺子里走到廊下去。这行动使亚历山大感到了不安，他诧异而慌张地问："你要走吗？……呃……为什么？"

　　但是和气的鲁基安投着安慰的眼色说：

　　"没有关系……没有关系……"

　　于是亚历山大就朝着他说：

　　"说到你，也是个世俗的忙人。你也说一些无用的话，这有什么意思呢？什么三呼阿利路亚，二呼阿利路亚……"鲁基安对他笑笑，也走到廊底下去了。现在，他就对着掌柜很自信地说："他们敌不过我的精神，完全敌不过。象火上的烟一样，消失了……"掌柜抬眼向他一望，冷淡地说："我对这类事不过问。"

　　这人似乎不好意思起来，拉拉帽子喃喃地说："怎能不过问？这是不能不过问的事……"他低头沉默地坐了一下，就被两个老头儿叫去，三人一起，也不告别就走了。

　　这人好象黑夜的篝火，在我眼前突然闪耀，明亮地燃烧了一下，又熄灭了，使我觉到他的厌世论里，有一种什么真理。

　　晚上，我找个时间把他的话对作坊里的画工头说了。他是一个沉静和蔼的人，名字叫伊凡·拉里昂诺维奇。他听完我的讲述，对我解释："这好象是一个逃避派。这是一种教派，他们一切都不承认。"

　　"那么他们怎样过日子呢？"

　　"逃避着过日子，永远在四方流浪，所以把他们叫做逃避派。照他们说，我们同土地以及与它有关的一切都没有因缘。因此警察把他们看做危险人物，要捉……"我虽然过着痛苦的生活，但我不明白：怎样可以逃避一切呀？在当时围绕着我的生活之中，我觉得很多有趣味有价值的东西，因此亚历山大·瓦西里耶夫的影子，不久就在我的记忆中淡下去了。

　　但是在痛苦的时候，他的影子常常出现在我的眼前：他在野外灰黯的路上走着，向森林走去，白色的不做工的手抽搐地提着拐棍，而且喃喃："我走正直的大路，我不顾一切。罣碍——这种东西，把它斩断吧……"同他并排走着的是外祖母在梦中所见的父亲：他手里拿着核桃木的棍子，他后面跟着一条花狗，舌头颤动着……　

看书问道

高尔基《在人间》（十四）

　　圣像作坊在一所半石造的大房子里，占两间屋子；一间有三扇窗向院子，两扇向园林；另一间一扇窗对园林，一扇对街。窗子都很小，四方形，装有玻璃。玻璃已经陈旧得模糊了，不大愿意地把淡淡的冬天的阳光，透进作坊里来。

　　两间屋子都挤满了桌子，每张桌子边上坐着一个俯着上身的圣像画工；有时候一张桌子坐两个人。天花板上挂着一些装水的玻璃球，它们收敛灯光，发出白色的寒光，反映到方形的圣像板上。

　　工场里很热闷，有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉来的"圣像画工"在那儿工作。大家都穿着敞开领口的布衬衫，帆布裤子，赤脚或是穿着破鞋。工匠们头上蒸腾着劣等烟草的烟雾，四周围飘着亮油、干燥油、臭鸡蛋的气味，飘着松香油一样慢吞吞的、忧伤的弗拉基米尔的歌：现在的人多么不害羞——小伙子当着人们迷住了大闺女……还唱别的许多歌，都是听了挺不痛快的，不过这个歌唱得最多。歌中拉长的腔调，并不打扰思索，也不妨碍用貂毫的细笔，在圣像的"服装"上画出皱纹，给圣徒突骨的脸上画出痛苦的细纹路。窗下，涂金师戈戈列夫，敲着小小的槌头，他是一个爱喝酒的老头儿，鼻子大而发青。在这边唱着的懒洋洋的歌声里，不时添进了他的枯燥的槌声，好象虫儿咬着树干。

　　每个人对于画圣像都不热情，不知是哪位凶恶的聪明人把这个工作分成了一连串琐细的、丧失了美的、不能引起爱好和兴味的作业。斜眼的细木匠潘菲尔是一个狠毒阴险的人，他把自己刨好胶好的各种尺寸的桧木板、菩提木板拿来。害肺病的青年达维多夫把它们刷上底漆。他的伙伴索罗金，加上一道"底漆"。米利亚申用铅笔从图像上勾下一个轮廓。戈戈列夫老头便涂上金，并在上面刻出图样。画服装的画上背景和服装。以后，没脸没手的圣像就竖立在墙边，等画脸的来画。

　　挂在神帷里和祭坛门上用的大圣像，没有脸，没有手脚，只有袍子，或是铠甲和天使长的短衫，立在墙上，远远望去是很不愉快的。这些五彩的木板死气沉沉，缺少使他们活起来的那种东西，但好象本来是有的，只是后来奇异地消失了，这会儿却留下自己累赘的袍子。

　　画脸的画好了"身体"，圣像便交给另外一种工匠，他照涂金师敲出的模样，涂上"珐琅"。写文字有写文字的工匠。

　　最后涂亮油是工头自己动手。工头叫伊凡·拉里昂诺维奇，是一个安详的人。

　　他的脸是灰色的，小小的胡子也是灰色的，尽是丝线一样的细毛，眼睛也是灰色，特别凹陷而且充满悲哀。他笑得很好，但人家无法对他笑，总觉得有些不适合似的。他很象柱头苦行僧西梅翁圣像，跟西梅翁一样瘦，一样干瘪，连他那呆钝的眼睛也好象透过人和墙似看非看地凝视着远方。

　　我到作坊来几天之后，画神幡的师傅卡别久欣，顿河的哥萨克，喝醉了酒跑进来。他是一个漂亮男子，气力很大，进来时咬着牙齿，眯细着女人样的甜蜜的眼，默不作声地挥起铁的拳头，见人就打。这个身材不高而匀称的汉子在工场里乱窜，好象猫在老鼠窝里一般，大家都狼狈地避往屋角，在那里互相叫嚷："打呀。"

　　画脸的叶夫根尼·西塔诺夫用凳子砸狂暴者的脑袋，把他碰昏了。哥萨克人坐在地上，大家马上把他按倒，用手巾捆起来。他象野兽一样想把手巾咬断。叶夫根尼就发狂地跳上桌子，两肘靠紧腰边，做着向哥萨克人扑去的姿势。他是高大个子，浑身结实，一扑下去，准把卡别久欣的胸骨压得粉碎。但这一刹那间，穿着大衣戴着帽子的拉里昂诺维奇走到他身边，用指头威吓着西塔诺夫，认真而低声向工匠们说："把他抬到门廊里去，让他醒醒酒……"把哥萨克拉出了工场，把桌椅摆好重新坐下做工。大家交换着简短的言语，谈论哥萨克的气力，预言总有一天他打架会被人打死等等。

　　"要打死他不容易，"西塔诺夫好象讲他熟悉的工作一样很沉静地说。

　　我望着拉里昂诺维奇，不解地想着：为什么这些强壮狂暴的人这样容易服从他呢？

　　他告诉大家应该怎样工作，就连本领高强的工匠也都听他的话。他教卡别久欣比教别人更多，对他讲的话也更多。

　　"卡别久欣，你既然叫画师，就得画得好好儿的，用意大利的风格。油画一定要有温暖的色彩的统一，可是你，白色用得太多，把圣母的眼睛，弄得那么冷冰冰的，带一股肃杀之气。把脸颊画得跟苹果一样红，眼睛同它配不上，位置也安排得不对，一只看着鼻梁尖，一只却移到太阳穴去了。结果脸部没有神圣洁净的感觉，却变成狡猾庸俗的样子。你不用心工作，卡别久欣。"

　　哥萨克人听着，歪着脸，接着，女人样的眼睛不怕羞地笑着，发出好听的声音说，因为喝醉过酒，嗓子略略带嗄："嗨嗨，伊凡·拉里昂诺维奇，大老爷，本来这不是我的本行。我生来是音乐师，却当上了修道士。"

　　"只要努力，什么事情都能干好。"

　　"不，我是什么人呀？叫我当个赶车的，带上三匹骏马，嗨……"说着，他突出了喉结，悲伤绝望地唱起来：哎嗨我要给三马车套上黑栗毛的快马，奔驰在寒冷的黑夜直奔向我爱人的家。

　　伊凡·拉里昂诺维奇温和地笑笑，整一整灰色忧愁的鼻子上的眼镜，便走开了。立刻有十几张嗓子和着他的歌声，变成一股强力的流，好象使整个工场都飘浮起来，匀称的调子震动得工场直发抖：路熟了马儿知道哪里是姑娘的家……艺徒巴什卡·奥金佐夫的手停止了倒蛋黄，两手拿着碎蛋壳，发出美好的童声高音和唱。

　　大家被歌声陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一种感情里，斜眼望着哥萨克。当他唱歌的时候，全工场都承认他是自己的领袖。大家都被他吸引住，注视着他两手的挥动，象要飞翔的样子。我相信，要是这时候他停止了歌唱，喊一声"把一切都捣毁。"那么，所有的人，连最规矩的工匠，也一定会在几分钟内把工场捣个稀烂。

　　他很少唱，但他的豪放的歌声，永远是同样不可抵抗的和胜利的。不管人们感到怎样沉重，他都能使他们激动起来，燃烧起来，大家都鼓起劲，发出热来，组合成一个强大的机体。

　　这些歌使我对于歌手本人，对于指挥他人的美的威力，发生热烈的羡慕，有一种极为激动的感觉钻进心里，胀痛起来，想哭，想对唱着的人们叫嚷："我爱你们。"

　　害肺痨的黄脸达维多夫，蓬乱着头发，也奇怪地张大了嘴，好象刚从蛋壳里剥出来的雏鸟儿。

　　只有在哥萨克领唱的时候，才唱豪放快乐的歌。平常总是唱凄凉而且声音拖得很长的歌，哼着《不害羞的人们》、《林荫下》和关于亚历山大一世的死：《我们的亚历山大怎样检阅自己的军队》。

　　有时候，由工场中本领最高的画脸师日哈列夫发起，试唱圣歌，但总是失败的回数多。日哈列夫总是用一种特别的、只有自己懂的调子，这便妨碍了大家的合唱。

　　这是一个四十五六的人，干瘦，秃头，头上长着半圈象吉卜赛人一样的鬈曲的黑头发，眉毛象胡子一样粗黑。浓密的尖下髯，使得他那张纤细微黑的不象俄国人的脸显得非常动人，但中部高隆的鼻子底下突出着一撮硬毛的唇髭，因为有他那样的眉毛便显得是多余的了。他的两只蓝眼睛不一般大，左边那只显然比右边的大得多。

　　"巴什卡。"他用男高音向我的同伴，那个艺徒喊。"带个头唱《赞美主的名。》大家听着。"

　　巴什卡在围腰上擦擦手，开始唱：

　　"赞——美……"

　　"……主的名，"几个人接上来，日哈列夫不安地嚷："叶夫根尼，低一点。把声音沉到心底里去……"西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫：上帝的仆人们……"不对不对。这个地方应该唱得天摇地动，窗子门户都会自个儿打开来。"

　　日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动，他的奇怪的眉毛，在额角上一会儿上，一会儿下。他的嗓子走了样，指头有空中弹着无形的琴弦。

　　"上帝的仆人们——明白了没有？"他意味深长地说。"这个地方，应该穿透外壳一直刺到中心。仆人们呀，赞美上帝哟。为什么还不明白呀？你们都是有血有肉的人。"

　　"您是知道的，这个地方我们从来也没唱好过，"西塔诺夫客气地说。

　　"那就不用唱了。"

　　日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师，能够画拜占庭风格、法国风格以及"艺术派"的意大利风格的圣容。

　　有了神帷的定货，拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作，例如费奥多罗夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作，都经过他的手。但他观摩原作的时候，就大声地罗唣："这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说：拘束住了。……"虽然他在工场里占着重要的地位，却不比别人骄傲，对待艺徒——我和巴维尔也很和气。他想教我们学会手艺，除了他，谁也不管这件事。

　　他是一个不容易了解的人，一般说来，是一个阴沉的人，有时整星期跟哑巴一样默默做工，奇怪而陌生地望着所有的人，就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌，但在那种时候，他不唱，甚至好象连听也听不见了。大家互相目语，留心他的动作。他身子屈在斜立的圣像板上，这圣像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗的阴沉的脸，而他自己也象是阴沉的超世绝俗的人。

　　忽然，他气恼地发出清晰的声音：

　　"先驱——什么意思？驱字——在从前，就是走字，先驱便是先走的人，再没有别的意思……"工场里悄然无声，大家斜眼望着日哈列夫笑，在静寂之中，听到奇妙的话："先驱不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……""你同谁说话？"大家问他。

　　他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了："应该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……"这种形之于声的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说："到星期六……又要痛饮去了……"个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。

　　他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。

　　记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激动地大声说："圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚的眼泪……"于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨，年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说："怪不得他要去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜也不是人人都懂的……"日哈列夫的酒瘾永是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的：早上他写一张条子叫巴什卡送到什么地方去，临吃午饭，对拉里昂诺维奇说："今天我要到澡堂去。"

　　"久不久？"

　　"唔，天哪……"

　　"那么，请不要挨到星期二吧。"

　　日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点发抖。

　　从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长银链，默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔："傍晚的时候，把工场收拾得干净些，把大桌子洗干净，把污迹刮去。"

　　大家都现出过节似的情绪。人人都振作起来，修饰打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜饭。吃过夜饭后，日哈列夫带了啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来，他后边跟着一个女人，全身各部膨大得难看，身高二俄尺十二寸，我们的椅子和凳子放在她面前就好象是给小孩子用的。高个子的西塔诺夫，挨到她身边，也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称，胸脯隆起象一座小山，碰到下颏边，动作迟缓而蠢笨。她年纪已有四十多岁，但圆胖而呆板的脸却还鲜艳光滑，眼球象马的一样大，嘴很小，好象廉价布娃娃的嘴，叫人疑心是用笔画出来的。这女人装出一副笑脸向每个人伸出大而温暖的手，说一些不必要的废话。

　　"你们好呀。今天天气冷啦。你们这屋子气味很重，这是颜料的气味吧。你们好呀。"

　　她好象一条浩荡的大江，沉着有力，瞧着她使人愉快。可是她的话却使人打瞌睡，全是无聊的话。在说话之前，她先吸足了气，差不多已经红得发紫的两颊，胀得更加圆了。

　　青年人冷笑着低声说：

　　"象一架机器。"

　　"一座钟楼。"

　　她撅起嘴唇，两手放在乳房下面，坐在摆好了酒菜的桌子边，靠近茶炊，马眼发出和善的光，挨次地望着每个人。

　　大家都对她表示尊敬，年轻的甚至有点害怕她。有一个小伙子贪心地望着这巨大的身体，当他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的时候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫对自己的女客人也挺恭敬，说话时对她用"您"，称她做教母，请她吃东西的时候，对她哈腰。

　　"您别费心，"她拉长甜甜的嗓子说。"您多费心呀，真是的。"

　　她本人总是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截动作，上半截总是紧靠着身边。从她的身上，发出一种热面包的酒精气味。

　　戈戈列夫老头儿欢喜得结巴起来，好象教堂里打杂的在念赞美诗，称颂着这个女人的美丽。她好心地微笑着听他说话，当他说不出来的时候，她便自己来说："没有出嫁的时候我长得并不漂亮呢，这都是做了妇人以后才变过来的。将到三十岁的时候，变得更加动人了，连贵族们都对我注意过，有一位县里的首席贵族还答应送我一辆双马车……"醉醺醺的卡别久欣，蓬乱着头发，憎恶地望着她，粗鲁地问："为什么他要送给你这个呢？"

　　"自然是为了我们的爱情，"女客解释着。

　　"爱情，"卡别久欣'I促不安地喃喃。"那是一种什么爱情呀？"

　　"你，这么漂亮的小伙子，很了解爱情，"女人爽脆地说。

　　工场因哄笑震动起来，西塔诺夫低声向卡别久欣说："蠢家伙，恐怕还不如蠢家伙呢。谁要是不苦闷得要死，不会爱这种女人的……"他醉得脸色苍白，太阳穴边冒出汗珠，聪明的眼不安地燃烧着。戈戈列夫老头儿抽动着难看的鼻子，用手指头抹去眼泪，又问："你有几个该子？"

　　"我们只有一个孩子……"

　　桌子上面挂着一盏灯，炉角后边也点着一盏。灯光都不太亮，工场角落里聚着浓黑的暗影，还没画好的没有脑袋的圣像，从暗中张望着。该有脑袋和胳臂的地方，显出平板的灰色的斑点，现在看起来好象比平常更可怕，好象圣徒的身体神秘地从涂上颜色的衣服中，从这地下室里溜出去了。玻璃球挂在靠近天花板的钩子上，蒙上濛濛的烟雾，发着淡青的光。

　　日哈列夫在桌子周围不安地走来走去，请大家吃东西，他的秃头，一会儿依向这个，一会儿又俯向那个，细瘦的手指不住地动。他消瘦一点了，鹰鼻子显得更尖了。当他侧面向灯站着的时候，脸颊上就映出黑的鼻影。

　　"朋友们，大家喝呀，吃呀，"他用清脆的男高音说。

　　女的就做主妇似的说：

　　"您干什么呢，教父，这么忙忙碌碌的？大家都有手，知道自己的饭量，吃饱了谁也不能再吃。"

　　"好吧，那就大家休息一会儿。"日哈列夫兴奋地喊叫。

　　"我的朋友们，咱们都是上帝的仆人，来唱《赞美主的名。》吧……"赞美歌的合唱没有成功，大家都酒醉饭饱，再没劲儿了。

　　卡别久欣手里拿着两排键盘的手风琴，象只小乌鸦似的黑发的神情严肃的年轻工人维克托·萨拉乌京拿着铃鼓，手指弹弹紧绷的鼓皮，鼓皮发出重浊的声音，铃儿活泼地啷啷作响。

　　"俄罗斯舞。"日哈列夫发命令说。"教母，请呀。"

　　"唉，"女的叹一口气站起来。"您真着忙啦。"

　　她走到屋子中的空处，好象一座小教堂，屹然地站着。她身穿赤褐色的大裙子，黄色细麻纱的上衣，头上披着鲜红色的头巾。

　　手风琴急躁地响着，铃儿鸣叫，铃鼓丁零作响，发出叹气似的沉郁的声音，听着很不愉快：好象发疯的人边哭边叫，把脑袋碰到墙头上。

　　日哈列夫不会跳舞，光踏着擦得亮亮的皮鞋跟，迈着细步走着，象山羊似的跳着，同激昂的音乐还是不大合拍。他的腿好象并不长在自己身上，身体胡乱地扭动着，那种狂乱的样子，好象黄蜂落在蜂网里，或是鱼儿落进了渔网，一点也没有兴味。但大家都望着他，连喝醉了的朋友，也呆望着他的抽搐的动作，默默地盯住他的面部和手。日哈列夫的面部一会儿爱娇地害羞，一会儿变成昂然，作着惊人的变化。刚正经地板起了脸，忽然又吃惊地叹息；略略把眼睑闭上，又张开了，现出哭相。他握紧了拳，向女的身边偷偷儿走去，突然一跺脚，在她面前跪下，张开两臂，轩一轩眉毛，发出哀心的笑容。这时候，她柔和地笑笑，俯视着他，低声地提醒他说："教父，您会累着的。"

　　她想娇媚地把眼睛合上，但那双三戈比钱币大的眼睛，却合不住，她做了个鬼脸，露出难看的表情。

　　她也不会跳舞，只是慢慢地摇晃着巨大的身子，不出声地从这儿动到那儿。她左手拿着一块手帕，懒懒地挥着，右手叉在腰上，使她变成一个大坛子的模样。

　　于是，日哈列夫就在这石像似的女人身边围绕着走，变着各种的面相——因此好象跳舞的不是一个人，而是十个不同的人；有沉静而温和的，有生气而使人害怕的，有怯生生、偷偷叹着气、想悄悄儿从这不愉快的大块头女人身边逃开去的。接着，又出现了一个，是咬牙切齿，抽搐地扭着身子，象被咬伤的狗一样的人。这种无味的丑恶的舞态，引起我深深的伤感，使我想起兵士、洗衣妇、厨娘他们的狗一般的结婚。

　　我现在还记得西多罗夫那句私语：

　　"在这件事情上大家都互相欺骗，这本是大家都害臊的事，谁也不爱谁，只是胡闹一下……"我不愿相信"在这件事情上大家都互相欺骗"。那么，"玛尔戈王后"又怎样呢？而且这个日哈列夫，当然不是欺骗。

　　我知道西塔诺夫爱上一个妓女，被她染上了脏病，他没有听从朋友的劝告，去打那个女子，反而替她租了屋子，给她治病，而且说到她的时候，总是很温存很局促的样子。

　　那个胖女人还在摇摆着身子，死板板地微笑着，挥动着手帕。日哈列夫围绕着她抽搐地蹦跳着，我瞧着她心里在想，欺骗上帝的夏娃，难道会象这种母马？我产生了厌恶她的感情。

　　没有头脸的圣像在暗处张望。暗夜紧贴在玻璃窗上。灯在闷窒的工场里昏昏地亮着。侧耳一听，在重浊的脚步声和吵闹声中，听到急骤的水点从铜洗脸槽滴到脏水桶里的声音。

　　这一切，同我在书上读到的生活多么不同。一点儿也不同。终于，大家都玩腻了。卡别久欣把手风琴交给萨拉乌京，喊道："来，凑凑热闹。"

　　他象吉卜赛人万卡那样跳起来，好象在空中飞一样。接着巴维尔·奥金佐夫、索罗金他们也喧闹着很巧妙地跳起来。

　　害肺痨病的达维多夫也在地板上移动着脚步，灰土、烟雾、浓烈的酒气和发出鞣皮味儿的熏肠的气味，引起了他的咳嗽。

　　跳舞、唱歌、叫喊，每个人都记得，他在寻乐，而且大家简直象在互相比赛，看谁闹得更巧，熬得更久些。

　　醉透了的西塔诺夫，一会儿问这个，一会儿又问那个："难道可以爱这样的女人吗？"

　　他的脸色好象就要哭出来了。

　　拉里昂诺维奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他："女人就是女人，你还需要什么？"

　　大家所谈的人不知什么时候不见了。日哈列夫要过两三天才回来，再上一次澡堂，然后大约两个星期，对谁也不理睬，大模大样地，独自躲在角落里工作。

　　"走了吗？"西塔诺夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工场扫了一眼，对自己问。他的脸很丑，有点象老头儿，只有眼睛很清秀，和谒。

　　西塔诺夫对我很好——这多亏我那本抄诗的厚本子。他不相信上帝，但是在工场里，除了拉里昂诺维奇，有谁真爱上帝，信上帝，那是很难理解的。大家爱轻浮地、讥笑地、象讲老板娘一样谈论上帝。可是坐下来吃中饭和晚饭——大家都画十字，躺下来睡觉的时候也做祷告，每逢节日都上教堂去。

　　西塔诺夫完全不做这一切，因此大家说他是无神论者。

　　"上帝是没有的。"他说。

　　"那么，世界万物从什么地方来的呢？"

　　"不知道……"

　　我问他，怎会没有上帝呢？他解释了：

　　"你知道，上帝多么高呀。"

　　说着，把长胳臂伸到自己头上，然后移下来到离地一俄尺光景，说："人又多么低贱。对不对？你知道，经书上写着：'人是照着神的样式造的。'可是戈戈列夫象谁呢？"

　　这可把我窘住了：那个肮脏的酒鬼戈戈列夫老头，到了这么大年纪还犯俄南罪；于是我想起维特卡的兵士叶尔莫欣，外祖母的妹子——他们身上难道有一点上帝的影子吗？

　　"大家知道，人同猪一样，"西塔诺夫说着，又马上安慰我："没有关系，马克西莫维奇，也有好人，有的。"

　　同他在一块儿很爽快，他有什么不知道的，就老实说："不知道，这我没有想过。"

　　这也是特别的：在遇到他以前，我所见到的人，都是什么全知道，什么全谈论。

　　他的本子里，除了一些动人的好诗，还有许多叫人看了面红的猥亵的诗，这使我觉得奇怪。我对他讲了普希金，他把自己本子里抄着的一首《迦芙里莉达》给我看……"普希金——算得什么呀？他不过说些滑稽话，可是贝内迪克托夫，这个人，马克西莫维奇，才值得重视啦。"

　　说着，合上眼，低声地读：

　　瞧呀，那美丽妇人的

　　迷人的胸脯……

　　也不知为了什么，他特别欣赏后面三行，得意洋洋地读着：就是老鹰的尖眼睛，也穿不过这火热的门望见她的心……"懂吗？"

　　我很不好意思承认，我不懂得他为什么那样得意。　

看书问道

高尔基《在人间》（十五）

　　我在圣像作坊里的工作不算繁重。早上，大家还没有起来的时候，我先给师傅们烧好茶炊。他们在厨房里喝茶的时候，我同巴维尔收拾作坊，把调颜色用的蛋黄蛋青分好。做完了这些，我上铺子里去。晚间，研颜料，"学习"技术。开头我很有兴趣地"学习"，可是很快明白了，差不多每个工人，对于这个分工很细的技术都不喜爱，都感到沉闷无味。

　　我晚上无事可做，同他们谈船上的生活，讲书中的各种故事。不知不觉地在作坊里得到了说书人和朗诵者的特别地位。

　　我很快就明白了，这些人都没有我那么多的经历和见识，差不多他们每个人，都从小就关进作坊的小笼子里，一直待在里边。作坊里只有日哈列夫一个到过莫斯科，提到莫斯科，他便深有感触地、阴郁地说："莫斯科不相信眼泪，在那里一切都得小心谨慎。"

　　其余的人不过到过舒雅、弗拉基米尔。讲到喀山的时候，大家问我："那里俄国人多不多？有没有教堂？"

　　他们以为彼尔姆在西伯利亚，而且不相信西伯利亚在乌拉尔那边。

　　"乌拉尔的刺鱼和鲟鱼，不是从那儿，从里海运来的吗？

　　可见乌拉尔是在海边上。"

　　有时我觉得他们是在嘲笑我，他们说英国在海洋的彼岸，拿破仑是咯鲁加贵族出身。我把自己亲身的经历讲给他们听时，他们都不大相信，但是恐怖的奇闻、曲折的故事，大家都喜欢。甚至上了年岁的人，似乎也都爱虚构而不爱真实。我很明白，事情愈是荒谬，故事愈是富于想象，他们就愈加热心地听。总之，现实的东西引不起他们的兴趣。大家不愿意见到现在的贫穷和丑恶，却空想地巴望着未来。

　　我已经痛切地感觉到生活与书本之间的矛盾，而这更加使我惊奇。在我面前的是活的人，是书本中所没有的。在书本中，没有斯穆雷，没有司炉雅科夫，没有逃避派亚历山大·瓦西里耶夫，也没有日哈列夫和洗衣妇纳塔利娅……达维多夫的箱子里有破旧的戈利钦斯基的短篇集，布尔加林的《伊凡·魏日金》和布朗别乌斯男爵的小册子。

　　我把那些都念给他们听，大家高兴得很，那时候，拉里昂诺维奇说："念书很好，免得吵架胡闹。"

　　我开始上劲地搜寻书本，寻找到了，几乎每天晚上都读。

　　这是些欢乐的夜晚，作坊里静寂得同午夜一样，桌子上面挂着的玻璃球——又白又冷的星星，它们的光线映照着伏在桌上的蓬乱的和光秃的脑袋。安静、沉思的脸，呈现在我的眼前，有时候对书本的作者，对书中的人物，发出赞叹的声音。

　　他们好象都换了样，既专心又温和。在这样的时候，我顶喜欢他们，他们对我也好。我觉得我是在我应该在的地方了。

　　"我们这里有了书，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，刚刚打开一样，"有一天西塔诺夫说。

　　找到书很不容易，可没想到往图书馆去借。但我还是想出方法，象叫化子似地到处去要，终于要到了。有一次，从消防队队长那里要到了一本莱蒙托夫的书。就在那时候，我深深感到了诗歌的力量和对于人们的强大影响。

　　我记得刚读《恶魔》的头几行，西塔诺夫就张望着书，又张望着我的脸，把画笔放在桌子上，长长的两手插进双膝之间，摇摆着身体微微地笑着，椅子在他身体底下吱轧作响。

　　"伙计们，静一点。"拉里昂诺维奇说着，也放下了工作，走到我在那里念诗的西塔诺夫的桌边来。这首长诗又痛苦又愉快地感动了我，我的声音常常中断，眼里流出泪水，看不清诗句，而更加感动我的，是作坊中低沉而谨慎的动作，整个作坊似乎都沉痛地沸腾起来，好象受了磁石的吸引，围在我的身边。等我读完第一章，差不多所有的人全围在桌子的四周，彼此身子紧靠着，互相拥抱，皱着眉头微笑。

　　"念呀，念呀。"日哈列夫把我的脑袋按到书上说。

　　我念完了，他把书拿过去，看了看书的里封，然后挟在胁下，说："这还得念一次。你明天再念吧，书放在我这里。"

　　他走开了，把莱蒙托夫的书锁进自己桌子的抽屉里，又去做工了。作坊里很静，工人们轻轻回到自己的座位上去。西塔诺夫走到窗边，把额头贴在窗玻璃上，一直茫然地站着。日哈列夫又放下画笔，严肃地说："这就是人生，就是上帝的仆人……唉。"

　　他抬起两肩，缩着脖子，继续说：

　　"我甚至能画恶魔：黑身子，多毛，火焰一般的红翅膀——用红铅画，以后是脸部和手脚，苍白色的，象月光底下的雪。"

　　一直到吃夜饭，他坐在方凳上，和平时不同，不安地转旋着身体，弄着指头，嘴里说着恶魔、女性、夏娃、乐园、圣徒如何犯罪等等莫名其妙的话。

　　"这都是真实的。"他肯定地说。"既然圣徒都和罪恶的女人做出不端的行为来，那么怪不得恶魔也喜欢和圣洁的人作孽……"大家默默听着他的话，也许大家同我一样，不想开口。一边望着钟，一边懒洋洋地做工，打了九点钟，大家就一齐放下了工作。

　　西塔诺夫和日哈列夫走到院子里去了，我也跟了出去。在院子里西塔诺夫仰头望着星星念道：凝视着在天空中飘泊的一队队被上天委弃的星辰……"这是人所想不出来的呀。"

　　"我是一句也不记得了，"日哈列夫在料峭的寒气里哆嗦着说。"我什么都不记得，却能看见他。逼得人去同情恶魔，这真有趣。他可怜，是吗？"

　　"对啦。"西塔诺夫点点头。

　　"人，就是这样的。"日哈列夫使人难忘地叫了一声。

　　在门廊下，他关照我：

　　"喂，马克西莫维奇，你不许在铺子里谈起这本书，它准是一本禁书。"

　　我很高兴：我想，在举行忏悔礼的时候，神父问我的，一定就是这种书。

　　大家没精打采地吃了夜饭，没有平时那种吵闹声和谈话声，好象一切人都发生了什么重大的事情，必须用心去想的样子。晚饭后，大家睡觉的时候，日哈列夫把书拿出来对我说："再念一次。念得慢一点，不要着急……"有几个人默默地从床上爬起来，穿着单衣，走到桌子边，缩着两腿，在周围坐了下来。

　　当我念完之后，日哈列夫把指头敲敲桌子又说："这是人生。唉，恶魔，恶魔……原来是这么回事，是吗，老弟？"

　　西塔诺夫越过我的肩头，念了几句，笑着说："我要抄在本子里……"日哈列夫站起来，把书拿到自己桌子上去，可是忽然站住，抱屈地发出颤抖的声音说："我们活着，象一只没有睁开眼睛的小狗，什么也不知道。

　　对于上帝，对于恶魔，都没有用处。怎么能称做上帝的仆人？

　　约伯是仆人，上帝自己同他谈过话，还有摩西也一样。摩西的名字是上帝给起的，摩西——意思就是'我们的'，就是上帝的人。但我们是谁的呢？"

　　把书藏好，锁上，穿起衣服，他问西塔诺夫："到酒馆去吗？"

　　"我要到我女人那里去，"西塔诺夫小声回答。

　　他们出去后，我在门口的地板上，同巴维尔·奥金佐夫一起睡了。他很久地辗转不能入睡，发出鼻息声，忽然低声哭泣起来："你怎么了？"

　　"我很可怜他们，"他说。"我同他们一起生活已经四个年头了，他们的情形我很熟悉……"我也觉得他们可怜。我们好久都睡不着，低声地谈论着他们，我们看出他们每个人都有善良的性格，而且他们每个人还有一种什么东西加强着我们两个孩子对他们的同情。

　　我和巴维尔·奥金佐夫两个人处得挺好，后来他学成了一个出色的工匠，但没有多久，当快近三十岁的时候，喝酒喝得很凶。后来我在莫斯科希特罗夫市场遇见他，已变成了一个流浪汉。不久前听说他已经害伤寒病死了。想到在我的一生之中，有多少善良的人，都毫无意义地死去，真是可怕。

　　一切的人，逐渐使尽了精力——死去了，这是自然的现象；但是无论在哪里，也没有象在我们俄国，这样可怕地迅速和毫无意义地使人早衰……他比我大两岁，是一个圆脑袋的孩子，活泼、伶俐、正直、天资很高：善于画鸟、猫和狗。他给师傅们画漫画像，常常把他们画成鸟儿，画得出奇地神似。西塔诺夫是一只独脚站立的垂头丧气的鹬鸟，日哈列夫是一只鸡冠破碎的，头上没有羽毛的公鸡，害病的达维多夫是一只凶相的水鹊子。但巴维尔最好的杰作，是涂金师戈戈列夫老头儿，蝙蝠的形状，大耳朵，可笑的鼻子，六爪的小脚；他圆圆的黑脸上，眼边一道白圈，瞳孔象扁豆，横在眼睛里，这使他的脸显出一种栩栩欲活的非常卑鄙的表情。

　　巴维尔把漫画给师傅们看时，大家都没生气，可是戈戈列夫的画像，却给人不快的印象，于是都劝告这个艺术家："最好把它撕了，老头儿看见会要你的命。"

　　肮脏腐朽的，永远喝得醉醺醺的老头儿，是一个叫人讨厌的信徒，处处都阴险，常把作坊里的事向掌柜搬嘴。铺子里老板娘打算把她侄女嫁给掌柜，因此他俨然把自己认做这个店铺和所有人的主人。作坊里的人都恨他，可是也怕他，因此对戈戈列夫也怀戒心。

　　巴维尔狂热地使尽种种方法捉弄涂金师，好象抱定宗旨不让戈戈列夫有一分钟的安静。我也尽可能帮助他，师傅们瞧着我们的几乎总是极端粗野的恶作剧都挺快乐，但是警告我们："小伙子，你们会吃苦头的。会给'金龟子'赶出去的。"

　　"金龟子"是作坊里的人给掌柜起的绰号。

　　警告并没有吓住我们，趁涂金师睡着了，我们把颜料画在他脸上。有一天他喝醉酒睡着了，我们在他鼻子上涂了金，整整三天，海绵似的鼻沟里，一直沾着金屑洗刷不去。每次我们惹老头儿发急的时候，我就记起船上那个矮小的维亚特兵，心里感到不安。戈戈列夫年纪虽老，却有很大的气力，一不小心被他抓住，就把我痛打一顿；打了我们，还要去向老板娘告状。

　　她也是每天带着酒气的，因此总是很和气，很快活，她拚命威吓我们，用肿胖的手拍拍桌子，嚷道："小鬼，你们又胡闹啦？他年纪老了，要尊敬他呀。是哪个把煤油斟到他酒杯里的？"

　　"是我们……"

　　老板娘惊奇了：

　　"啊呀，他们居然自己承认呢。该死的，老年人要尊敬呀。"

　　她把我们赶开，晚上告诉了掌柜，于是他生气地向我说："是怎么回事，你会念书，还会看《圣经》，这么胡闹？你得好好儿留意，小伙子。"

　　老板娘是一个独身女人，非常可怜；常常喝了甜酒，坐在窗边歌唱着：没有可怜我的人，也没有爱惜我的人，没有人听见我的叹声。也没人听我诉说伤心事。

　　她啜泣着，拉长着老人的颤音：

　　"呀，呀，呀……"

　　有一天，我看见她拿着一壶煮沸的牛奶向楼梯走去，她的脚忽然一蹩，身子蹲倒，沉重地从楼梯上滚下来。可是手里的壶还没有放开。牛奶泼了她一身，她就伸直两手，对着壶生气地嚷："你怎么啦，瘟神，你要往哪儿去？"

　　她不肥胖，身体却软得无力，好象一只已经不会捕鼠的老猫，却因为吃得好，身子笨重，只会哼哼着回想自己的成功和享乐。

　　"可是，"西塔诺夫沉思地皱着眉说。"过去家大业大，是一个很兴旺的作坊，做工的有些也很有本领，但现在是什么都不行了，一切都操在'金龟子'的手里。任你多辛苦，也只是替别人出力。想到这件事脑子里的发条便突然断掉，什么都觉得没意思，很想什么都不干，只是躺在屋顶上，看着天空，睡过一夏天……"巴维尔·奥金佐夫也领悟了西塔诺夫的思想，用大人一样的姿势抽着香烟，高谈着上帝、醉酒、女人，以及一些人在创造，另一些人不管好歹地胡乱破坏，一切的事业总是落空等等议论。

　　这时候，他的机敏可爱的脸，皱得象一个老人。他坐在地板上的铺位里，抱着两个膝头，长久地望着蔚蓝的四方形的窗子，望着压满积雪的柴棚的屋顶，望着冬天空际的星星。

　　工匠们打着鼾声，发出牛鸣一般的呓语，有人含混地说着梦话，达维多夫在高板床上咳嗽着，度他最后的余生。屋角上，横躺竖卧着被睡眠与醉酒紧紧捆住的所谓"上帝的仆人"卡别久欣、索罗金和佩尔申。没有脸和手脚的圣像从墙边张望着，油、臭蛋、地板缝里腐化的尘埃，发散着沉闷的恶臭。

　　"老天呀。我真替大家伤心。"巴维尔低声说。

　　这种对他人的哀怜，愈加扰乱了我的心。上面说过，我们觉得所有的工匠都是好人，而生活都很不好，这都不是他们所应该受的难堪的苦闷。当冬天刮大风雪的日子，房舍和树木，大地上的一切都摇晃着，叫吼着，哭泣着，大斋的钟声悲戚地鸣响着，寂寞象波浪似地流进作坊里来，铅一样沉重地压着人们，不留余地在他们身上压死了一切有生命的东西，最后，把他们赶进酒店里，或是同酒一样被当作遗忘的手段的女人那里去。

　　在这样的夜晚，书是没有用处了，于是我同巴维尔便用自己的办法使大家高兴：用烟煤、颜料涂在自己脸上，戴上用麻做成的胡子，演出我们编造的喜剧，很勇敢地和烦闷作战，使大家发笑。我记起了《一个士兵拯救彼得大帝的传说》，把它改成对话，爬到达维多夫的高板床上，假装快乐地砍着设想的瑞典人的脑袋，演着有趣而可笑的戏剧。观众都大声地笑。

　　最受观众欢迎的是中国鬼秦友东的故事，巴什卡扮这个想做善行的可怜鬼，其他一切角色都由我担任。我一会儿扮男，一会儿扮女，又扮各种物象，扮善鬼，甚至也扮石头，让中国鬼每次因做不成善行而伤心的时候，坐着休息。

　　观众大声地笑。我奇怪为什么这样容易逗他们笑。因为太容易了，反而使我觉得难受。

　　"啊，小丑。""瞿，冤家。"人们这样向我们叫喊。

　　但越往下演越令我觉得悲哀比欢乐更接近这些人的心灵。

　　欢乐在我们中间永远不能存在，也不被重视，而是故意把它抬出来当作一种抑制俄国的梦一样的忧郁的手段。这种欢乐不是自己生存，不是为着要生存而生存，只是由于悲哀的招引而出现，这样的欢乐，它的内在的力量实在是可疑的。

　　而且这种俄国式的欢乐，常常突然地变成残酷的悲剧。这里有一个人在跳舞，好象想挣脱束缚在他身上的枷锁，但是他忽然发泄出内心残酷的兽性，在野兽的苦恼之中，向着一切人扑去，撕裂，咬啮，捣毁一切……这种因外界的刺激引起来的勉强的欢乐，使我焦躁。当我兴奋得出了神，便说出和演出突然发生的幻想——我一心想在人们心中引起纯真、自由而且爽朗的欢喜。我演得相当成功，使大家称赞而且吃惊，但是似乎被我已拂除的忧郁，又慢慢浓厚起来，强大起来，把大家恼住了。

　　灰溜溜的拉里昂诺维奇和蔼地说：

　　"你真是个有趣的孩子，愿上帝保佑你。"

　　"你真叫人开心，"日哈列夫附和着他。"马克西莫维奇，你去进马戏班或戏院，一定会成个好丑角。"

　　作坊里看过戏的，只有卡别久欣和西塔诺夫两个，是圣诞节和谢肉节去看的。年长的师傅郑重地劝他们在洗礼节的时候，到约旦的寒冷的冰窟窿里去洗掉这次罪恶。西塔诺夫常常对我说："把一切都抛开，学戏去吧。"

　　于是激动地谈了戏子雅科夫列夫一生的悲惨的故事。

　　"瞧，会有这种事。"

　　他骂斯图亚特王朝的玛丽女王为"恶党"，却喜欢讲她的故事；可是特别使他钦羡的，是《西班牙贵族》这本书。

　　"唐·塞扎尔·德·巴赞，马克西莫维奇，是一个挺高尚的使人惊奇的人。"

　　而他自己也颇有一点"西班牙贵族"的样子：有一天，在望火楼面前的空场上，有三个消防夫，逗着玩打一个乡下人。

　　四十来个人围着看热闹，对消防夫喝彩助势。西塔诺夫纵身进去，把长胳臂勇猛地一挥，将消防夫****，把乡下人扶起，推到人群里，大叫一声："把他带走。"

　　自己挺身站住，同三个消防夫交手。消防队就在十步内，消防夫可以叫人来帮忙，说不准西塔诺夫会吃亏的，幸而那几个消防夫吓得逃进院子里去了。

　　"狗东西。"他向他们背影叫道。

　　每逢星期天，青年们到彼得巴夫洛夫墓地后面的林场去斗拳。到那里去的人，都跟清道夫、附近村庄的乡下人比赛。

　　清道夫队里出了一个有名的拳师和城里人对敌——这是一个脑袋很小，害眼病，常淌眼泪的个子魁梧的莫尔德瓦人。他用短褂的脏袖子擦擦眼泪，两腿大叉开，站在自己的人前面，用温柔的口吻向人挑战："有人来吗，不然，我就冻坏了。"

　　我们这边卡别久欣走出去同拳师对阵，他老是被那个莫尔德瓦人打败。但是被打得头破血流的哥萨克人卡别久欣还是气咻咻地说："死也要把这个莫尔德瓦人打败。"

　　终于这个成了他生活的目的，他甚至不再喝酒，睡觉以前用雪磨擦身体，拚命吃肉。为了使肌肉发达，他每晚提着两普特重的秤锤子，在身上画好多次十字。但这一切，一点效果也没有。于是他把铅块缝在手套里，为西塔诺夫吹牛说："这次，莫尔德瓦人的末日到了。"

　　西塔诺夫严重地警告他：

　　"别这样，不然比拳以前我要嚷出来。"

　　卡别久欣不相信他的话。可是比赛的时候，西塔诺夫突然对莫尔德瓦人说："退开，瓦西里·伊凡内奇，让我先同卡别久欣交交手。"

　　哥萨克人面孔发红，大声地嚷：

　　"我不跟你比，走开。"

　　"你得跟我比呀，"西塔诺夫说，睥睨着眼睛盯住哥萨克人的脸，向他走过去。卡别久欣跺了几下脚，脱掉手套，望怀里一塞，从拳斗场快步走开了。

　　敌方和我方都不高兴地大为惊奇，有一个什么公正人走过来生气地对西塔诺夫说："朋友，把你们自己的事拿到拳斗场上来是犯规的呀。"

　　观众从四面向西塔诺夫迫来，骂他，他沉默了很久，终于对公正人说了："我预防了一场人命案，难道是坏事吗？"

　　公正人马上明白了，甚至摘下帽子向他道歉："那我们要感谢你。"

　　"可是，老叔，请不要嚷出去。"

　　"那是为什么呀？卡别久欣是一个少有的拳师。不过人一输，就会发狠，我们明白的。以后，比赛之前，先检查他的手套。"

　　"这是你们的事。"

　　公正人走开之后，我们这方面的人就骂西塔诺夫："你这个混帐东西，多什么嘴呢。让哥萨克人揍揍他吧，如今我们又得吃败仗了……"大家纠缠地、痛快地骂了他好久。

　　西塔诺夫吁了一口大气说：

　　"唉，你们这班废物……"

　　而更使大家吃惊的，是他邀请莫尔德瓦人斗拳了。对方摆开架势，高兴地挥着拳头，玩笑地说："好，斗斗看，暖暖身体……"几个人手携着手，用背脊抵住后面拥过来的人，开辟了一个大圈子。

　　两个拳师右手攒向前面，左手放在胸前，互相紧张地对望，双脚来回移动着。有经验的人马上看出西塔诺夫的胳臂比莫尔德瓦人的长。四周悄然无声，拳师们的脚下，雪吱吱地响。有人耐不住这种紧张，焦急地抱怨起来："快开始呀……"西塔诺夫把右手一挥，莫尔德瓦人抬起左臂挡祝这时候西塔诺夫的左手，一拳打着他的心窝。他哼了一声，倒退几步，满意地说："生手，可并不是蠢货。"

　　他们扑在一起，互相向对手挥着老拳，几分钟之后，双方的观众都奋昂地大叫："快呀。画匠。画呀，涂金呀。"

　　莫尔德瓦人比西塔诺夫气力大得多，但是身体很笨重，打起来不灵活，打了人一拳就吃了两三拳。但莫尔德瓦人结实的身体，吃几下并不在乎，他哼了几声就现出笑脸来。正在这时候，忽然从下面打来结实的一拳，打在肋下，把西塔诺夫的右手打脱了臼。

　　"拉开拉开——不分胜败。"好几个人同时叫喊，大家过去把斗拳的拉开了。

　　莫尔德瓦人和气地说：

　　"这个画匠虽然气力不怎么大，却很敏捷。可以成个好拳师，这倒不妨老实说出来。"

　　半大孩子们的普通比赛开始了。我陪西塔诺夫到骨科医助那里去。自从发生了这件事，他在我的眼里，变得更加高贵，也更增加了对他的同情和敬意。

　　总之，他对什么事情都很笃实而正直，认为自己应当这样的。但豪放的卡别久欣却巧妙地嘲弄他："唏，叶尼亚，你活着只是摆摆卖相的。你把心灵擦得跟过节时的茶炊一样亮晶晶的，于是到处吹牛说，看呀，多么亮。可是你的心是铜做的呀，同你一起太无味……"西塔诺夫安静地不出声，不是专心地做着工，便是把莱蒙托夫的诗抄在本子上。他把所有空闲的时间都用在抄诗上面。我劝他："你有钱，去买一本好了。"他回答道："不，还是自己手抄的好。"

　　他用潇洒娟秀的字体抄完了一页，在等着墨水干的时候轻轻地念：没有感情，没有命运，你望着这个大地，既没有真正的幸福，也没有永久的美丽……接着，眯着眼说："这是实在的话。唔，他对真理知道得多么清楚。"

　　我认为是奇怪的，是西塔诺夫和卡别久欣的关系。哥萨克人喝醉了酒，总是找他的朋友打架，西塔诺夫久久地劝他："算了。不要动手……"可是后来便把醉汉痛打一顿，打得如此厉害，连平常把别人的打架当作热闹看的师傅们，也不得不参加进来把他们两个朋友拉开。

　　"不及时把叶夫根尼拉住，一定会被他打死的。这家伙是连自己也不怜惜的，"他们说。

　　清醒的时候，卡别久欣也常常捉弄西塔诺夫，嘲笑他对于诗的爱好，和他的不幸的罗曼史，而且秽亵地想引起他的妒嫉心，可是不成功。西塔诺夫默默地听着哥萨克人的嘲笑，也不发怒，有时候，连自己都跟卡别久欣一起笑了。

　　他们睡在一起，每天晚上长时间地轻声谈着什么。

　　话声使我不能睡着，我很想明白，这样两个截然不同的人，到底谈些什么谈得那样亲热，可是当我走近他们时，哥萨克人就喝问："你来干什么？"

　　西塔诺夫好象没有看见我。

　　但是有一次，他们把我叫去，哥萨克人问："马克西莫维奇，要是你发了财，你该怎样办？"

　　"那就买书。"

　　"还有呢？"

　　"不知道。"

　　"呸。"卡别久欣气恼地转过脸去，西塔诺夫却安静地说："你瞧，没有人知道，不管老的小的。我对你说：财富本身是无所谓好坏的，一切东西都须要加上某种因素才……"我问："你们讲什么？"

　　"不想睡，随便讲讲，"哥萨克人回答。

　　后来，我注意听他们的谈话，便知道了：他们每晚上讲的也是白天人们爱讲的上帝、真理、幸福、女人的蠢笨和狡猾、有钱人的贪婪以及人生是混乱而不可理解等等。

　　我老是贪心地听他们的谈话，这些话使我激动，我很喜欢听差不多所有的人都异口同声说：生活不好，应该过得好一点。但同时，我看出过得好一点的愿望并没有使人承担很多责任，在作坊的生活中，在师傅们彼此的关系上并没有发生任何变化。这些话在我的眼前照亮了生活，暴露了它背后的阴郁的空虚。人们在这空虚之中，象微小的尘土在荡动的池水里一样，混乱而急躁地浮动着，而他们自己嘴里却说这种混乱是毫无意义的，令人气恼的。

　　人们议论得很多，很热烈，老是责难别人，忏悔，吹牛，而且每每为一点小事引起凶狠的吵闹，互相厉害地侮辱。他们常常猜测，他们死后将会怎样。作坊门口放污水钵的地板腐烂了，从这潮湿腐朽的破窟窿里，吹来一股冷风和酸臭的泥土气，害得大家腿都冻了；我和巴维尔用稻草和破布塞住了这个窟窿。他们常常说地板要换一块，可是破洞越来越大了，刮雪风的时候，象烟囱似的，雪花从洞里吹进来，弄得人人都作风咳嗽。气窗上洋铁皮叶片发出讨厌的声音，大家都用不堪入耳的话骂它，我给涂了点油，日哈列夫倾听后说："气窗没有了声音，好象有些寂寞。"

　　他们从澡堂回来，躺进肮脏的满是尘土的床里，肮脏和臭气，井没有使得谁不安。此外，还有很多妨碍生活的小事，而且都可以马上除掉的，但没有一个人动手去做。

　　人们常常说：

　　"谁也不怜悯人，无论是上帝，还是自己……"可是当我同巴维尔给被污垢和虫儿咬得快要死了的达维多夫洗了一个澡时，他们就嘲笑我们，脱下自己的褂子来叫我们捉虱子，叫我们擦背，捉弄我们，好象我们干了什么可耻而且非常可笑的事似的。

　　达维多夫从圣诞节到大斋期一直躺在高板床上，不停地咳嗽，吐出腥臭的血痰，又吐不进脏水桶里，落在地板上。每天晚上他大声地说着梦话，把人家吵醒。

　　他们几乎每天都说：

　　"该把他送到医院里去。"

　　但是开头因为达维多夫的身分证过期了，后来又因为他病好了一点，末了终于决定："反正快要死了。"

　　他自己也有预感，说：

　　"我活不久了。"

　　他是一个沉静的幽默家，也爱说些滑稽话，来清除作坊里忧郁的气氛。他俯着黑瘦的脸，呼呼地喘着气说："大家听听高板床上的人的声音呀……"接着就和谐地唱出沉痛的滑稽调子：

　　我在床上过日子，早上醒得十分早。

　　醒着也好梦也好，

　　一天到晚被虫咬……

　　"他并不沮丧呢。"大家这样夸他。

　　有时我和巴维尔爬到他的床上去，他就苦中作乐地说俏皮话："亲爱的客人，拿什么请请你们呢？新鲜的小蜘蛛你们喜欢不？"

　　他死得很慢，连他自己也有点心焦了，他真正恼丧地说："我怎么还不死，真要命。"

　　他不怕死，这使巴维尔非常害怕。每天晚上，他叫醒我低低地说："马克西莫维奇，他好象死了……真要在夜里死了，我们却睡在他底下，哎，天埃我怕死人呀……"要不，他就说："唔，他生下来干吗呢？还不到二十岁，就要死了……"有一个月夜，他叫醒了我，惶恐地睁大着眼说："听。"

　　高板床上，达维多夫喉头咻咻地喘气，慌张而清楚地说："到这里来呀，来……"接着打着呃。

　　"真要死了，你瞧着吧。"巴维尔不安地说。

　　白天一整天我扫除院子里的雪，搬到野外去，累得很，只想睡。但是巴维尔请求我说："你别睡，看在上帝分上，别睡。"

　　他忽然跪起身子，发狂地嚷：

　　"大家起来呀，达维多夫死了。"

　　有人醒了，几个影子从床上爬起来，听见发怒的反问声。

　　卡别久欣爬到高板床上，吃惊地说：

　　"好象真死了……身体还有点儿热……"四周无声。日哈列夫画了一个十字，身子裹在被子里说："唉，让他升天吧。"

　　有人说：

　　"抬到门廊下去……"

　　卡别久欣从高板床上爬下来，向窗外张望："让他躺到天亮吧，他活着的时候也没有打扰过任何人……"巴维尔头钻在枕头底下，痛哭起来。

　　但西塔诺夫没有醒来。　

看书问道

高尔基《在人间》（十六）

　　野外的雪融化了，天空的冬云化成湿雪，落到地面上消失了。太阳逐渐地延缓每天的路程，空气变得和暖了。快乐的春天好象已经到来，但象开玩笑似地躲在郊外什么地方的田院里，马上会涌进城市里一样。街道上都是棕红色的泥浆，水在步道边流动，囚徒广场上，化净了雪的地方，麻雀在快乐地跳跃，人们也跟麻雀一样忙碌起来。在这种春天的喧声中，大斋的钟声，一天到晚不停地响着，轻软地敲着人们的心。这钟声好象老人的谈吐一样，掩藏着某种屈辱的东西，这钟声仿佛在用凄凉的忧郁调子诉说着人世的一切："有过，有过，这有过……"在我的命名日，作坊里的人们送给我一张小巧精美的圣徒阿列克谢的画像，日哈列夫作了一大篇堂皇的演说，使我永远不会忘记："你是谁？"他玩弄着指头，抬起眉毛说。"不过是出世十三年的小孩子，一个孤儿。我年纪比你差不多长三倍，也要称赞你，因为你对万事从不背过脸去，总是面向一切。你要永远这样，这很好。"

　　他又说到上帝的仆人，说到上帝的人，但我不了解人和仆人的分别，他自己好象也不十分明了。他说得很枯燥乏味，师傅们都嘲笑他。我两手捧着圣像，站在那儿，心里感动而且'I促不安，不知道要怎样才好。卡别久欣终于懊丧地向演说家嚷道："把你的丧礼演说停止了吧，连他的耳朵都发青了。"

　　说着，拍了一下我的肩头，也称赞起我来了："你的好处，是你对大家都很亲热，这就是你的好处。所以，即使是有理由，不要说打你，就是骂你也很难开口。"

　　大家以和善的眼望着我，善意地嘲笑我的难为情的样子。

　　再过一会儿，我准会因为感到自己是这些人所需要的人而突然快乐得大哭起来。但是正好这天早上在铺子里，掌柜用脑袋向我一摆，对彼得·瓦西里耶夫说："不讨人欢喜的小家伙，干什么都不行。"

　　和平时一样，早上我到铺子里去了，可是午后掌柜对我说："回家去，把货房顶上的雪扫下来，搬到地窖里……"他不知道今天是我的命名日，我以为大家都不知道。作坊里给我举行祝贺以后，我换了衣服，走到院子里，爬到货房顶上，把这年冬天厚实沉重的积雪耙下来。但是因为兴奋，忘记打开地窖的门，雪落下来把门封住了。我跳到地上，发见了这个错误，连忙动手耙开门上的雪。雪是潮湿的，又硬又沉，木耙再也耙不动，又没有铁锹。一个不小心，把木耙折断了，恰巧这时候，掌柜走到院门边。"乐极生悲"，应了俄国人这句老话。

　　"好啦，"掌柜讥笑地说着走到我身边。"嗨，你，干活，见你的鬼。我得狠狠揍你这蠢笨的脑袋……"他拿起雪耙的柄，向我挥来，我闪开身子，气愤地说："我不是你雇来扫院子的……"他耙木棒掷在我脚边，我抓起一块雪摔到他脸上，他哼着鼻子逃走了。我也丢了工作回到作坊里。过了几分钟，他的未婚妻从楼上跑下来了。她是一个轻佻的、脸上长满红瘰的女人。

　　"叫马克西莫维奇到楼上去。"

　　"不去。"我说。

　　拉里昂诺维奇惊奇地低声问我：

　　"干吗不去？"

　　我把经过的事对他说了，他担心地皱着眉头，到楼上去了。走的时候，小声对我说："你太卤莽了，小老弟……"作坊里沸腾起来了，骂着掌柜。卡别久欣说："唔，这次一定会把你撵走的。"

　　这并吓不住我。我同掌柜的关系，早已弄不下去了。他恨死了我，近来更加厉害了。我也见不得他，但我很想知道他到底为什么对我这样不讲道理。

　　他在铺子里，常常把钱丢到地板上。我扫地时见到就捡起来放到柜台上布施乞丐的零钱罐里。后来因为常常捡到这种钱，我明白了是怎么回事，便对掌柜说："你把钱扔给我，是无用的。"

　　他面红耳赤，急不择言地叫喊起来：

　　"用不到你来教训我，我自己做的事，自己知道。"

　　可又立刻改口说：

　　"谁会故意把钱白白扔掉？是失落的嘛……"他禁止我在铺子里看书："你这种头脑念什么书。这种吃白饭的家伙还想当读书人吗？"

　　他并没有放弃用二十戈比的钱币来陷害我的打算，我明白，要是扫地时硬币滚进地板缝里，他一定会认为是我偷了。

　　于是我又对他说，叫他停止这种把戏。不料，就在这一天，我从小吃店泡了开水回来，听见他怂恿隔壁铺子里一个新来的伙计偷偷地说："你教他偷《诗篇》，最近有三箱《诗篇》要到了……"我知道他在说我，我走进铺子里，他们两个人都很不好意思。除了这点形迹之外，他们两人陷害我的阴谋，还有几点可疑的根据。

　　隔壁那个伙计，并非第一次替他干事，他是一个能干的生意人，但是喜欢酗酒，喝醉了被老板赶走了，过了几时，又重新雇了来的。他是一个营养不良的瘦弱汉子，眼色很狡猾，表面很温和，一举一动，完全顺从着老板。小小的胡子上面，永远现着聪明的笑容，又喜欢说俏皮话，开口的时候，发出一种害牙病的人常有的臭味，虽然他的牙齿挺白挺结实。

　　有一天，使我大吃一惊：他亲热地笑着走到我身边，突然打掉了我的帽子，一把抓住头发。我们打起架来，他把我从廊下推进铺子里，想把我按到放在地板上的大圣龛上——要是如了他的愿，我一定会把玻璃压碎，雕花弄破，划破高价的圣像。可是他气力很小，结果是我打胜了。那时候，使我大吃一惊，这个长胡子的汉子，坐在地板上，擦着打破的鼻子，伤心地痛哭起来。

　　第二天早晨，两家主人都出去了，铺子里只有我们两个，他用手指抚抚鼻梁子靠近眼睛的肿伤，友善地对我说："你以为，昨天我打你，是出于本意吗？其实我不是傻子，知道打不过你的，我没有气力，是个喝酒的人。这是我们老板叫我干的：'去找他打架，尽量使他把他们铺子里的东西多弄坏些，让那边受损失。'我难道自己情愿来惹事，你看，被你把脸弄得这样脏……"我相信了他的话，心里可怜他。听说他同一个女子在一起，过着有一顿没一顿的日子，常常挨女的打。但我还是问他："那要是人家叫你下毒药，你也下吗？"

　　"他会的，"伙计低声说，现着可怜的冷笑。"他也许会的……"过了不久，他问我："唔，我一文钱也没有，家里没有吃的，老婆跟我吵闹。朋友，你在这边货仓里给我偷一张什么圣像好吗？我可以换几个钱，唔，你拿吗？要不，来一本《诗篇》行不行？"

　　我记起鞋店和看守教堂的老头子，我想这个人会出卖我的。但是不好拒绝，就给了他一张圣像。我不敢偷价值几卢布的《诗篇》，觉得这是犯大罪。有什么办法呀？在道德当中，常常藏着一种计较，神圣洁白的"刑法"，非常清楚地暴露了这小小的秘密，秘密虽小，里面却藏着私有财产的大大的虚伪。

　　当我听到我们掌柜对这个可怜的人说，叫他教我偷《诗篇》，我愕然吃惊。我很明白，我们掌柜知道我拿他的东西送人情，隔壁的伙计已经把圣像的事告诉他了。

　　慷他人之慨的可憎的仁慈，和这种陷害我的小诡计，都使我气愤，对自己对一切人都厌恶。好几天，我很难过地等着几货箱的书运到。货物终于运到了，我在货仓里开箱，隔壁的伙计走来了，叫我给他一本《诗篇》。

　　我便问他：

　　"你把圣像的事情告诉我们掌柜了？"

　　"告诉了，"他发出抑郁的声音。"兄弟，我这个人是什么事都藏不住的……"我目瞪口呆，坐在地板上，瞪眼望着他。他慌慌张张地说了些什么，那种又狼狈又可怜的样子，真叫人受不了。

　　"你要知道，是你们掌柜自己猜着了，不，是我们老板猜着了，后来他又告诉了你们掌柜……"我想，这下我可完了——这班家伙联朋结党陷害我，现在我准会被关进少年感化院去了。既然已经这样了，横竖都无所谓。要是淹进水里，就淹到深地方去吧。我拿了一本《诗篇》塞进伙计的手里，他藏在外套底下，溜了出去，但立刻又走回来，把《诗篇》丢在我的脚边，说了这句话就赶快走了："我不要。会跟你一起倒霉的……"我没有懂他的话——为什么会跟我一起倒霉？但是我非常高兴，他没有把书拿去。自从发生了这件事，我们那个小掌柜比以前更爱对我发脾气，更怀疑我了。

　　当拉里昂诺维奇上楼去的时候，我回想起了这一切。过了不多一会儿他就回来了，神情比刚才更丧气，显出从来没有的沉静。吃夜饭以前，对我一个人轻声说："我说了好多话，想叫你别上铺子去，单在作坊里帮帮忙。

　　没有成功。'金龟子'不肯答应。他和你很过不去……"这屋子里我还有一个仇人——掌柜的未婚妻，那个挺轻浮的女子。作坊里的青年都跟她胡闹，呆在门廊底下，见她过来就一把搂住，她也不生气，只是象小狗似的轻轻尖叫一声。一天到晚，她嘴里总嚼着东西。她的荷包里，总是装满饼干、油炸饼。她的下颏老是在动。她的茫然的脸色和不安定的灰眼睛，见了实在叫人不快。她常常要我和巴维尔猜谜，谜底都是猥亵下流的。又教我们许多急口令，也都是下流话。

　　有一天，一个上年岁的师傅对她说：

　　"你这个不害臊的姑娘。"

　　她就活泼地用下流的小调回答：

　　姑娘要害臊

　　哪能生宝宝……

　　我第一次见到这种姑娘，她恐吓我，要同我胡闹，我很讨厌她。她见到我不高兴胡闹，就益发纠缠不休。

　　有一天在地窨子里，我同巴维尔帮她刷洗装克瓦斯和黄瓜的空桶，她对我们说："小家伙，我来教你们亲嘴好吗？"

　　"我亲得比你还好呢，"巴维尔笑着回答。我对她说，你要亲嘴，同你未婚夫去亲好啦。我说得并不怎样温和，她发怒了："咳，多么粗野呀。小姐跟他亲热，他却翘尾巴；你说，你算什么玩意儿。"

　　接着她又用指头做出威吓的样子说：

　　"瞧着吧，叫你记得这个。"

　　巴维尔帮着我，对她说：

　　"若是你未婚夫知道你这般胡闹，他会收拾你的。"

　　她的长满瘰疬的脸，现出轻蔑的神气：

　　"我不怕他。有我这样的嫁妆，能找到十个比他好的女婿。姑娘在出嫁前正是寻欢作乐的时候。"

　　她就同巴维尔闹着玩。从此以后，我又多了这一个拚命说背后话的对头。

　　在铺子里愈来愈不能忍受，一切宗教书都读完了，鉴定家的议论和谈话，也不能吸引我了，他们说来说去老是这么一套。只有彼得·瓦西里耶夫知道生活的黑暗，讲起话来有声有色，还能引起我的兴趣。有时我想：狐单而又爱报复的先知以利沙，在大地周游，也许就是这个样子。

　　但是，当我把别人的事，自己的心思，坦白地同这个老头讲的时候，他总是挺高兴地听着我说完，然后把我所说的告诉掌柜，掌柜听了不是难堪地嘲笑我，就是愤怒地叱责我。

　　有一天，我对老头说，他所说的话，有时我曾经记在本子里，我在那本子上已经抄摘各种诗句和警句。鉴定家大为吃惊，急忙走到我身边，不安地问："这是干什么？小孩子，这不行呀。为了记住吗？不，不能这么干。你真会闹新花样。你把记了的交给我好吗？"

　　他一股劲地劝了我好久，叫我把本子交给他，或是把它烧掉。然后，又气鼓鼓地同掌柜嘀咕起来。

　　我们往家里走的时候，掌柜严厉地对我说："听说你在抄什么，这种事不许做。听见没有？只有密探才干这种勾当。"

　　我不经心地问他：

　　"那么西塔诺夫呢？他也在抄呀。"

　　"他也抄吗？这个高个子傻瓜……"

　　沉默了许久，他以从来没有的柔声说：

　　"唔，把你的和西塔诺夫的本子给我看看——我给你五十戈比。但不要让西塔诺夫知道，要悄悄……"大概他认为我会答应他的要求，再没说话，迈开短腿望前头跑去了。

　　到了家里，我把掌柜的要求对西塔诺夫讲了，他皱皱眉头说："你太多嘴了……这下他一定会叫什么人来偷你我的本子。把你的给我，让我藏起来……而且，你不久就会被撵走的，瞧着吧。"

　　我相信这一点，因此决定，等外祖母回到城里，马上就离开他们。她整个冬天都住在巴拉罕纳，有人请她到那里去教姑娘们织花边。外祖父又住在库纳维诺，我不到他那里去，他来城里时，也从不来看我。有一天，我们在街上碰到，他穿一件沉重的浣熊皮大衣，象神父一样的在街上大摇大摆缓步地走。我招呼他，他用手遮着眼向我望望，在想什么心事似地说："啊，是你呀……你现在在画圣像，是的，是的……唔，去吧，去吧。"

　　他把我从道上推开，又照样大摇大摆缓缓地走去了。

　　外祖母不常见到，她要养活衰老痴呆的外祖父，拚命地在干活，还要照顾舅父的孩子。最费手脚的是米哈伊尔的儿子萨沙，他是一个漂亮青年，爱幻想，喜读书。换了好几家染店工作，失业下来就依靠外祖母养活，静候她给他找到新的位置。萨沙的姐姐也是外祖母的累赘，她命运不好，嫁了一个喝酒的工匠，他打骂她，把她赶出来了。

　　每次同外祖母碰见，我都更加打心底里佩服她心地好。但是我已渐渐感到这种美丽的心灵被童话蒙住了眼睛，不能看见，也不能理解苦难的现实生活的现象。因此我的焦灼和不安，她是不能体会的。

　　"要忍耐，阿廖沙。"

　　当我长篇大论地对她说到生活的丑恶，人们的苦痛，苦闷扰乱了我的心的一切，这便是她所能回答我的唯一的一句话。

　　我不会忍耐，假使有时候也能表现出这种牲畜和木石的德性的话，不过是为了锻炼自己，要知道自己的力量和在地上的坚实程度而已。有时候，青年人常常凭血气之勇，羡慕大人的气力，试着去举起对于自己筋肉和骨头过重的东西，并且举起来了，为了炫耀自己，象有气力的大人一样，试着挥舞两普特重的秤锤。

　　从直接和间接的意义上，我的肉体上，在精神上都有过这一切的行为。只是由于偶然的机会，我才没有受到致命的重伤，没有变成终生的残废。因为没有什么能比忍耐、对于外部条件的力量的屈服更可怕的使人残废的东西。

　　如果我终于变成一个残废者躺进坟墓，那么我在临终的时候，依然可以骄傲地说：那些善良的人，在四十年之中，拚命想使我的心变成残废，但他们的一番辛苦都白费了。

　　想闹着玩，想使人家高兴，使人家笑，那种激烈的愿望愈加频繁地驱使着我。我常常做到了这一点，我会假扮尼日尼市场上那班买卖人的脸相，把他们的情形讲给人家听。我模仿乡下男女买卖圣像的神气，掌柜如何巧妙地欺骗他们，鉴定家们怎样吵嘴。

　　作坊里的人都大声笑了，有时师傅们看着我的表演，放下手里的工作，但在这以后，拉里昂诺维奇总是劝告我："你顶好是在夜饭后再表演，免得妨碍工作……""表演"完了，我好象放下重担，心里觉得轻松了。半小时一小时之间，头脑里很清爽。但是过了一会儿脑子里好象又装满了尖锐的小钉子，在那里钻动着，发起热来。

　　我觉得在我四周滚沸着一种什么泥汤，而我自己也好象慢慢地在那里面煮烂了。

　　我想：

　　"难道整个生活就是这样的吗？我要同这些人一样生活下去，不能活得更好一点，不能找到更好的生活吗？"

　　"马克西莫维奇，你生气啦，"日哈列夫注视着我说。

　　西塔诺夫也常常问我：

　　"你怎么啦？"

　　我不知怎样回答。

　　生活顽固而粗暴地从我的心上抹去美面的字迹，恶意地用一种什么无用的废物代替了它。我愤慨地对这暴行作强悍的抵抗。我和大家浮沉在同一条河水里，但水对我是太冷了，这水又不能象浮起别人一样轻易地把我浮起，我常常觉得自己会沉到深底里去。

　　人们对待我越加好起来，他们不象对巴维尔那样喝斥我，也不欺侮我。为着对我表示敬意，用父称叫我。这很好，但看了许多人狂饮的情景，喝醉以后他们那种讨厌的样子，和他们对女子的不正常的关系，心里实在痛苦，虽然我也知道，酒和女人在这种生活中是唯一的安慰。

　　我时常痛心地想起，连那个聪明大胆的纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅自己也说女人是一种安慰。

　　那么，我的外祖母呢？还有，那位"玛尔戈王后"呢？

　　想起"王后"，我感到一种近于恐怖的感情。她与大家是那样不同，我好象是在梦里见过她。

　　我非常多地想到女人了，而且已经在解决这样的问题。下次休息日，我是不是也到大家去的地方去呢？这不是肉体的要求，我是健康好洁的人，但有时候，却发疯似的想拥抱一个温柔而聪明的人，象告诉母亲一样，把我心里的烦恼，坦率而且无穷无尽地向她倾诉。

　　巴维尔每晚上都告诉我，他同对门房子里的女佣发生的罗曼史，我非常羡慕他。

　　"是这么一回事，兄弟：一个月以前，我拿雪球扔她，还不喜欢她。但现在坐在长凳子上紧紧偎着她——再没有比她更可爱的了。"

　　"你们谈些什么？"

　　"当然什么都谈。她对我讲自己的身世，我也对她讲我的身世。以后我们亲嘴……只是她这个人很正派……老弟，她人怪好的。……唔，你象个老兵一样地抽烟。"

　　我烟抽得很多，抽醉了，心里的忧愁和不安就都麻木了。

　　幸而我不爱喝伏特加，我讨厌它的气味和味道。但巴维尔却爱喝酒，喝醉了就伤心痛哭："我要回家去，回家去。让我回家去吧……"我记得他是孤儿，他的父母早已死了，也没有兄弟姊妹，大约从八岁起就寄养在别人家里。

　　正当情绪这样激动不满的时候，更加受了春天的诱惑，我决定再到轮船上去干活，等船开到阿斯特拉罕就逃到波斯去。

　　为什么决定去波斯，这理由现在已记不起来了。或者只因为我曾在尼日尼市场上见到波斯商人，觉得非常合意的缘故：他们跟石像一样盘膝坐地，染色的胡子映在太阳光中，沉静地抽着水烟袋，他们的眼睛又大又黑，好象天底下的事没有他们不知道的。

　　说不准我真会逃到什么地方去，可是复活节的那一周，一部分师傅回乡去了，留着的也只有一天到晚喝酒。因为天气很好，我到奥卡河边去散步，在那里碰到了我的旧主人，外祖母的外甥。

　　他穿着薄薄的灰大衣，两只手插在裤袋里，含着烟卷，帽子戴到后脑壳，他的和蔼的脸，对我做着友好的微笑，有一种令人倾心的快活的自由人的风度。旷野里，除了我们两个，没有别人。

　　"啊，彼什科夫，恭喜基督复活了。"

　　我们接吻三次，他问我生活过得怎样，我坦白地告诉他：作坊、城市，一切都已经厌倦，因此想到波斯去走走。

　　"算啦，"他认真地说。"什么波斯不波斯呀？见鬼。老弟，我知道，我在你这样年纪的时候，也想远走高飞。……"他虽然开口就见鬼见鬼的，我听了却挺舒服。他的身上有一种美好的春天的气息。他显出一副自由自在、自得其乐的样子。

　　"抽烟？"他问，向我伸出一只装着粗大的烟卷的银烟盒。

　　这可终于把我征服了。

　　"唔，彼什科夫，再到我这里来吧。"他向我提议。"今年市场里的建筑工程我包下了有四万多，兄弟，你明白吗？我派你到市场上去，替我当个象监工的人，材料运到，你收下来，按时分配到一定场所，防备工人们偷盗，好吗？薪水一个月五卢布，另外每天给五戈比中饭钱。你同我家里女人们不相干，早出晚归，不要管她们。不过你别说我们是在路上碰到的，你装做随便跑来就得。多马周的星期天，你来好啦——就这样吧。"

　　我们象朋友一样分别，他握了握我的手走开去，甚至远远地殷勤地摇着帽子。

　　回到作坊里，我告诉他们我要走，开始，大半的人都表示了使我感到荣幸的惋惜之情，巴维尔尤其不好过。

　　"你想想，"他责备我说。"咱们在一起惯了，你怎么能跟那些杂七杂八的乡下人过活？木匠，彩画匠……你这是干什么。当家师父不做倒去做香火和尚……"日哈列夫咕噜说："鱼往深处游，漂亮小伙子却往狭处钻……"作坊里给我举行的饯别会，是很愁闷而枯燥的。

　　"当然是什么都应该试一下，"醉得脸发黄的日哈列夫说。

　　"不过最好一下就抓紧一件什么做下去……""做一辈子，"拉里昂诺维奇低声补充说。

　　但我觉得他们这样说，是勉强的，好象只是一种义务。我同他们联结着的那根绳子，好象立刻霉断了。

　　喝醉了的戈戈列夫在高板床上发着沙嗓子说："我一高兴，让你们都到牢里去。我——知道秘密。这里有谁信上帝呀？嘿，嘿……"和平时一样，墙旁边靠着没有脸部的未画完的圣像，天花板上贴着玻璃球。早已不在灯下做夜工了，它们好久没用，罩上了一层灰色的尘土和煤烟。四周一切，都深深留在我记忆里，就是闭着眼，在黑暗中，也看得见地下室的全景：所有的桌子、窗台上的颜料罐、成捆的画笔和笔插、圣像、放在屋角上的脏水桶、水桶上面消防夫帽子似的铜的洗手钵、从高板床上垂下来戈戈列夫的发青的象淹死鬼的脚似的赤脚。

　　我想早一点离开，但是俄国人是喜欢拖延悲哀的时间的，同人分别，也好象做安魂祭一样。

　　日哈列夫把眉头一动，对我说：

　　"那本《恶魔》，我不还你了，你愿意算二十戈比让给我吗？"

　　这本书是我的，一个当消防队队长的老头儿给我的，我不愿意把这本莱蒙托夫的作品让给别人。但我不大高兴地说，我不要钱，日哈列夫也就不客气把钱收进钱袋里，坚定地说："随你便吧，不过书我不还你。这本书对你没有好处，带着这种书马上会犯罪的……""可是店铺也有卖的呀，我亲眼见过。"

　　但他很恳切地对我说：

　　"那没有关系，店铺里也卖手枪呢……"结果，莱蒙托夫的作品终于没有还给我。

　　我上楼去向老板娘告辞，在门廊下碰见她的女儿。她问："听说你要走？"

　　"是的。"

　　"你若不走，也会把你赶走的。"她虽说得不大客气，倒十分真诚。

　　醉醺醺的老板娘这样说：

　　"再见，上帝保佑你。你这小孩子很不好，犟得很。我自己虽然没有亲眼看到你的坏处，但是大家都说你是一个不好的孩子。"

　　接着，她忽然哭起来，泪汪汪地说：

　　"要是我们那个死人还活着，要是我的丈夫，亲爱的宝贝还活着，他一定会对付你，会揍你，会打你的脑袋，可是决不会把你赶走，一定会让你在这里呆下去。现在是全都变样了，一点儿不合意就叫人家滚蛋。唉，你到哪儿去呢？孩子，你到哪儿去立脚？"　

看书问道

高尔基《在人间》（十七）

　　我同主人划着一只小船，经过市场的街道。两边砖造的店房，因为发大水，淹上了二楼。我划着桨，主人坐在后艄，笨拙地把着舵。后桨入水过深，船身拐来拐去地绕过街角，滑过平静而混浊的、象在深思一样的水面。

　　"唏，这回水头真高，活见鬼。不好开工，"主人嘟哝着，抽着雪茄烟，烟发出焚破呢料的气味。

　　"划慢点。"他惊慌地叫。"要撞着路灯柱子了。"

　　好容易把住船舵，他骂：

　　"把这么坏的船给我们，混账东西……"他指给我看水退后要修理店铺的地方。他的脸剃得发青，唇须剪得短短的，又加含着雪茄烟，看来全不象一个包工头。

　　他穿着皮袄，长统靴一直套到膝头上，肩头挂一只猎袋，两腿中间夹住一杆莱贝尔双筒枪，他老是不安地动着皮帽子，把它压在眉梢上，鼓起嘴唇，忧虑地瞧看四周；然后又把帽子掀在后脑上，显得很年轻，唇须上浮起微笑，回忆着什么愉快的事情，不象一个工作忙碌的人，心里正为了大水退得慢在发愁。显然，在他的心里正荡动着和工作无关的什么念头。

　　我略被惊奇压住：看着这死寂的城市是这样奇异，密排着一排排紧闭窗户的房子——大水淹着的城市好象在我们的船边漂过去。

　　天空是灰色的，太阳藏在云中，不过有时候从云缝里露出冬天那样的银白色的巨大姿影。

　　水也是灰色的，很冷，看不见它流，好象凝冻着，同肮脏的黄色的店房和空屋子一起在睡觉。云缝里露出苍白的太阳，周围一切就稍微明亮了一点，灰色的天空，象一块布似的映在水里。我们的小船漂荡在两个天际之间，石头房子也漂荡起来，慢得几乎象瞧不出来地向伏尔加河和奥卡河方面流去。船旁边，漂着一些破桶、烂箱、筐子、木片、干草，有时还有竿子或者绳子，象死蛇一般浮着。

　　有些地方，窗子开着。市场长廊的屋顶上，晒着衬衫裤，放着毡靴子。有一个女人从窗口眺望灰色的水。长廊的铁柱上系着一只小船，红红的船腹，映在水里象块挺大的肥肉。

　　主人用下颏点点那些有人的地方，向我解释："这里是市场更夫住的地方，他从窗口爬到屋顶上，坐上小船，出去巡逻，看什么地方有小偷没有，要是没有，他自己就偷……"他懒懒地、静静地说着，心里正想着什么别的事。四周象睡眠一般安静，空寂得令人难信。伏尔加河和奥卡河汇合成一个大湖。在远远的毛毵毵的山上，隐约看见花花绿绿的市区。全城浸在还是灰暗色的，但树枝已经抽芽的果园中，房舍、教堂都披上绿色的和暖的外衣。从水面传来很热闹的复活节的钟声，听得出全城都在鸣响。但是我们这边，却好象是在被遗弃的墓地里。

　　我们的小船，穿过黑森森的两行树林，从大街划往老教堂的地方。雪茄的烟刺着主人的眼，使他感得烦扰，小船的船头船身，不时碰着树身，主人焦躁地惊叫道："这只船坏透了。"

　　"你不要把舵呀。"

　　"哪有这种事？"他咕噜说。"两个人划船，当然一个划桨，一个把舵。啊，你瞧，那边是中国商抄…"我对市场的情形，早就了如指掌；我也知道这个可笑的商场和它那乱七八糟的屋顶。屋顶的角落上，有盘膝坐着的中国人石膏像。有一次，我同几个朋友向那些人像扔石子，有些人像的脑袋和胳臂是被我用石子打掉的。但现在，我再也不会因为这样的事自傲了……"真没意思，"主人指着那商场说。"要是我来修造的话……"他把帽子望脑后一推，吹着口哨。

　　但是，不知怎的，我却觉得，他若是把砖房街市造在这个每年要被两条河的河水淹没的低地上，也会是同样枯燥的。

　　他也会想出这种中国商场来的……

　　他把雪茄烟丢在船外边，同时厌恶地吐了一口口水，说："真闷人，彼什科夫，真闷人呀。光是一班没受过教育的人，没有人可以谈谈。要吹牛，吹给谁听呢？没有人，都是木匠、石匠、乡下佬、骗子……"他望着右边从水中伸出耸立在小丘上的美丽的白色回教堂，好象想起了什么被遗忘的东西，继续说："我现在开始喝啤酒，抽雪茄，学德国人的样。德国人，老弟，他们真能干，是好家伙。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄还没抽惯。抽多了，老婆就叽咕：'你有一股怪气味，象马具工一样。'喂，老弟，活着，就得千方百计……好，你来把舵吧……"他把桨放在船沿上，拿起枪，向屋顶上的一个中国人像开了一枪。中国人像没有受损伤，霰弹落在屋顶和墙头，向空中升起一股尘烟。

　　"没有打中，"射手毫不懊丧地说，又在枪膛里装弹药。

　　"你对姑娘们怎样，开了戒没有？还没有吗？我在十三岁的时候就已经恋爱上了……"他跟讲梦一样，讲了他学徒时候跟建筑师家女佣的初恋。

　　灰色的水轻轻地泛起水花，洗刷着房子的墙角。教堂后面一片辽阔的水，闪烁着混浊的光波，水面上露出几处柳树的黑枝。

　　在圣像作坊里，不断地唱着神学校的歌：青青的海，狂暴的海……这青青的海，大概是致命的寂寞……"夜里睡不着，"主人说。"有时从床上爬起来，站在她的房门口，象小狗一样发抖，屋子很冷。我的东家，每夜上她房里去，说不定我会被他撞见，可是，我不害怕，真的……"他好象在审视着一件穿过的旧衣服，看看能不能再穿一样，沉思地说："她看见了我，怜惜我，打开房门叫我：'进来呀，小傻瓜'……"这类故事我听过很多，虽然其中也有有趣的地方，但是已经听厌了。一切人，关于自己的初"恋"，差不多都是说得很缠绵，很伤感，没有一点儿吹牛和猥亵。于是我认为这是讲故事的人一生最好的地方。有很多人，在生活中好象就只有这样一点好处。

　　主人笑着，摇着脑袋，惊奇地感叹说：

　　"这话你可不能对我老婆说，千万说不得。这里有什么了不起的东西呢？可是这总是不能说的话。你瞧，真有意思……"他好象不是对我，而是在对自己说。要是他不说，我就会说了。置身于如此静寂和荒凉之中，不能不说话、歌唱，或是拉手风琴。要不然，就会在这被灰色寒冷的水所淹没的死寂的城市里，陷入深深的永眠。

　　"第一，不可早结婚。"他教我。"兄弟，结婚是一件终身大事。活下去，愿在哪里住，就住在哪里，愿干什么就干什么。这是你的自由。可以住在波斯当回教徒，也可以住在莫斯科当警察，受苦也好，偷盗也好——这一切都可以改变过来的。可是，老弟，老婆这个东西，同天气一样，你没有方法去改变……真的。她不能跟靴子一样随意扔掉……"他的脸色变了，皱着眉头望望灰色的水，用一只指头擦一擦隆起的鼻梁，喃喃说："对，老弟……须要小心谨慎。你逢人叩头，即使你能屈能伸……但是，每个人面前都摆着自己的圈套……"我们划进了梅谢尔斯基湖的灌木林里，这湖同伏尔加河汇合起来了。

　　"划慢点儿。"主人嘱咐着，把枪瞄着灌木林。

　　打到了几只瘦小的野鸭，他吩咐我：

　　"划到库纳维诺去。我要在那边呆到天黑。你回家去，就说我被包工头们耽误住了……"他在市梢一条街上了岸，这边也涨了水。我经过市场，回到指针街，把小船系住，坐在船上眺望两条大河汇合的地方、城市、轮船和天空。天空象一只大鸟的丰满的翅膀，布满白羽毛一般的云片。云缝的蔚蓝的深渊里，露出金黄色的太阳，它的光线一映到地上，地上万物都改变了。四周一切都健康而可靠地动着。急湍的河流，轻轻地浮送着无数的木筏。木筏上挺然站立着长胡子的乡下人，摇动着长长的木桨，在相互间，和遇到轮船的时候，发声叫嚷。小轮船逆流拖着一只空驳船，河水摇晃着轮船，好象要把它夺下来。轮船象梭鱼，晃着头，喘着气，对猛然扑来的浪头，使劲地转动着轮子。驳船上并排坐着四个人，把腿吊在船舷外，其中一个穿一件红褂子。四个人同声唱歌，听不清歌词，但声调是熟悉的。

　　在这生气篷勃的河上，我觉得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的。可是在我的身后，淹在水里的城市却好象一场噩梦，好象主人杜撰的故事，同他自己一样是不可理解的。

　　我称心如意地饱看一切，觉得自己变成了大人，什么工作都会干，便回家去了。半路上，我从内城的山头回望伏尔加河，从高处远望对岸，大地显得更辽阔，好象凡是人所盼望的，都会得到满足。

　　家里我有书。从前玛尔戈王后住过的房子，现在住了一个大家庭。五个姑娘一个比一个更美丽，两个中学生，他们借书给我，我贪心地读着屠格涅夫的作品，使我惊奇的是：他的作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那么纯洁，一切用简朴的话所谈的事物是那么美好。

　　我又读了波缅洛夫斯基的《神学校随笔》，也不胜惊叹。

　　最奇怪的是这部作品同圣像作坊的生活非常相象。我完全了解因为厌倦生活而做残酷的恶作剧的心理。

　　读俄国的作品很好，使人能常常在书中感到一种熟悉的和伤感的东西。好象在书页中隐藏着大斋节的钟声，把书打开就轻声地嗡嗡地响起来。

　　我勉强读完了《死魂灵》，读《死屋手记》时也是这样；《死魂灵》、《死屋》、《死》、《三死》、《活尸首》——这类书名，不禁引起了我的注意，激起我对这样的书一种模糊的不快。《时代的表征》、《稳步前进》、《怎么办》、《斯穆林诺村记事》这一类书，我也不喜欢。

　　但是我最喜欢的是狄更斯、华特·司各特。我以极大的兴趣读了他们的作品，一本书常常读两三次。华特·司各特的书使人联想起大教堂中节日的弥撒，虽然稍嫌冗长沉闷，但往往是庄严的。狄更斯是我的一位愿意向他低头膜拜的作家。

　　这个人可惊地掌握了最困难的人类爱的艺术。

　　每天傍晚在大门口都聚集很多人。Ｋ家兄弟和姊妹，还有其他的少年，一个仰天鼻子的中学生维亚奇斯拉夫谢马什科。有时候一位大官的闺女普季齐娜小姐也来。大家谈论着书啦，诗啦，这对我都是亲切的，熟悉的。我读过的书比他们所有的人都多。但他们谈得更多的是中学里的事，对教员的不满之类。我听了他们的话，觉得自己比这班友人都自由些，而且奇怪他们的忍耐。不过我还是羡慕他们，他们是在那儿求学呀。

　　我的朋友年纪都比我大，可是在我看来，我比他们要大人气，比他们可成熟，更富于经验。这多少使我觉得窘苦，我希望自己能同他们更接近些。每天很晚，我带了一身尘土和肮脏，回到家里来，脑子里装满与他们完全不同的许多印象，他们的思想是很简单的。他们常常谈论人家的闺女，时而想念着这个少女，时而爱恋着那个少女，想作诗。但是作起诗来，常常要我帮忙。我热心地练习作诗，很容易地学会了用韵。可是不知什么缘故，我的诗总是带着一点幽默气。对于那位比别人都多接到赠诗的普季齐娜小姐，我常常把她比做蔬菜——葱头。

　　谢马什科对我说：

　　"这是什么诗？简直是皮鞋钉呀。"

　　我什么事都不肯落在他们后面，也爱上了普季齐娜小姐。

　　我已记不起我是怎么对她表白自己的爱情的了，总之，结果颇为不妙。星池的腐绿的水上，浮着一块木板，我叫小姐坐在这块木板上，由我来划，她答应了。我把板拨到岸边，跳了上去，我一个人木板还可以浮得住，可是等到满身花边和丝带的盛装的小姐优雅地站上板的另一头，我得意地把竿向岸撑开时，这块该死的板就摇摇摆摆沉了下去，把小姐翻在水里。我使出骑士的精神，跳进水里去救她，立刻把她抱上岸，惊慌和池中的绿泥把我的皇后的美丽抹灭得干干净净了。

　　她挥着水淋淋的拳头，向我吓唬叫骂：

　　"你故意把我翻到水里。"

　　不管我多么诚恳地解释，她都从此恨透了我。

　　总之，城里的生活都不大有趣味。老主妇跟从前一样，对待我很不好，小主妇用怀疑的眼光瞧着我，维克托雀斑长得更多了，脸也愈加发红，不知有什么委屈，他对什么人都动不动就吵。

　　主人制图工作很忙，两兄弟忙不过来，叫了我的后父来帮忙。

　　有一天，我很早从市场里回来，大概是五点钟的样子，走进餐室，看见主人同一个我早已忘掉的人坐在那里喝茶。他向我伸过手来："您好呀……"完全出于意外，我发愣了，过去的情形象火一样燃烧起来，灼痛我的胸头。

　　"简直吓住了，"主人叫道。

　　后父瘦得厉害的脸上带着微笑望着我。他的黑眼睛显得更大，他周身到处都显得衰弱，拘束。我把手放在他的细瘦而发热的手指里。

　　"瞧，我们又见面了，"他咳着说。

　　我象挨了打似地、没劲地走开了。

　　我们之间发生一种谨慎的不明确的关系，他叫我的名字，添上父称，说话的时候象对平辈一样。

　　"您到铺子里去的时候，请替我买四分之一磅拉费尔姆烟丝和一百张维克托尔松卷烟纸，另外买一磅煮香肠……"他交给我的钱，总带着手里的温热，拿着很不爽快。显然，他害肺病，在世也不久了。他自己也知道这个，拧着黑而尖的胡须，沉静地低声说："我的病大概是治不好了。然而多吃些肉，那就会好起来，说不定，我会好的。"

　　他吃得很多，烟也抽得凶，除了吃饭的时候，总是不离嘴的。我每天给他买香肠、火腿和沙丁鱼。可是外祖母的妹子，深信不疑地，不知什么缘故也幸灾乐祸地说："拿好东西请死神吃是没有够的，死神总是骗不过的。"

　　主人们用一种使人难堪的关心对待后父，常常固执地劝他吃这种那种药，可是背后却笑他："好一个贵族。他说必须把桌子上的面包渣子收拾干净，据说苍蝇是从面包渣子里发生的，"小主妇这样一说，老主妇就搭上腔来："是呀，真正的贵族呢。衣服亮亮的，都磨出了窟窿，还在那里拚命地用刷子刷。真是个怪人，一颗尘土也不肯沾在身上。"

　　主人却好象在安慰她们：

　　"你们等着吧，老母鸡，他也不会久了。……"市侩们对于贵族的这种莫名其妙的反感，却不知不觉地使我和后父接近起来。捕蝇草虽然也是一种毒草，但它总是美丽的。

　　后父喘息在这班人中间，好象一条鱼偶然落进了鸡窝。这个比方虽然有点荒唐，不过这种生活原来就是这样荒唐的。

　　在他的身上，我开始瞧见"好事情"——我那个永不能忘的人的特征，我把书中所见到的一切好处，都拿来装饰了他和王后，把读书所产生的一切幻想和自己所有的最纯洁的东西，都放在他们身上。后父同"好事情"一样，是一个冷冰冰的不可亲近的人。他对这家的人，一律平等，自己决不先说话，回答别人的发问的时候，也特别客气而简洁。我很惬意他教主人的样子。站在桌子边，弯着腰，用干枯的指甲敲着厚纸，沉静地教训说："这里，必须把托梁用铁钩连起来，减少对墙的压力，要不然，托梁会把墙压坏。"

　　"对啦，真是见鬼。"主人咕噜着。一会儿后父走开时，妻子向他叽咕："我真奇怪，你怎么让他教训。"

　　后父夜饭后刷牙，翘起了喉结漱口，不知什么缘故，使她特别生气。

　　"我觉得，"她发出酸溜溜的声音。"叶夫根尼·瓦西里伊奇，你这样把脑袋仰到后面，对身体有害呀。"

　　他殷勤地微笑着问：

　　"为什么？"

　　"……就是这样……"

　　他开始拿一把牛骨针剔他那微带蓝色的指甲。

　　"你瞧，还剔指甲呢。"主妇不安起来了。"快要死了，还在……""哎。"主人叹着气。"老母鸡，你有多少这种蠢话啊……""你说什么？"妻子不高兴了。

　　老婆子每夜热心祷告着上帝：

　　"上帝呀，那个痨病鬼真是我的累赘，维克托又袖手不管了……"维克托模仿后父的举止，慢吞吞地走路，贵族式地两手沉着的动作，挺好地系领带的方法，吃东西嘴里不发声响，他时时粗鲁地问："马克西莫夫，膝头，法国话怎么说？"

　　"我叫叶夫根尼·瓦西里耶维奇，"后父淡然地提醒他。

　　"啊，好吧。胸部叫什么呢？"

　　吃夜饭的时候维克托命令母亲：

　　"马-梅-东涅-穆阿扎称尔醃牛肉。"

　　"啊，你这个法国人呀，"老婆子爱怜地说。

　　后父象个聋哑人，完全不瞧别人，尽咬着肉。

　　有一天，哥哥对兄弟说。

　　"维克托，你现在学会了法国话，得给你找一个情人……"后父默默地微笑了一下，我记得，他这样笑法，我只见到这一回。

　　可是主妇大不高兴，把汤匙往桌上一扔，对丈夫叫："你真不害臊，当我的面说这种下流话。"

　　有时候，后父来到后门的门廊里找我，那边，上阁楼去的楼梯底下，是我的寝室，我坐在楼梯上，对着窗口看书。

　　"看书呢？"他喷着烟问，他的胸中好象有烧焦的木头发出嘶嘶的声音。"这是什么书？"

　　我把书给他看。

　　"啊，"他说着，看了看里封："这本书我好象也看过。您想抽烟吗？"

　　我们从窗口望着肮脏的院子，抽着烟。他说："您不能求学，真可惜，您似乎天资很好……""我在求学呀，看书……""这个不够，须要进学校，有系统……"我想对他说："我的老爷，你也进过学校，也有系统的知识，可是有什么用处呢？"

　　他好象略微感觉到了我的意思，补充说："有志气的人，学校就能给他好教育。有大学问的人，才能推动社会生活……"他不止一次劝告我："您最好离开这儿，这里对您没有意思，也没有益处……""我喜欢工人们。"

　　"这……喜欢哪一点？"

　　"同他们在一起有趣味。"

　　"也许……"

　　但有一次他说：

　　"实在说来，这里的主人们都很无聊，无聊……"想起我的母亲在什么时候和怎样讲过这话时，我不由自主地离开他远一点，他笑着问："你不这样想吗？"

　　"这样。"

　　"得啦……我看得出来呀。"

　　"到底主人还使我喜欢……"

　　"对，他也许是个好人……不过有点可笑。"

　　我想同他谈谈书，但他显然不喜欢书，常常劝告我："不要被书迷住了，书中一切都是大大粉饰过了的，歪曲过了的。写书的人，大半跟这里的主人一样，是一种小人物。"

　　我觉得这种断定是大胆的，因而使我对他怀起好感来。

　　有一次他问我：

　　"您读过冈察洛夫的书没有？"

　　"读过一本《战船巴拉达号》。"

　　"那本《巴拉达号》很没意思，但大体上说来，冈察洛夫是俄国最聪明的作家。我劝您读读他的长篇小说《奥勃洛摩夫》。这是他作品中一本最真实、最大胆的，一般说来，在俄国文学中，这是一本最好的书……"关于狄更斯，他说："请您相信，这是胡扯……《新时代》报副刊上连载的《圣安东尼的诱惑》，是很有趣的作品——您可以读一读。您似乎喜欢宗教和关于宗教的一切，这《诱惑》对您有用处……"他拿来一叠副刊。我就读福楼拜的杰作。这部作品使我联想到圣贤传中许多片段和鉴定家对我讲的故事中的某些地方。我对它也没有特别深刻的印象，不过跟同时连载的《驯兽者乌皮里奥·法马利回忆录》比起来要有味得多。

　　我把这意思老实对后父说了，他淡然地说："你读这种书还太早。不过你不要忘掉这本书呀……"有时他和我同坐很久，他一句话也不说，咳嗽着，不断地吐着烟雾。他的漂亮的眼里燃着惊人的火。我悄悄凝视着他，使我忘记了这个正在如此忠诚、简单、毫无怨尤地死亡着的人，从前曾经亲近过我的母亲，侮辱过她。我听说他现在同一个女裁缝同居，想到她，觉得迷惘而且哀怜。她抱着这么长大的骷髅，同这么发着臭烂气味的嘴巴亲嘴，为什么不厌恶呢？同"好事情"一样，这位后父也常常无意泄漏出一些真心话来："我爱猎狗，猎狗很傻，我却挺爱，它们挺美。美的女人也往往挺傻的……"我不无骄傲地想："你哪会知道，女人当中还有玛尔戈王后呀。"

　　"一切人在一个屋子里一起呆久了，脸也会变成一个样。"

　　一次他说了这句话，我把它抄在本子里了。

　　我期望这种警句，好象期望礼物。在这屋子里，每个人都说着枯燥无味的已僵化成陈腐滥调的话。我一听到不平凡的话，耳朵就觉得舒服。

　　后父从不对我说到母亲，连她的名字也不提起，这一点我很喜欢，而且对他起了一种虽不能说是尊敬，但也近乎尊敬的感情。

　　有一次，我问他关于上帝的事情，我已经不记得问的是什么了，他向我瞥了一眼，很平静地说："不知道，我是不相信上帝的。"

　　我记起了西塔诺夫，把他的事告诉了他。后父注意听着，还是那么平静地说："他会论断，可是论断的人总还是有信仰的……我——就是不信。"

　　"难道这可能吗？"

　　"为什么不可能？你瞧我就不信……"

　　他快要死了——在我的眼里，只觉到这一点。我并不会可怜他，但是对于一个垂死的人，对于死的秘密，我第一次感到尖锐的纯真的兴趣。

　　一个人坐在这里，他的膝头触着我，他在发烧，在想。他深信地把人们按自己的看法分成类。他说着一切，好象有权审判和判决一般。在他身上，有一种我所需要的东西，或是暗示着我所不需要的东西。他是无比复杂的人，有着无穷的思想。不管我怎样对待他，他永是我身上的一部分，在我的身上什么地方生活着。我想到他，他的灵魂的影子就映在我的心灵里。到明天，他会完全消失，消失得无影无踪。一切藏在他脑中心中的，我觉得，我能从他的美丽的眼睛里看到的东西，都会一概消失。等他一死，把我和世界连系着的一条活的线索就会断了，剩下的就只有回忆。然而这回忆完全留在我的心中，永远是局限在我心中，永远不变；而活的变化着的，是会消逝的……但这是思想。在思想后面，又有一种产生思想、培育思想、说不出的东西，公然强迫人去研究各种生活现象，要求对每一个现象，回答——为什么？

　　"你知道，不久我会躺倒的，"有一个雨天，后父说。"我衰弱得要命，什么事也不想做……"第二天，晚上喝茶的时候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，从自己身上拭去一种眼睛瞧不见的东西。老主妇怀疑地瞧着他，偷偷对媳妇说："你瞧，他在自己身上抓抓拭拭，弄得多干净……"过了两天，他不来上工了。老主妇拿一个很大的白信封给我说："这是昨天中午一个女人送来的，我忘记了交给你。很可爱的女人，她有什么事来找你，这我就不知道了，真的。"

　　信封中一张医院用笺，写着挺大的字：

　　请抽暇来看我。在马丁诺夫医院。叶·马。

　　第二天早上，我坐在医院病房后父的病床边上。他的身体比床长，两只胡乱套着灰袜子的脚搁在床栏外，一对美丽的眼睛模糊地望望黄墙头，落在我的脸上，又落在一位坐在床头凳子上的女子的小手上，她两手搁在他枕头上。后父张开嘴，半边脸在她手上挨擦着。女子穿着一件素净的深色连衣裙，胖胖的蛋圆形的脸上挂着泪水，湿润的碧眼一动不动凝视着后父的脸、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、发黑的嘴唇。

　　"应该去叫个神父来，"她低声说。"可是他不答应……什么也不懂得……"她从枕上收回两手，放在胸口，好象在做祷告。

　　后父苏醒过来了一会儿，望着天花板，好象想起什么，严肃地皱着眉头，后来把细瘦的手伸到我身边："是您吗？谢谢您。您瞧……我难过得很……"说了这话，又疲乏了，他合上眼。我摸了摸他的发紫的长指甲的手指。女子轻轻地请求："叶夫根尼·瓦西里耶维奇，请答应我。"

　　"你们认识认识吧。"他用眼望着她对我说。"挺好的人……"他不作声了，嘴越张越大，忽然，象乌鸦似的叫了一声，身子在床上动起来，他推开被头，赤裸的两手在身边摸索。女子把脸埋在揉皱的枕上大声哭泣。

　　后父很快地死了。一死，脸色就变得好看了。

　　我扶着那女子从医院里出来。她象病人似地踉跄着、哀哭着。她一只手里把一块手帕捏成一团，交替着拿到脸上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越来越紧地把手帕捏着，凝视着，好象这是顶贵重的最后的东西。

　　忽然她停下来，倚着我责备地说：

　　"连冬天也没有活到……唉，我的天啊，这是怎么一回事呀。"

　　说着，向我伸出泪湿的手：

　　"再见吧。他非常称赞你。明天落葬。"

　　"送您到府上吗？"

　　她向四下一望：

　　"不用了，现在是白天，不是晚上。"

　　我在巷子拐角处望着她的背影。她慢腾腾地走着，好象没有要事的人。

　　这是八月，树叶子已经开始黄落了。

　　我没有工夫去给后父送葬，从此，也没有再见到那个女子……　

看书问道

高尔基《在人间》（十八）

　　每天早晨六点钟，我到市场去上工，在那边遇上几个有趣的人：木匠奥西普，灰白头发的老头子，很象尼古拉圣徒，是一个灵巧的工人，幽默家；瓦匠叶菲穆什卡，是个驼子；笃信宗教的石匠彼得，是个沉默寡言的人，也有点象哪一位圣徒；泥灰匠格里戈里·希什林，他长着亚麻色的长胡子，是一个碧眼的美男子，脸色温文而和气。

　　我第二次在绘图师家的时期，已经认识了这些朋友。每星期天他们到厨房里来，认真地，俨然地，愉快地谈论着使我感觉很新奇的有趣的话。当时，我觉得这一批庄重的汉子全是十足的好人，每个人都有一种有趣的地方，同库纳维诺那班凶恶的、偷偷摸摸的和酗酒的小市民完全不同。

　　那时我最喜欢的是泥灰匠希什林，我甚至要求跟他去当泥灰匠，但他用白白的手指搔搔金色的眉毛，委婉地拒绝了我："你还太早，我们这项手艺也并不容易，等一两年再说吧……"随后，他抬起好看的脑袋问："或许你生活得不好吧？唔，没有关系，忍耐点，好好儿克制自己，一定可以忍受祝"我不知道这个善良的忠告对我有什么用处，但我很感激地记住了。

　　现在，每星期天早上他们也到主人家里来，在厨房桌子边团团坐着，一边等主人出来，一边谈着有趣的闲话。主人同他们热闹地快活地打着招呼，握着他们结实的手，在桌子的上手坐下。桌子上摆着算盘和一叠叠的钞票。他们也把自己的账单和皱襞的工账簿放在桌上——开始算一星期的工帐。

　　主人打闹着，说俏皮话，拚命想克扣他们，他们也想算计主人，有时候大声争吵，但多半是大家笑开了："亲爱的，你简直是天生的滑头。"大家对主人说。

　　他赧然地笑着回答：

　　"唔，你们，老狐狸，也够油的。"

　　"有什么法子呢，朋友？"叶菲穆什卡承认了。面目岸然的彼得说："只能靠偷来的过日子，挣来的都敬上帝和沙皇了……""那我也要榨你们一点。"主人笑了。

　　他们也和善地支持他：

　　"要行窃吗？"

　　"要诈骗吗？"

　　格里戈里·希什林两手把蓬松的长须按在胸上，用唱歌一样的声音向大伙儿请求："兄弟们，公事应当公办，不要骗人。做一个正直的人，多么愉快，多么太平，对吗，亲爱的人们？"

　　他的碧眼阴沉起来，发潮了。这时候，他显得出奇的善良。他的请求似乎多少把大家窘住了，大家赧然地转过身去背向着他。

　　"乡下佬还有什么大骗术呀，"风采奕奕的奥西普，怜悯乡下人似地叹了一口气。

　　黝黑的石匠，驼着背伏在桌沿上，深沉地说："罪恶象泥塘，走得越远陷得越深。"

　　主人应着他们的腔调，喃喃地说：

　　"我吗？别人怎么对待我，我就怎样对待他……"这样议论之后，他们又打算着互相欺骗，算好了账，紧张得汗气涔涔的，好象很疲倦，邀请主人一起到吃食店喝茶去了。

　　我在市场里的工作，就是监督这班人，防备他们偷盗钉子、砖头、木板之类的东西。他们在主人的工程以外，都有自己的私活儿，所以每个人都想从我身边偷摸些什么。

　　他们很和善地接待我。希什林说：

　　"你还记得想给我当徒弟的事吗？可是，现在，你瞧，你阔了，站在我们头顶当监工啦。"

　　"对罗，对罗，"奥西普俏皮地说。"好好监视，好好管理，但愿上帝帮助你。"

　　彼得挺不高兴地说：

　　"派了只小白鹤来管老耗子……"

　　这个职务使我为难，我在这些人面前很害臊。在我眼中，他们都知道一种特别的、很好的、除了他们之外别人所不了解的事情。但我却必须把他们当小偷儿、扒手似的管祝开头，同他们一起很不好过。奥西普很快就看出来了，有一天，他单独对我说："年轻人，你老板着脸是没有用的，懂吗？"

　　我当然什么也没有明白，但感到这老头子知道我的地位的为难，于是我很快就同他成了知己。

　　他把我拉到静僻的地方教我：

　　"你要知道，我就告诉你。我们当中，主要的偷儿是石匠彼得。那家伙养活一大家子人，贪心得很，你要留心他。他决不挑拣，什么东西都要，一磅钉子，十块砖头，一袋石灰，什么都要。人是好人，爱拜神，念头着实，识字，可是顶喜欢偷东西。叶菲穆什卡过活象女人，很温和，对你无害。他也是聪明人，驼子无傻瓜。至于格里戈里·希什林，他有点傻，不但决不拿别人的东西，连自己的也会给人。他老做没用的事，谁都可以骗他，自己却不会骗人。办事不动脑筋……""他，人好吗？"

　　奥西普望着我，好象远望似的，说出值得记住的话："是的，是一个好人。懒鬼做好人最容易，做好人，小伙子，做好人用不着聪明……""那么，你自己呢？"我问奥西普，他冷笑着回答："我好象姑娘，会变老婆子，那时候再讲自己，你等着吧。不过你可以动动脑筋，你找找看：真正的我是藏在什么地方？好，你找吧。"

　　他完全****了我对他和对他朋友的想法，我很难怀疑他讲话的真实性。我看见，叶菲穆什卡、彼得、格里戈里都承认这位品格很好的老头儿，他比他们聪明，天底下的事他都知道。他们什么事情都同他商量，注意听从他的劝告，对他很尊敬。

　　"对不起，你给我出个主意，"他们这样请求他。但当问题谈完，奥西普走开之后，石匠就偷偷对格里戈里说："邪教徒啦。"

　　格里戈里冷笑着补充：

　　"小丑。"

　　泥灰匠亲切地警告我：

　　"你当心那个老头儿呀，马克西莫维奇，只消一会儿，你就会上他的当。这个坏老头，可恶极啦。"

　　我完全弄得莫名其妙。

　　我觉得石匠彼得是第一个正直虔敬的人，他一切都说得简单切实，他的思想动不动停在上帝、地狱和死的上边。

　　"喂，大伙儿，尽管你怎样努力，尽管你有什么希望，棺材和坟墓总是逃不过的。"

　　他常常闹肚痛，有时候整天不能吃东西，连一小片面包都会使他痛得抽搐起来和剧烈地呕吐。

　　驼子叶菲穆什卡也象一个善良正直的人，可是他常常有点滑稽，有时候他象一个白痴甚至疯子，或是一个温和的傻瓜。他常常一个又一个地爱上各式各样的女子，对于一切女人都用同样的断语："干脆说，那不是一个女子，是一朵涂上奶油的鲜花，真的。"

　　当库纳维诺那些活泼嘈杂的小市民家的女人来铺子里洗擦地板时，叶菲穆什卡就从屋顶上爬下来，站在一边的屋角里，眯细着灰色的灵活的眼睛，把大嘴巴扯到耳朵边，发出猫叫的声音："好一个健壮的姑娘，上帝把她给我送来了，我多么开心呀。唔，真正是涂上奶油的鲜花，命运神送这礼品来，叫我怎样道谢才好呢？见了这样的美人，我真是活活地烧起来了。"

　　开头女人们讥笑他，互相叫嚷：

　　"瞧呀，这驼子软了，真要命。"

　　瓦匠受了讥笑，全不在乎。他的高颧骨的脸变得惺松欲睡，说话也变得象梦呓，从他嘴里流出来的甜蜜的话，好象一股美酒的流泉，渐渐把女人们醉倒。有一个年长一点的，吃惊地对女伴们说："你们听吧，那个汉子在发魔了，象个小伙子一样。"

　　"象鸟儿叫一样……"

　　"也象教堂门口的叫化子，"倔强的女人却不肯服输。

　　但叶菲穆什卡并不象叫化子；他站得挺结实，象一棵粗矮的木头，他的声调越来越带挑逗性，说的话也变得惑人动听，女人们默默地听着。他好象真的被柔和甜蜜的话语融化了。

　　结果，在打尖或是歇午以后，他就笨重地晃着粗硬的脑袋，惊叹地对同伴们说："啊，滋味不坏，可爱的小娘儿们，出世以来还是第一次碰到。"

　　叶菲穆什卡谈到自己的成功时，跟别人不同，他不吹牛，也不嗤笑被征服的女人，只是满心高兴地，感谢地叹息。那时候，他的灰色眼睛睁得特别大。

　　奥西普摇头叹气：

　　"啊，你总改不了。你到底多大年纪了？"

　　"我的年纪——四十四。年纪没有关系。今天我就年轻了五岁，好象在生命的河里洗了一次澡，全身结实了，心里也安静了，不。世上可真有好女人哪，嗯？"

　　石匠严厉地对他说：

　　"过了五十岁，你瞧，你那**的习气会叫你吃苦头的。"

　　"你真不要脸，叶菲穆什卡，"格里戈里·希什林叹着气说。我却觉得美男子是在嫉妒驼子的运气。

　　奥西普的眼睛从鬈曲的银眉下望着大家，说出有趣的话："每个玛什卡都有自己的爱好，这个爱茶杯、汤匙，那个爱胸饰、耳环。而且个个玛什卡都要变成老婆婆……"希什林是有老婆的，不过老婆在乡下。他也留意洗地板的女人，她们都是容易亲近的女子，每个人都做"私门生意"。在贫民窟里，这种行业同别的行业一样，不算一回事。

　　可是美男子从来不碰女人，只是远远地望她们，眼色很奇怪，好象自怜，又好象在哀怜那些女人。有时她们倒反来戏弄他，撩拨他，他就赧然地笑笑，走开了。

　　"去你们的吧……"

　　"怎么？你这个怪人，"叶菲穆什卡奇怪了。"难道可以放弃机会……""我有老婆呢，"格里戈里提醒说。

　　"老婆哪会知道呀？"

　　"若是不老实过活，老婆会知道的，兄弟，她是瞒不过的。"

　　"怎么会知道呢？"

　　"这我不知道。不过她如果自己规矩，就一定会知道；若是我自己规矩，老婆不规矩，我就会知道。"

　　"怎么会知道？"叶菲穆什卡大声问。格里戈里安静地重复说："这个我不知道。"

　　瓦匠忿然地把双手一摊说：

　　"看吧。规矩，不知道。……唔，你这个脑袋瓜子呀。"

　　希什林手下有七个工人，他们对他都很随便，都不把他当老板看待，背后还叫他"牛犊"。希什林到工地来，看见他们在躲懒，便拿起托板和铁锹，象演戏似的，自己动手做工，而且很亲切地喊："大家好好儿干呀。"

　　有一天，我执行主人气愤的嘱咐，对格里戈里说："你手下这班工人不行……"他好象吃惊地说："是吗？"

　　"那些活儿，应该昨天上午做完的，可是他们今天还做不完……""这是对的，还做不完，"他同意了；沉默了一会，又悄悄地说："当然，我也明白，可是也不好意思催促他们，因为他们都是自己人，和我同一个村子，叫我没有法子。上帝处罚人——'你必汗流满面才得餬口'，你我都是受罚的。不过你我比他们做得少，再催促他们也说不过去……"他喜欢冥想，有时候在市场空旷的街道上走着，忽然在环形运河的桥上站下，倚在桥栏边好久好久，望望水，望望天，又望望奥卡河的对岸。遇上这种情形时，问他："你在干什么？"

　　"什么？"他醒过来了，窘迫地笑笑。"不干什么……在这儿呆会儿，望望……""老弟，真好，上帝把一切东西都安排得顺顺调调的，"他常这样说。"天空，大地，河水流着，轮船走着，乘上轮船，什么地方都可以去，梁赞，雷宾斯克，彼尔姆，阿斯特拉罕都可以去。我去过梁赞，那小城还好，很清静，比尼日尼还清静。我们尼日尼很不坏，很热闹。阿斯特拉罕也很清静。阿斯特拉罕主要是加尔梅克人很多，我不喜欢这个。莫尔德瓦人，刚才说的加尔梅克人，波斯人，德国人，任何民族的人，我都不喜欢……"他慢腾腾地说着，谨慎地寻找有同样思想的人，同意他的，总是石匠彼得。

　　"他们不是民族，他们是邪族，"彼得肯定而且气鼓鼓地说。"他们出生时躲过了基督，走路也躲过了基督……"格里戈里活跃起来，脸上放出光彩："不管怎样，兄弟，我总是喜欢眼睛长得老老实实的纯粹的民族，俄国人。我也不喜欢犹太人，我不知道上帝干吗要造那么多的民族，这件事安排得太深奥了……"石匠阴沉着脸补充说："深奥，可是多余的东西实在不少。……"奥西普听了他们的话，就插嘴恶毒地讥笑："多余的东西的确不少，现在你们讲的这种话，也完全多余。唔，你们搞宗派，该把你们揍一顿。"

　　奥西普有自己的意见，但他到底同意什么，反对什么，是不大弄得清楚的。有时我觉得，他毫无所谓地对一切人都同意，对他们的全部思想都同意。但最常见的是他讨厌一切人，他也老把别人当傻子。他对彼得、格里戈里、叶菲穆什卡说："呸，你们这些小猪猡……"他们笑，并不十分高兴，而且也并不想笑，可是他们还是笑了。

　　主人每天给我五戈比买面包，不够吃，有点肚饿。工人们见了就拉我去吃早饭和夜饭。有时候，工头们也邀我到吃食店喝茶，我高兴地答应了，我喜欢坐在他们中间听那些缓慢的谈论和奇怪的故事。我熟悉宗教书，很使他们满意。

　　"你装饱了一肚子书，把胃袋绷得紧紧的，"奥西普睁着浅蓝色的眼睛向我凝视。他的神情很难捉摸，眼球永远象在融化。

　　"你要好好儿守住，再多积蓄些，将来有用的；等你长大了，可以当修道士，口头上安慰人们，要不然，就当大富翁……""当传道师吧，"石匠不知什么缘故，用懊丧的口气替他改正。

　　"什么？"奥西普问。

　　"应该说传道师，你该明白，耳朵又不聋……""好，就是传道师，就当个传道师去同异教徒辩论，要不然就改信异教——这也是挣面包吃的法子。只要聪明，异教也可以挣饭吃……"格里戈里害羞地笑。彼得从胡子里发出话声来："魔法师也过得不坏，还有各种无神论者……"但是奥西普马上反驳："魔法师没有学问，学问不受魔法师欢迎……"接着便对我说："留心听着：我的家乡里有一个穷光蛋，叫图什卡，是一个精瘦的无聊汉子。他跑东跑西，象一根鸡毛被风吹来吹去地过日子。他既不会做工，又闲不祝这家伙因为没有地方好呆，有一天决心出去朝山，整整出去了两年，流浪完了突然回来，模样儿完全不同了。头发披到肩胛上，头上戴顶三角帽，穿着粗布的红道袍。眼睛象鲈鱼一样向大伙儿瞄着，反复地说：悔改吧，罪人们。人们当然要悔改，尤其是女人家，于是事情顺利起来了，图什卡既酒醉饭饱，又有无数的女人玩……"石匠生气地打断了他的话："难道事情在于酒醉饭饱吗？"

　　"要不然，是什么？"

　　"在于传道呀。"

　　"他传什么道，我没有留心过，不过我的话还说不完呢。"

　　"你说的就是那个图什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇吗？那人我们很熟，"彼得抱屈地说。但格里戈里低着头不出声，瞧着自己的茶杯。

　　"我不跟你争论，"奥西普口气缓和地声明。"我只是跟马克西莫维奇谈谈挣饭吃的路子……""有些路子，会使人到牢狱去……""这事也不少呀。"奥西普同意了。"并不是走每一条路子都可以做修道士的，必须知道在什么地方拐弯……"他有一种脾气，常常爱逗弄泥灰匠和石匠，他们是虔诚的信徒。也许他讨厌他们，但是他隐蔽得挺巧妙，他对人的态度，是不可捉摸的。

　　他对叶菲穆什卡似乎和善亲密些。瓦匠对于上帝、真理、宗派、人生痛苦之类的谈话，从不插嘴，而这些谈话，正是他和同伴所爱好的。他横坐在椅子上，使椅背碰不着他的驼背，不动声色地一杯又一杯地喝茶，但有时忽然警惕起来，向烟气腾腾的屋子里扫了一眼，听一听分辨不清的谈话，跳了起来，马上溜走了。原来叶菲穆什卡的债主进来了。他有十多个债主，其中一些还打过他，因此他躲开去，免得招事。

　　"他们这些怪家伙还发怒，"他不了解地说。"有了钱，岂有不还之理。"

　　"唉，这棵苦命的枯树……"奥西普瞧着他的背影说。

　　有时候，叶菲穆什卡坐着长久地冥想，什么也不看，什么也不听。高颧骨的脸带着温和的表情，和善的眼睛越显得和善了。

　　"你在想什么？"人家问他。

　　"我正在想，我要是有钱，我要同真正的太太，贵族太太结婚。真的，比方那位上校的闺女，我同她结了婚，一定对她很好。在这种女人身边过活，会融化的……这没有什么稀奇，兄弟，我到上校的别墅里修过屋顶……""是的，我们听人说过，那位上校家里有一位守寡的闺女。"彼得面色憎厌地打断他。

　　可是叶菲穆什卡双手在膝上磨擦着，摇摆着身子，驼背一耸一耸的，又说了下去："有时，她走到花园里来，长得那么白，那么美，从屋顶上望下去，觉得太阳简直算不得什么，干什么要白昼？要是能够变成一只鸽子，飞到她脚底下。真正是一朵涂了奶油的天蓝色的鲜花。同这种女人在一起，哪怕一辈子都是黑夜也行。"

　　"那你们吃什么？"彼得粗声问。但叶菲穆什卡全不在意："啊，上帝呀。"他叹息。"我们需要的不多啊，何况她有的是钱……"奥西普笑了："叶菲穆什卡，你这个放荡鬼，什么时候才把命搭进去啊？"

　　叶菲穆什卡除了女人什么都不谈，他做工匠，活儿做得不怎么样。有时候他做得又好又快，有时候不顺手，就拿着木棰子在梁上懒懒地乱敲，结果弄了很多裂缝。他的身上永远发出一股牛油和鱼油的气味，但也有一种他所特有的健康好闻的气味，好象刚砍下的树木。

　　同木匠谈话，谈什么都有趣，虽然有趣却使人不快。他的话老是激动人的心坎，而且你不会明白，他哪句是当真，哪句是玩笑。

　　同格里戈里最好是谈上帝，他喜欢谈而且信心很坚定。

　　"格里沙，"我问他。"你可知道有些人不信上帝？"

　　他泰然地笑笑：

　　"怎么？"

　　"他们说，没有上帝。"

　　"啊，是埃这个我知道。"

　　于是他用手拂去并不存在的苍蝇，说：

　　"你记得吗，大卫王说过：'愚顽人心里说没有神'，可见从古以来，愚人们早说过没有上帝。没有上帝，什么事全做不成啦……"奥西普好象同意他："对啦，你叫彼得没有了上帝，他准叫你见阎王的。"

　　希什林漂亮的脸变严肃了，用指甲里嵌着干石灰的手指捋着胡子，神秘地说："每个人身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝赐给我们的。"

　　"罪恶呢？"

　　"罪恶是从肉体，从魔鬼那里来的。罪恶好象麻点，是从外面加上去的，就是这样。多想罪恶的人犯罪最厉害，不想罪恶就不会犯罪。想罪恶的——是魔鬼，是肉体的主人，他唆使人去犯罪……"石匠提出异议："这话有点不对……""对的。上帝没有罪恶，而人是上帝的形象和样式。'形象'——就是肉体，会犯罪，但样式不会犯罪，它是同上帝一模一样的，是人的精神……"他得意地笑笑，但彼得咕噜着："这话，似乎有点不大对……""那么，依你看怎样呢？"奥西普问石匠。"不犯罪不能悔改，不悔改不能得救吗？"

　　"这意思可靠一点。我听老年人说过：忘记了魔鬼，也就不爱上帝了……"希什林不会喝酒，喝两杯就醉；一醉他的脸就会发红，眼睛就会象小孩的眼睛，说话的声音就会象唱歌一样。

　　"兄弟，一切都很好。生活得好，工作不累，肚子吃得饱饱的，谢谢上帝，安排得真好。"

　　他哭了，眼泪落在胡子上，丝线似的须毛上发出玻璃珠一样的光。

　　他常常满口赞美生活，还有他的跟玻璃珠一样的眼泪，都使我不愉快。我的外祖母也赞美生活，但她要切实得多，明白得多，不这样固执。

　　这一切谈论，使我经常感到紧张，引起我隐隐的不安。我已经读过不少写平民的小说，看出实际上的平民和书本中的平民有许多显著的不同。在书中，一切平民都是不幸的，不管善良的，凶恶的，说话都比实际的平民少，思想也贫弱。书中的平民不大讲到上帝、宗派、宗教，主要的只讲着政府、土地、真理、生活的痛苦。他们也不大讲女人，讲起来也不大粗鲁，要亲切得多，可是活的平民，女人是他们的玩物，而且是危险的玩物，对于女人是须要常常玩些花招的，要不然，就会反而被女人捉弄，一辈子倒楣。书中的平民不是坏蛋就是好人，但他们永远只是活在书里。活的平民，既不是好人，也不是坏蛋，他们都是出奇的有味。活的平民，不管他们倾筐倒箩都说出来，总好象有一点什么留在自己心里，而这留下来的，正是他们为自己用的，或者，说不定还是最重要的东西。

　　一切书中的平民，我最喜欢《木匠作坊》里的彼得。我把这本书带到市场里来，想念给我的朋友们听。我常常宿在这一班里或那一班里。有时候，因为下雨，最经常的是因为做了一天工累了，懒得回去，就宿在他们那边。

　　我对他们说：这里有一本讲木匠的书。这引起了大家的极大兴趣，尤其是奥西普。他从我手中拿过书去，怀疑地摇摇圣像画似的脑袋，翻了翻书页："这简直象是写我们的。你这坏蛋。是谁写的——是贵族吗？我想准是的。贵族和当官的，什么事都能干。连上帝没想到的地方，当官的也想得到。他们活着就是为了这个……""喂，奥西普，你不能乱说上帝呀，"彼得提醒他。

　　"没有关系，在上帝看来，我的话算什么呢，好象一片雪花，一点雨水落到我的秃头上，不，比这个还要小，你放心吧，你我是冒犯不到上帝的。"

　　他突然很兴奋地嚷着，爆出燧石冒火一样尖锐的话。这些话又好象一把剪刀，剪掉了人家向他攻袭过来的一切。这一天，他向我问了好几次："念吗，马克西莫维奇？嗯，有道理，有道理，这个主意想得不错。"

　　收工后，我们到他那一班里去吃夜饭。吃过夜饭，彼得带了他的徒弟阿尔达利昂来了，希什林带来了小伙计福马。在工匠们寄宿的工房里，点着煤油灯，于是我就开始念起来。大家一动不动地静听着。念了不多一会儿，阿尔达利昂生气地说："咳，我不要听了。"

　　说着就走了。第一个睡着了的是格里戈里，很怪相地张开嘴。接着木匠们也都睡着了，可是彼得、奥西普、福马三个，却挨到我身边来，全神贯注地听着。

　　我刚刚念完，奥西普马上把煤油灯吹熄，望望天上星星的方位，已经快半夜了。

　　彼得在暗中问：

　　"这本书是为什么写的？反对谁的？"

　　"现在该睡觉了。"奥西普说着，脱去长靴。

　　福马默默地躲开一旁。

　　彼得重复地要求着：

　　"我说——这是写来反对谁的呀？"

　　"这只有他们才知道。"奥西普吐了一句，在板床上躺倒。

　　"要是写来反对后母的，那就完全没有意思了，后母并不会因此变得好些，"石匠固执地说。"反对彼得吗，也没有用处。所谓因果报应就是了。杀了人就要充军到西伯利亚去，再没有别的。为这种犯罪写书是多余的，好象完全是多余的吧？"

　　奥西普不作声，于是石匠补充说：

　　"他们没有什么可做，就这样谈论别人的事情，跟女人晚间聚会闲扯一样。好，再见，该睡了……"他在开着的门口显出的一块蓝色的方形中站了一会儿，又问："奥西普，你觉得怎样？"

　　"唔？"木匠含糊地应了一声。

　　"好，好，睡觉吧……"

　　希什林在他坐的地方侧身躺倒，福马同我一起睡在压软了的干草上。郊外的村子很寂静，远远地听见火车头的声音，铁轮的轰隆声，缓冲机的轧轧音。工房里发出各种不同的鼾声。我觉得不自在——想等他们讲出一点什么，可是一点也没有……忽然，奥西普轻轻地发出清楚的声音："嗨，孩子们，这些话你们不能当真。你们年纪还轻，活的日子还长着哩，你们要积聚自己的智慧。自己的智慧，比别人的多一倍用处，福马，睡着了吗？"

　　"没有，"福马高兴地应了一声。

　　"好啦，你们两个，都识字，读书是好的，但什么也不要相信。他们什么都可以写书，这种事情，是握在他们手里的。"

　　他从板床上伸下两腿，两手靠在板床沿上，向我们俯着身子继续说："书，应当怎样去了解呢？它是专门揭发别人的隐事的。

　　这就是书。它说：请看吧，人是怎样的，木匠或者别的什么人，是怎样的，可是它把贵族写成了另一种人。书不是胡乱写的，它一定为某些人说话……"福马沉着地说："彼得杀死工头是对的。"

　　"唔，这不行，杀人总是不对的。我知道，你不喜欢格里戈里。可是你得打消这个念头。我们大家都不是有钱人，我今天是主人，明天又给人家当伙计……""我不是说你，奥西普伯伯。"

　　"这反正是一样的……"

　　"你是公正的。"

　　"等一下，我告诉你，写那本书的目的，"奥西普打断福马带怒的话。"这目的是很狡猾的。你瞧，这里说到没有平民的贵族和没有贵族的平民。现在你看：对贵族固然不利，对平民也未见得好。结果就这样：贵族衰败了，发傻了。平民呢，得意了，酗酒，害病，受委屈。书里说什么，给贵族当奴隶要好些；贵族庇护平民，平民帮扶贵族，大家有饭吃，一切都平安无事了……这话本来不错，我也决不争辩。跟着贵族到底过得安静些。平民穷苦，对贵族没有好处，平民有钱，而且不聪明，对贵族就很好，这就是对他有利的。我很明白这个，要知道我自己在贵族底下呆了快四十年，我亲身尝过不少苦。"

　　我想起自杀了的马车夫彼得，关于贵族也说过同样的话，感到奥西普的思想同那恶老头子的完全一致，心里觉得很不愉快。

　　奥西普一只手摸了一下我的脚，又说：

　　"我们应该了解书本和其他文章。无论谁，都不会白干什么事的。看起来好象是胡干，这是外表。书也不是白写出来的，它是要搅昏人家头脑的。一切事，都要靠智慧去做，没有智慧，既不能用斧子砍东西，也不能打一双草鞋……"他谈了很久，躺下，忽然又跳起来，在暗夜的静寂中，轻轻地说出他的警句："人家说贵族和平民是对立的两方，这是不对的。我们是贵族的一部分，只是在最下层。当然，贵族靠念书长见识，我靠碰壁长见识，贵族的屁股白一点，这便是全部的差别。不，年轻人，按照新方式生活的时代到来了。把书本丢开吧。让大家问问自己：我是谁？是人。那么，他是谁？他也是人。那么现在该怎样呢：上帝并不多要他七个卢布，对吗？不呀，租税方面我们在上帝面前是平等的……"终于天快亮了，黎明掩没了所有的星星，奥西普对我说："你瞧，我多么能说呀。今晚上我说的话是从来没有想过的。孩子们，你们不要相信我的话。我是因为睡不着，随便胡说的。躺着躺着就会想出些什么来消遣：'从前有一只乌鸦，从田里飞到山中，从这个地埂飞到那个地埂，过完了自己的寿命，上帝的命令下来，乌鸦就死了，干硬了。'这是什么意思？什么意思也没有……好，我们睡吧，很快就该起床了……"　

看书问道

高尔基《在人间》（十九）

　　跟当时的司炉雅科夫一样，现在奥西普的形象在我脑子里变得高大了，遮住了一切的人。他有些地方跟司炉非常相象，但同时又使我联想起外祖父、鉴定家彼得·瓦西里耶夫、厨师斯穆雷。他一方面使我想起了所有深留在记忆中的人们，另一方面又在我的记忆里，留下自己深刻的影子，好象铜绿锈在钢钟上。可以看出，他有两种思想的系统：白天在人们中劳动的时候，他的思想清楚、平凡、事务式的，比较容易了解；休息的时候，傍晚带我到街上去访问他那开煎饼店的女朋友的时候，晚上睡不着的时候，他所表现的思想就完全不同了。在夜间，他有一种特别的思想，好象路灯的火光一样有许多方面。这些思想很好地发着光，可是不知道哪方面是它的真面貌，而且也弄不清这些思想的哪一方面是接近奥西普，是对他最宝贵的。

　　他好象比我以前见过的一切人都要聪明得多。我用环行在司炉雅科夫周围的那种心情来往在他的身边——我想看透这个人，了解这个人，可是他闪动着，躲避着，总是难于捉摸。真实的他躲藏在什么地方呢？在他身上，哪一点是可以相信的呢？

　　我记得起对我这样说过：

　　"你找找看：真正的我藏在什么地方？好，你找吧。"

　　我的自尊心受伤害了。而且他伤害了我的比自尊心更高的东西。弄明白这个老头儿，对我说来是万分必要的。

　　他虽然难于捉摸，但很坚定，好象即使他再活一百年，也依然是这样一个人，在不坚贞得出奇的人们中间，也能坚定地守住自己。鉴定家的坚定也使我得到这样的印象，但那是使人很难受的，而奥西普的坚定不同，他使人愉快。

　　人们的动摇性，强烈地映在我的眼里，他们象变戏法一样，从这个姿势变成那个姿势，对于这些打击着我的无法解释的跳跃，我已经不再惊异了，这种跳跃，使我对于人们的热切的兴趣慢慢地消失了，搅乱了我对他们的爱。

　　七月初的一天，在我们工地上，飞快地来了一辆破马车。

　　车夫台上，一个喝醉酒的满脸胡子的汉子，阴沉地坐在那里打饱噎。他没戴帽子，嘴唇被打破了。马车里面，喝醉的格里戈里·希什林摊脚摊手地躺着，他的身边一个肥胖的红脸女人，挽住了他的胳臂。这女人戴一顶缀着红带子和玻璃樱桃的草帽，一只手张一顶洋伞，赤脚穿着橡皮套鞋。她把洋伞挥舞着，乱颤着身体，大声地笑嚷："真见鬼。市场没有开幕，还休息着，可是他们带了我来。……"

　　格里戈里的神情萎靡不堪，衣服很皱。他从马车上爬下来，坐在地上，眼泪汪汪地向看着他的我们诉苦："跪在地上告诉你们，我犯了大罪了。我想了一想，就犯下了罪——弄成这副样子。叶菲穆什卡说：格里沙，格里沙……他确实这样说，可是，诸位，饶恕我吧。我给你们大家请客。他说得对：浮生若梦……为欢几何，玩吧……"女人大声笑着，双脚乱跺，跺掉了套鞋，车夫却沉着脸叫："快上来，开车啦。你们这些大嗓门，咱们走吧，马站不住啦。"

　　这是一匹衰老的劣马，满身大汗，跟埋在地里一样站在那儿，所有这一切凑在一起，显得十分可笑。格里戈里的徒弟们望着自己的工头、打扮起来的女人和傻头傻脑的车夫，哄然地笑着。

　　只有福马一个人没有笑，他同我并立在铺子门口，低声说："这猪猡发疯了……家里有老婆，挺漂亮的娘们。"

　　车夫连连催促着要走，女的从马车上下来，抱格里戈里上车，把他放在自己脚边，摇着伞叫："走吧。"

　　徒弟们善意地拿工头开玩笑，羡慕他，后来福马喝了一声，大家又做起工来。看来福马见了格里戈里的丑态，心里很难过。

　　"这也叫做工头。"他咕噜着。"不到一个月就完工了，快回乡下去了……熬不住啦……"我替格里戈里难受，他和那个带着玻璃樱桃草帽的女子在一起，实在荒唐。

　　我常常想，为什么格里戈里当工头，而福马却当伙计呢？

　　福马是个强壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻子，聪明的灰色眼，不象一个平民，要是好好打扮起来，简直是个公子哥儿。他阴沉，不爱开口，一说话就很认真。因为他识字，替工头掌会计，计算开支，善于督促同伴好好做工，但自己做起工来总是不大愿意的样子。

　　"全部工作，永远是做不完的，"他沉静地说。关于书，他轻蔑地说："什么都可以印出来的，随便什么，我都能给你杜撰出来，这有什么了不起呀……"但他对一切事都很留心，若是他对什么感到兴趣，就寻根究底地问。他总是想着自己的什么，一切都用自己的尺度去衡量。

　　有一次我对福马说，你可以去当工头，他懒懒地说："要是一下子能挣十万儿八千也罢了……为了挣一点点小钱管一大伙人，去找这种麻烦可没有意思。我还是等有机会到奥兰基进修道院去。我脸蛋儿漂亮，又有劲，说不定会被一个寡妇老板娘爱上。世界上常有这样的事——谢尔加茨城有一个小伙子，两年工夫碰上了运气，在这个城里讨了一个老婆，还是个姑娘。他给人家送圣像去，被那女的爱上了……"这是他预先想好的。他知道许多这类在修道院出家，结果轻易走上幸运之路的故事。我不爱他的故事，也不爱他那种想法，但我不怀疑他将来会进修道院。

　　后来市场开幕了，大家意想不到的，福马却进吃食店当了跑堂。我虽不能说他的同伙们认为奇怪，但从此大家都拿他开玩笑，休息天出去喝茶的时候，大家玩笑着说："走，找我们跑堂的去吧。"

　　到了吃食店里，就装作客人的声气，叫："喂，跑堂的。鬈发的，过来。"

　　他跑过来，略抬起头来问：

　　"用点什么呢？"

　　"不认得老朋友了吗？"

　　"没工夫，忙得很……"

　　福马知道同伙们轻视他，想拿他开玩笑，他用等待的眼色向他们枯燥地望着，脸上毫无表情，好象在说："喂，快点，开玩笑吗……""要小账吗？"他们问，故意用手指在钱袋里掏摸了半天，结果是一个戈比也不拿出来就走了。

　　我问福马，他不是本来打算到修道院去的吗？为什么当了跑堂？

　　"我没打算当修道士，"他回答。"当跑堂也只是暂时的……"过了约莫四年，我在察里津遇到他，还是在吃食店里当跑堂。后来在报上见到，他因偷盗未遂案被捕了。

　　特别使我震惊的，是石匠阿尔达利昂的经历，他在彼得一伙中是年纪最大的，也是最能干的工人。这位四十岁的黑胡子的快活的人，也使我抱同样的怀疑——为什么他不当工头，却叫彼得当？他不常喝酒，几乎没有喝醉过，做工很有本领，也喜欢自己的工作。砖头在他的手里，就跟红鸽子一样飞着。害病的、脸色阴沉的彼得跟他比起来，简直是一伙中无用的废物。关于工作，他说过这样的话："我替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材……"阿尔达利昂常常精神十足，一边砌着砖头，一边喊："喂，大家使点劲呀，看在上帝分上。"

　　他对大家说，明年春天，他要到托木斯克去，因为他的一个姐夫在那里包下了一件造教堂的大工程，要他去当监工。

　　"我已经决定去，我喜欢造教堂，"说着，他又向我提出："你同我一起去好吗？老弟，在西伯利亚，识字的人很有用处，到了那边，识字是个法宝。"

　　我答应了，他就得胜地喊：

　　"好极了。这是认真的，不是说着玩……"他对待彼得和格里戈里象大人对孩子一样，带着善意的嘲笑，他对奥西普说："大家都是吹牛的家伙，老想互相夸耀自己的聪明，好象在那儿玩牌，一个说我的牌如何如何，另一个说：看呀，我的牌都是王牌。"

　　奥西普含糊地说：

　　"有什么办法？吹牛是人的脾气，娘儿们不是都挺着奶子走路吗……""大家都唉声叹气地叫着上帝……可是暗中都在那儿攒钱。"阿尔达利昂不肯甘休。

　　"可是格里沙攒不起来……"

　　"我是说我的那个当头的，我真想跑到森林旷野里去……哼，在这儿实在呆腻味了。到了春天，我要上西伯利亚去……"工人们羡慕阿尔达利昂说："我们要是有象你姐夫那样的靠山，也不会害怕到西伯利亚去了……"阿尔达利昂忽然不见了，星期天他跑出了自己队伙的工房，约有三天，没有人知道他在哪儿。

　　大家不安地推测着：

　　"莫非被人杀死了？"

　　"要不就是游水淹死了？"

　　不料叶菲穆什卡跑回来，不好意思地告诉我们说："阿尔达利昂在外面鬼混哪。"

　　"胡说。"彼得不相信地喊叫了一声。

　　"他鬼混，喝酒，象干燥的谷仓从内部发了火，仿佛他可爱的老婆死了……""他是单身汉。他在哪里？"

　　彼得怒冲冲地跑去救阿尔达利昂，却挨了他的打回来。

　　于是奥西普把嘴唇紧紧一咬，两手深深插进衣袋里，说："我去瞧瞧——到底怎么一回事？他是个很好的人……"我跟他去了。

　　"你看，他这个人，"奥西普在路上说。"似乎一切都挺好，忽然露出了尾巴，荒唐起来啦。马克西莫维奇，你留意，要记住这个教训……"我们走到"库纳维诺游乐村"的一家下等窑子里，走出来一个强盗婆似的老婆子，奥西普跟她咬了一下耳朵，她带我们到一间空洞的小屋子里，又暗又脏，象个关一匹马的马圈。一张小床上，躺着一个胖大的女子；老婆子用拳头推了一下她的腰，说："出去。嗨，姐儿，出去。"

　　女子惊跳起来，用手掌擦了擦脸问：

　　"天哪，这是谁？做什么？"

　　"侦查来啦，"奥西普凶凶地说。女子哎呀了一声跑掉了，他向她背影呸了一口，向我解释："她们怕侦查，比怕鬼还厉害……"老婆子摘下墙上的一面小镜子，把壁纸揭起了一点。

　　"瞧吧——是这个吗？"

　　奥西普从墙上的缝里望进去：

　　"正是他。你叫女的出去……"

　　我也从缝里张望了一下：那边同我们这里一样，是一间狭小的狗窝，窗子关着，窗龛上放着一只洋铁的煤油灯。灯边一个斜白眼的鞑靼女子，脱得精光地在那儿缝褂子。她的背后，一张床上，阿尔达利昂肿起的脸高高地枕在两个枕头上，翘着蓬乱的黑须，鞑靼女子抖索了一下，披上褂子走过床边，突然出现在我们这个房间里。

　　奥西普见着她，又呸了一口：

　　"呸，不要脸的。"

　　"你自己是傻老头子呀，"她笑着回答。

　　奥西普也笑了，用手指威吓她。

　　我们跑进鞑靼女子的屋子里，老头儿坐在阿尔达利昂脚边的床沿上，叫了他好久都没能把他叫醒，对方只咕噜了几声："好吧，好吧……等一下我们就走……"他终于睁开了眼睛，惊奇地瞧瞧奥西普和我，又把发红的眼闭住，呻吟地说："唔，唔……""你怎么回事？"奥西普平静地说，并不责备，只是有点不快。

　　"我昏了头，"阿尔达利昂咳嗽着，发出沙哑的声音，解释说。

　　"干吗这样……"

　　"不干吗呀……"

　　"似乎有点不妥当……"

　　"有什么好的……"

　　阿尔达利昂拿起桌上一只已经打开的伏特加酒瓶，捧着喝起来。之后，请奥西普："喝点吗？这儿该有下酒的东西……"老头儿把酒倒在自己嘴里，咽下去，皱一皱脸，开始注意地嚼一片面包，昏迷的阿尔达利昂便没劲地说："看呀，同鞑靼女子搅上了，这都是——因为叶菲穆什卡的缘故。他说：鞑靼女子，挺年轻，从卡西莫夫城来的孤儿，来做买卖的。"

　　从墙洞口发出不流利的但是快活的声音："鞑靼女子——顶顶好，象一只小母鸡。把他赶出去吧，他不是你的爸爸……""就是那个女子。"阿尔达利昂喃喃着，很笨拙地向墙洞边望去。

　　"我见过了，"奥西普说。

　　阿尔达利昂回头向着我：

　　"兄弟，我弄成这个样子了……"

　　我想，奥西普马上会责备阿尔达利昂，把他教训一顿，而他就会难为情地懊悔，可是这样的形势一点也没有。他们并肩坐着，安静地交换着简单的谈话。看见他们在这样黑暗肮脏的狗窝里，真受不了。鞑靼女子从墙洞口说着可笑的话，但他们不去听她，奥西普从枱子上拿了一条贵鱼干，在靴子上磕打了一下，用心剥起皮来，他问："钱花光了吗？"

　　"彼得还欠我的……"

　　"嗨，你还恢复得过来吗？现在该到托木斯克去了……""到了托木斯克又怎样……""莫非你变卦了？"

　　"如果是外人叫去就好了。"

　　"为什么？"

　　"那是姐姐和姐夫……"

　　"那又怎么样？"

　　"对自己亲戚去低头，不大有味……"

　　"无论在哪里，都一样要低头。"

　　"毕竟不一样……"

　　他们谈得那样亲切、认真，以致鞑靼女子也不再逗弄他们了，她走进屋子里来，默默地从墙上拿了衣服，跑出去了。

　　"很年轻啦，"奥西普说。

　　阿尔达利昂向他瞧了一眼，并不懊丧地说："都是叶菲穆什卡那个捣蛋鬼，他除了女人什么都不知道……那个鞑靼女子，很有趣，傻里傻气的……""当心——不要着了迷，"奥西普警告他，嚼完了鱼干，就向他道别。

　　归途中，我问奥西普：

　　"你干吗要去找他？"

　　"瞧瞧他呀，熟人嘛。这种事情，我见过很多。有些人，活着活着，忽然荒唐起来。"他把以前说过的话，又说了一遍。

　　"喝酒就得小心。"

　　可是过了一分钟，他又说：

　　"没有那个，也寂寞。"

　　"没有酒吗？"

　　"唔，对啦。喝了酒，就好象走到了另外一个世界里……"阿尔达利昂终于没有摆脱出来，过了五六天，他上工来了，但很快又不见了。到春天我碰见他，他已沦落成流浪人，正在码头上给木船敲冰。我们两个人见了面很高兴，一起到吃食店去喝茶。他一边喝，一边夸耀说："你记得，我是一个怎样的手艺人？老实说，我做起工来，是本行的能手。挣几百卢布也不算一回事……""可是你没有挣到呀。"

　　"没有挣到。"他昂然大声说。"我厌了。"

　　他大吹牛皮，吃食店里的客人都在注意地听他瞎吹。

　　"你还记得，那个善心贼彼得不是说过吗？咱们替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材，看呀，这就是全部工作。"

　　我说：

　　"彼得有病，他怕死。"

　　但阿尔达利昂喊叫起来：

　　"我也有病呀，也许我的心脏位置有点不正。"

　　星期天我常到城外百万街去，那里是流浪人的集合地，我瞧见阿尔达利昂如何急转直下变成一条"江湖汉子"。在一年以前还是快活严正的阿尔达利昂，现在好象变得脾气急躁，学到一种很奇怪的摇摇晃晃的步法，用旁若无人的态度斜睨着人，好象要同人家吵架的样子，而且老是自豪地说："你瞧，人们怎样看待我，我在这儿象个头领呀。"

　　他毫不吝惜地挥霍挣来的钱，请流浪人吃东西，吵架的时候，他帮助弱者，而且常常这样说："伙计们，这是不正派的。行为必须正派。"

　　因此他就得了一个绰号，叫做"正派人"。他对这绰号很满意。

　　我很热心地观察聚在这条破旧肮脏的街上的人们，他们挤在象口袋一样的砖头房子里。他们都是被生活遗弃的，但他们好象给自己另外创造了没有老板束缚的自由快乐的生活。他们乐天而大胆，使我想起外祖父对我说过的容易去当强盗和隐士的縴夫。他们没有工作时，常常不嫌弃地从木船上和客轮上偷点东西，但这行为也不使我不快，我看见生活就是彻头彻尾的偷盗，象破衣服是用灰线缝的一样。同时我也看见有时候这些人也不辞劳苦，拚命地做工，那种干劲在紧急装卸货物、在发生火灾，或在融冰期间是常常可以见到的。大致说来，他们比别人生活得更快乐些。

　　可是奥西普见我跟阿尔达利昂有了往来，父亲似的警告我："怎么啦，我的心肝，你这个苦命的呆木头，你怎么同百万街上的家伙交起朋友来啦？当心点，不要害了自己……"我尽我所能地对他说我非常惬意那些人——他们不做工而快活地生活着。

　　"象天上的飞鸟，"他打断我的话，冷笑。"他们流落到那个地步，因为他们贪懒、无用，他们把做工当做受罪。"

　　"那么做工又怎样呢？大家都说规规矩矩做工，还是造不起砖头房子呀。"

　　我说这话，是很不费力的，我不知听到过多少这类的话，而且感到它是真话。但奥西普很生气，喝倒了我："谁说这种话？这是傻子和懒鬼说的。你这小狗崽子，不应该进耳朵。唉，你这家。说这种话，是妒嫉人家的人，是倒运的家伙。你应该先长出羽毛来，然后向高处飞。我要把你同他们的来往告诉你主人去，请你不要恨我。"

　　终于，他告诉了。主人当他的面对我说："喂，彼什科夫，不许再到百万街去。那边是小偷和窑姐儿的窝子。从那边出去，只有一条路，到牢狱和医院。不许再去了。"

　　我还是私下去百万街，但不久，也不能不同它断绝关系了。

　　有一天，我跟阿尔达利昂和他的朋友罗宾诺克，坐在一家宿夜店院内板棚的屋顶上。罗宾诺克有趣地谈着他如何从顿河罗斯托夫徒步到莫斯科。他是一个工兵，瘸子，得过乔治勋章。土耳其战争时，他的膝骨打碎了，他长得矮小精悍，胳臂的气力大得怕人。因为是瘸子，不能做工，有了气力也没有用。生过一场什么病，把头发脸毛都秃光了，看他的脑袋，就象一个刚出生的孩子。

　　他闪着红眼睛说：

　　"那是谢尔普霍夫市，一个神父坐在园子里，我说：神父，我是土耳其战争中的英雄，请你布施一点……"阿尔达利昂摇着头说："唔，你说谎……""我干吗说谎？"罗宾诺克并不生气地反问。我的朋友就用教训的口气慢腾腾地说："你是不正派的人。你应该做一个看门人，瘸子总是做看门人的。你却乱跑，乱撒谎……""我不过叫别人笑笑，说谎玩儿的……""你应该笑你自己……"虽然是有太阳的干燥的天气，院子里却阴暗肮脏，一个女子跑进院里来，拿一条布片挥摇着叫喊："谁要买裙子？唉，女朋友们……"屋子里走出许多女人来，密密围住叫卖的女子，我马上认出这是洗衣妇纳塔利娅，我从屋顶上跳下去，不料她已经照第一个出价把裙子卖掉，慢慢从院子里走出去。

　　"你好呀。"我在大门外追上她，快乐地叫。

　　"还有什么说的吗？"她斜了一眼问，但马上站下来，生气地叫："天哪，你在这里干什么……"她的惊叫使我又感动，又发窘。我明白她是关心我才惊骇的，在她的聪明的脸上明显地现出惊恐的神色。我匆忙告诉他，我不是住在这里，不过有时来望望。

　　"望望？"她讥笑地又生气地叫。"你到什么地方来望望？你望的是什么地方？是望过路人的口袋？还是女人的胸口？"

　　她的脸色憔悴，眼底下一道黑圈，嘴唇宽弛地垂着。

　　她在吃食店门口站下，说：

　　"进去，请你喝茶。看你衣衫挺整洁，不象这里的人，可是我有点不大相信你……"但在吃食店里，她似乎相信我了。一边倒茶，一边乏味地告诉我，她还是一个钟头以前起的床，此刻还没有吃过早饭。

　　"昨晚上床的时候，醉得昏迷迷的，在什么地方同谁喝的酒，已经记不得了。"

　　我可怜她，在她面前，觉得忐忑不安。我很想问她的女儿在哪里。她喝了伏特加和热茶，讲起话来象往常那样活泼，也象这条街上的一切女子一样粗鲁。可是我问到她的女儿时，她马上清醒过来，叫喊说："你问她干什么，不行，亲爱的，你要转我女儿的念头不会到手的。"

　　她又喝了一口，说：

　　"女儿，跟我没有关系。我算她的什么人呢？一个洗衣妇，不能当那女儿的妈妈。她受过教育，有学问，所以说，老弟，她把我丢了，到有钱的女朋友家里去了，大概当教员……"她沉默了一会儿，沉着声问："原来是这么回事呀。你对洗衣妇没有兴趣吗？那么窑姐儿要吗？"

　　我马上看出来，她就是"窑姐儿"，这条街里没有别种女人。从她的口里这样说出来，我觉得害羞，同情她，眼里含了泪水，好象她的告白燃烧了我，在不久以前，她还是那么一个勇敢、自立、聪明的女人。

　　"你呀，"她说着，向我瞥了一眼，叹息了。"离开这里回去吧。我请求你，并且劝你，这种地方，千万不要再来。再来会失脚的。"

　　接着，她把身子俯在桌上，手指在托盘里画着，象在自言自语，低低地断断续续说起来："可是，我的请求和忠告对你又有什么用处呢？连亲生的女儿也不听我的话。我对她说，你怎么啦？你不能丢开亲生的妈。她说：那么，我只好吊脖子啦。她到喀山去了，说是去学产科。那也好……那也好……可是我怎么办呢？想来想去，就只有这条路……没有人可依靠……就只好依靠过路人……"她停了嘴，长久地想着什么。嘴唇无声地动着，好象忘记了我坐在对面。她的嘴角垂到了面，嘴唇象镰刀一般弯着，嘴唇皮微微发抖，在抖索的皱纹里，好象发出无声的言语，那样子看起来真难受。她的脸象小孩一样，受了欺负似的，头巾底下露出一绺头发，掠过额角弯到小耳朵背后。冷了的茶杯里，落下一滴眼泪。她察觉了，把茶杯推开，紧紧闭住眼睛，又挤出了两颗眼泪，就用手帕去擦。

　　我不忍再同她坐在一起，我轻轻站起来："再见吧。"

　　"啊？去，去，滚开吧。"她不向我望，做着赶人的手势，大概忘记了同她在一起的是谁。

　　我回到院子里阿尔达利昂的地方。他本来约我一起去捉虾，而我却想告诉他这个女人的事情。可是，他跟罗宾诺克早已不在那屋顶上。当我在乱七八糟的院子里四处找寻他们的时候，街路那边发生了这里常常发生的吵架。

　　我走到大门外边，马上碰见纳塔利娅，她在哭，用头巾擦着受伤的脸，另一只手掠着散乱了的头发，目不旁视地在人行道上走。她的身后走来了阿尔达利昂和罗宾诺克。罗宾诺克说："再给她一拳，让她再吃一拳。"

　　阿尔达利昂挥着拳追上她，她转过身来，向他们挺出胸脯，脸色非常可怕，眼里烧着仇恨的火："你打吧。"她叫。

　　我拉住阿尔达利昂的胳臂，他惊奇地瞧了我一眼："你做什么？"

　　"不许动她，"我好容易才说出了这一句。

　　他哈哈大笑：

　　"她是你的情人吗？——啊，纳塔利娅，你勾搭上了一个小修道士。"

　　罗宾诺克拍着大腿哈哈大笑起来。他们就脏嘴脏舌讥笑了我好一会儿，弄得我非常难受。这时候，纳塔利娅走掉了。

　　我再也忍耐不住，就一脑袋拱到罗宾诺克的胸口，把他撞倒地上，一溜烟跑掉了。

　　从此以后，我好久没上百万街去，但又碰到了阿尔达利昂一次，是在一条渡船上。

　　"你躲到哪儿去了？"他高兴地问我。

　　我告诉他，他们打纳塔利娅，又侮辱我，想起来非常难受，阿尔达利昂和善地笑了起来："你当真了吗？我们是为开玩笑才逗你的。至于那个女人，她是窑姐儿，为什么不打呢？老婆都可以扭来打，难道那种女人还要去怜惜吗。况且我们只是玩玩的。我也知道，拳头是教训不了人的。"

　　"那么，你拿什么去教训那个女人呢？你有哪点比她强？……"

　　他抓住我的两肩，摇着，带嘲笑地说：

　　"我们的糟糕正在于我们谁也不比谁强……老弟，我什么都明白，里里外外都明白。我不是乡下佬……"他有点微醉而且快活，象和善的教师望一个蠢笨的学生一样，带一种柔和的怜悯向我望着……有时也碰见巴维尔·奥金佐夫，他更加精干起来了，打扮得挺漂亮，跟我说话时带着宽大的神气，动不动责备说："你干什么去做那种没有出息的事呀。这些乡下佬……"以后，他伤心地告诉我作坊里最近的情形："日哈列夫还同那个牝牛一样的女人搅在一起；西塔诺夫大概很悲观，现在喝酒喝得挺凶；戈戈列夫被狼吃了；醉醺醺地回家去过圣诞节，就被狼吃了。"

　　于是巴维尔得意地笑着，讲他杜撰的滑稽话："吃他的那几只狼也都醉了。它们得意起来，象驯狗似的在森林里用两只后爪子走着，过了一天一夜，也都死了。……"

　　我听了这话也笑了起来。但是觉得那个作坊和我在那里经历过的一切，好象变得对我很生疏了，这使我未免有点悲哀。