失焦 - 书评

shumi2

　　原文诙谐，译文到位，以轻松的文字聚焦残酷的二战 ------
　　
　　“如果你在大雾里也能拍照，卡普拉，这下你就能抢到独家新闻了，一队德国潜水艇在前面30海里的地方等着我们呢。”（12页）
　　
　　“很高兴见到竟然没有啤酒的英国海军！”
　　“我们用完了深水炸弹，只能扔啤酒桶招呼德国佬了！”（13页）
　　
　　一个海军哥们儿占据了整扇(车)窗在和他的姑娘吻别。火车马上就要开了，所以我对着那家伙大叫到：“分我一半”。
　　他头也不回地说道：“去你的，我不和任何人分我的姑娘。”
　　“不是姑娘，是窗！”（48页）
　　
　　李奇微：“只要你愿意和我的部队一起跳伞并拍摄他们，我才不在乎你是匈牙利人还是中国人，或者其他什么。你以前跳过伞吗？”
　　“没有，长官。”
　　“哦，那可不太常见，不过没关系。”（73页）
　　
　　西西里战役最后变成了一场历时21天的赛跑。最前面的是意大利军队，他们不但怕美国军队，也怕德国军队，而且向各个方向逃窜。德国军队比意大利人慢一些，但他们撤退得很沉稳。紧追他们脚后跟的是没有工作的地对外侨(卡帕)，他又被整个美军公关处追赶着。而我们所有人背后，推着我们没命前进的是巴顿将军的坦克军团，在尘土中隆隆而来。（82页）
　　
　　我一间接一间地问可不可以共用一张床，恳求能共用地板，但都没用。那些房间里不光没床了，连每一平方英尺的地板都放满了行军床或铺盖，一个挨一个地挤着，甚至连仅有的几个阳台都被征用了。（99页）
　　
　　我是全意大利最伤心的穿粉红裤子的人。（104页）
　　
　　“你告诉那嬷嬷再也不能唱这种歌了，我绝不会用美国的军粮来抚养这些未来的法西斯。如果这些孩子不散开队形，像正常孩子那样玩耍，午餐就不会有食物。”。。。。。。孩子们开始象一群小印第安人一样疯玩起来------新的民主就这样诞生了。（108页）
　　
　　“我能为你做什么，摄影师？”中校问。
　　我告诉他我急着想要见识战争。
　　“这可不难”，他回答说。他的部队不多，装备则更少，但却有足够多的战争，而且他可以分一点儿给我。（109页）
　　
　　（克拉克）将军是个非常开心的胜利者，而主教大人已经为这个场合和不同的德国将军练习了三年。（126页）
　　
　　最后这家小店和我的钱包都筋疲力尽了。（128页）
　　
　　加入水陆两栖部队对我们来说只意味着一件事：那就是痛苦地出现在海岸上之前我们必须痛苦地待在水里，没有例外。唯一既是水陆两栖又很高兴的东西叫鳄鱼。（157页）
　　
　　但在游戏的这个阶段，能够自由选择进攻地点，并被允许做一个懦夫且不被处决，这是对战地记者的折磨。战地记者的赌注------他的生命------就在他自己手里，（158页）
　　
　　“让我告诉你我看见了什么，”他轻声说，“我看见我妈站在门廊上，手里挥着我的保险单。”（170页）
　　
　　爸爸(海明威)指责我刚才站在一边，对他的危险处境置之不理，否则我就能拍到著名作家身亡的第一手照片了。（202页）
　　
　　一天跳伞换60天和粉红头在一起的快乐时光看上去是笔好买卖------至少在第59天到来之前是的。（242页）
　　
　　我拍下了最后一个死去的人。（256页）
　　------------
　　巴顿将军若地下有灵，一定会骂：“该死的卡帕，这才是我最期盼的死法！”我想。
　　
　　
　　
　　
　　

王一杰

　　摄影的目的
　　
　　读罗伯特卡帕《失焦》
　　
　　看这本书的时候，我又重新开始思考摄影的意义。摄影的意义究竟是什么？或者说，我们为什么要摄影？这个问题是我一直以来没想清楚的问题，看这本书的时候，它再次将这个问题提起，但是也许注定无法做出解答。也许这个问题是回答不了的，然而一些尝试仍然很必要——有必要去尝试着深入摄影的本质，我想这是每一个摄影者都会想到的问题。卡帕也许已经明白了个中奥妙，而我还没有。
　　我们为什么要摄影？我们拍的究竟是什么？有时候这个问题很好回答，当然是为了记录我们所见到的一切。然而，如果单纯是为了记录的话，为何还要左挪右挪，寻找最佳构图，并且把各项数值反复调试，以追求最合适的影调和曝光呢？很显然，如果仅仅是应对记录的需要，我们完全可以抛弃高级的摄影器材，只需要在手上抓着一台家用DC，调到自动档，而最后我们需要做的，就是按下那决定性的快门就可以了。可是大家仍然会更喜欢自己动手，并选用更好的相机。更值得一说的是，不说卡帕的战争照片，也不说我们游览名山大川时的美妙的照片，仅仅说平时生活中拿出一台相机走在路上拍一些什么——这时，当拍下一群小孩开心玩耍的照片后，就会很自然的把相机屏幕放到朋友面前说，“你看，好看吗？”
　　如果仅仅是想要记录生活，并不应该问这样一个问题。真正的问题应该是：“你看，我记录得正确吗？”可是似乎很少人会在拍完一张得意照片后这么问他的伙伴。在此刻，“美”似乎又成为了摄影的意义。然而，似乎到了卡帕所处的战场上，“记录”又重新跃居成为摄影的意义所在。记录战争的残酷性、记录人类永无止息的悲剧，类似的词句经常被人或者媒体在夸赞卡帕的英勇事迹和照片时用到。不过，正是卡帕本人的一句话让我变得更加疑惑，大意是，“（我照的）这些照片构图混乱，曝光不当，手抖得模糊，简直没有艺术可言。”这是他对他在某一场战斗中所拍的照片做出的评价，让我疑惑的正是在这里，他拍照时的标准是“艺术”，那么，我的疑惑正是，他在拍摄战争的时候，究竟是在记录战争，还是试图在战争中找到艺术——也就是“美”呢？显然，一张拥有极佳的构图、完美的曝光的照片才是他更关心的东西，而关于战争，他写道，“这是我第一次从头到尾跟随一次进攻，我拍到了一些好照片。那是些简单的照片，显示了战争其实是多么的无聊和平凡。”战争在他那里似乎并不是很重要。
　　在我们看到卡帕的战地照片时，会情不自禁脱口而出“这张照片拍得真好！”那么好在哪里呢？结果又容易扯到这些照片的意义上去，说它怎么怎么样表明了战争的什么什么。不知道这些是不是卡帕想要告诉我们的？然而试想一下，你走在城市里，看好了一个东西，拍下了一张照片，拍出来的结果让你也暗暗高兴，“这张照片拍得真好！”那张照片也许仅仅是一条在午后阳光下酣睡的小狗，可是它也得到了同样的赞美。这个中的原理，我一直也想不明白。
　　
　　2010．3．5
　　

央宗卓

　　    《失焦》是一位很喜欢旅行和摄影的叔叔推荐给我看的，战地记者卡帕的摄影手记。在没有读之前，我猜想这本书可能又是以一种高高在上的崇高笔法，意图展现某种震撼人心的，让人的良心愧怍不安的东西。但等我读了第一页后，我发现我完完全全想错了。我几乎是以一种发现好书的满足感轻轻笑起来，并且确定他将会成为我相当相当喜欢作者。一个人的气质从他的文字里很显然的透露出来，没有文绉绉的词藻或是煽情的部分，没有沉闷而好为人师的语气大谈人生和哲理，他幽默、机智、聪明、勇敢，他不管在叙述办理签证时与疑虑重重的政府官员调侃，还是描写亲身参与惨烈的诺曼底登录时的情状，始终没有用一种正襟危坐的口吻试图营造战争的残酷气氛，即便在最危急的时候，他始终以幽默的目光体会着战争的另一面。但他从没有戏谑，没有对正义显示出丝毫轻蔑，他讨厌官僚主义的形式，而目光始终停留在那些为二战的胜利默默付出的人们身上，勇敢的少年，年轻的战士，或是嗜酒的军官。人生和战争的意义在这种描写的叙述中变得真实和深切。在读完整本书后，我几乎看见他的整个人格在书页背后发出漂亮的光芒来。
　　    这是一种既享受又震撼的过程。
　　    天生不是一个足够热烈的人，某种程度上对生活的态度显得冷淡和波澜不惊，不过也可能是因为自己做不到，所以我喜欢一切在壮烈的色彩中来去的生命。不是命运在侵吞他，而是他以吞火的热度与命运玉石俱焚同归于尽。卡帕没有死在诺曼底的海滩，但他年轻的生命终究是以战场上的火光和硝烟作为谢幕的背景。不过好象也只有这种背景配得上他的灵魂告别世界的时刻。
　　    在书将近的结尾的地方，他与美军士兵一起跳伞在柏林空降后，他再次用镜头对准了战场上最平常而让我最难以承受的死亡，但这记录在最后的死亡或许有不同的意义。“等这张照片传到纽约，没人会想要刊登一张普通士兵用一挺普通的机枪在射击的照片。但这孩子有一张干净、单纯、非常年轻的练，而且他的枪还在射杀法西斯。我走到阳台上，站在两码之外，把相机聚焦在他的脸上，摁下了快门。这是我几星期来拍的第一张照片——也是这孩子生前最后的一张照片。静静地，那紧绷着的身体放松下来，他猛地坍倒进公寓的房间里，他的脸没有任何改变除了双眼之间的那个小洞，一摊鲜血从他垂下的脑袋边流淌出来，而他的脉搏早就停止了跳动。”
　　    “我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。”
　　    在作者一贯的幽默笔触中，在最终的胜利来临之前的这样的一段话显得格外庄严，比任何形式的狂欢和纪念都更让人感到一种在简单的生死之外更深的东西。时间远比战争残酷，它将带走一个人存在的所有痕迹，甚至于其生命的价值与期望。它用它冷酷的标准丈量着人间的正义与情感，让事事显出虚妄。
　　    于是，我似乎这才真正明白摄影的内涵。正如卡帕在诺曼底登陆时拍下的轻微失焦的相片，没有艺术感，没有哗众取宠的诗意，它要展现的是那一刻的真实，在时空的缝隙里挽留住那些转瞬即逝的真实片段，让这以后的人们拥有尽可能真实的回想，让那些注定将被遗忘的壮烈不被时间带走，不被遗忘。
　　    这是人在那种境遇中的一种心态的改变，那不是为了记者那不断获取独家新闻的职业目的去拍摄，而是为了某种难以言喻的使命，为了永久的冥想和纪念。战地记者比任何一种记者都更直接地需要去面对人性与职业道德的激烈冲突，他也不例外。这种目的难以用任何实质层面的东西去类比，也难以用语言去表达，卡帕没有说明白，但读的人想必都能理解。
　　    战地记者的身份决定了作者对待事物的态度，尽管他和所有的士兵在一起战斗，有过奋不顾身的勇敢也有过片刻的胆怯，他融入了这场战斗去深切地感受和体会，但他没有忘记他不是士兵而是记者的身份和责任，他一直是站在人类现实的存在与虚妄的价值之间注视着这场浩大的人间劫难，他并不时常流露出痛苦，但是那种内心里激烈的矛盾却无时无刻不从他的拍摄的视角与让人发笑的只言片语背后若隐若现。
　　    足够勇敢机智，也有着足够的年少的天真和理想，这种人具备最热烈的创造力和对灵魂的敏锐洞察，从他的眼镜看出去的世界无论在哪里都充满别样的趣味和希望。没有大恶与大善的对比用以彰显绝对而空洞的正义，人物与人物之间区别只是对喜欢的人的幽默调侃与不喜欢的人的辛辣讽刺而已。
　　    我并不了解战争，我现在离它非常遥远，我也并不向往哪年那月遇上兵荒马乱，但不得不承认，往往是在这种被死亡所威胁生命的情态下，人才更多地撕掉他在现实生活中的伪装而显出他的真实面目来。
　　
　　二零一零年二月十二日 青
　　

瑶瑶乐

　　我们需要思考卡帕的这句话：现在，只要短短一天，所有人都会看到那些在集中营里的可怜的人们经历了什么，但明天，很少有人会在意他们的未来还会发生些什么。

KAWAI

　　他说自己是个赌徒，这确实是实话。
　　
　　读他的战地手记，发现他无时无刻不在赌博。
　　
　　打仗时跟着士兵拿命博照片，不打仗时跟士兵用拍照片换来的钱赌博。
　　
　　他总是说自己不懂怎么玩牌，但时常走运赢钱。
　　
　　他确实是个“不懂赌博”的赌徒。
　　
　　他拿命博照片，不是为了“照片”本身，他拿牌赌钱，也不是为了“钱”本身。
　　
　　他的一生，就是在不停地下注，不在意得失。
　　
　　只有这样的赌徒，才懂得享受“赌博”，享受人生。
　　
　　
　　在我还不知道罗伯特卡帕是谁的时候，就听过他的名言，“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”当我开始读《失焦》，开始走近罗伯特卡帕的时候，越来越不在乎这句名言了。他善于游戏人间，善于苦中作乐，善于品尝美酒佳肴，善于俘获美人芳心。他是个有幽默感、有生活情趣的男人，并且有爱、有坚持。他一定不在乎别人是不是管他叫“史上最伟大的战地摄影记者”。
　　
　　说到底，罗伯特卡帕，只是个会拍照片的赌徒罢了。

鸟飞

　　如果你拍的不够好，是因为你离得不够近。
　　
　　文字很短，也很简单，并没有描写他是如何拍摄那个著名的中弹的人照片，而是从二战的经历开始。
　　
　　没有想象中的战地日记那般的惊心动魄，卡帕只是轻描淡写地说着诺曼底登陆，并毫不回避他的恐惧。说着他关于硬币和赌博的故事，时时想念着他的相好粉红头，以及海明威——那个充满热情的干爹。
　　
　　这样的卡帕不完美，但是很真实，虽然平淡，但却是坚持出的伟大。

晒太阳

　　终于知道好莱坞电影里那些潇洒倜傥浪子记者从哪来的，原来都模仿了卡帕的调调。卡帕的文字和他的照片一样精彩，简直都能嗅到一股枪炮和马格兰混合的味道。

轱辘

　　卡帕是一位伟大的战地摄影记者，他的这本书从我身边滑过了不知道多少次，知道前几日，从第一段文字开始他就吸引了我，很多年没有这么喜欢一本书了，现在开始真心喜欢这个幽默而且又极其幸运的家伙了。卡帕的名言是：如果你排不到好的照片，那是因为你离炮火不够近，相比很多人的生活，卡帕的生命不算长，但是却比很多人更加有意义，从他的照片中，从他的字里行间，我们体会到了战争的残酷，体会到生命的珍贵。卡帕为人类留下的精神遗产，可以洗亮人们的眼睛，点燃人性的光辉，战争还是让他停留在书本上吧。

思语

　　历史上最牛的战地记者以极幽默的笔触，记录描写他于1942-1945年参加二次世界大战，包括空降意大利、诺曼底登陆等大事件的经历，还有他与“粉红头”的爱情。
　　
　　他的文字和照片一样，充满了智慧、勇气、敏锐和善良。当然，还有作为新闻记者最重要的——真实。
　　
　　留下最深刻印象的一段文字是关于诺曼底登陆的：
　　
　　为了拍到最好的照片，卡帕又一次押上生命作为赌注，他跟随第一批进攻的人爬上奥马哈海滩——二战中牺牲率极高的一个战场。在枪林弹雨和尸体中间拍过两卷照片之后，一次上卷失败，让恐慌忽然淹没了他的神经，他奔向了医护用的登陆艇。
　　
　　终于爬上甲板，看到周围到处是鸡毛。“我想：‘这是怎么回事？有人在杀鸡？’然后我看见船的上层结构都被炸掉了，那些羽毛是那些被炸死的士兵身上穿的木棉夹克里的填充物。”
　　
　　看到“鸡毛”的时候，我不禁笑出来，可马上就觉得很难过。那是人在巨大灾难面前的自我保护性的思维迟钝的本能。卡帕展现了战争中最残酷和真实的一幕，用一个近似玩笑的句子。
　　
　　书中的照片很多，其中以下这些，是我最喜欢的。
　　
　　伦敦        防空洞的午茶时间
　　
　　突尼斯        坦克上的美军士兵和当地居民分享一只香烟
　　
　　拿波里        被炸坏城市供水系统，老百姓拿着各式容器在盟军运输卡车前排队
　　
　　意大利卡西诺        战争间隙，女兵坐在卡车踏板上和地上织毛衣
　　
　　诺曼底        登陆
　　        海滩上，法国渔民看牺牲的盟军士兵遗体
　　        美军牧师为去世的德国士兵祷告
　　
　　法国沙特尔        和德军有关系的女人被剃光头走在街上示众，其中有一个抱着和德国人生的孩子
　　
　　莱比锡        卡帕镜头中最后一个在二战中死去的年轻、干净、单纯的士兵
　　
　　
　　1954年5月25日，越南，卡帕踩上了一颗该死的地雷。照相机里的最后一张照片，是地雷爆炸的瞬间，卡帕拍摄的自己。