沉默的羔羊 - 书评

龙在田

　　归功于学院奖的强大号召力，“羔羊沉默”系列成为广为人知的惊悚作品。我不是惊悚作品爱好者，对该系列却也是爱不释手，自从很多年前与之邂逅，从看过电影到找来书读，再到重温影像，再到细品文字，反反复复不知看过多少遍。
　　
　　好的作品可以温故而知新。一遍遍的回味，慢慢的，我从“羔羊沉默”系列作品中读出了更深层的内容。
　　
　　
　　第一层：惊悚、悬疑、推理
　　
　　这是该系列作品最惯常被人们贴上的标签。心理变态的系列杀人狂，这是惊悚作品永恒的主角之一。然而真正的惊悚片爱好者却并不认为这是一部合格的惊悚片：无论是剥人皮的Buffalo Bill（野牛比尔）还是连续做出灭门案的Tooth Fairy（牙仙），作品都没有将之渲染得足够恐怖；至于Hannibal the Cannibal（食人魔汉尼拨）更是以其优雅的格调和渊博的学识打动无数读者，从而成为该系列当之无愧的主角，哪里有惊悚可言？
　　
　　Thomas Harris习惯于让杀人凶手早早出场，直接描写其心理活动以及犯罪活动的准备过程，这使得该系列作品的“悬疑”标签也显得名不符实。可能有悬疑爱好者会因为无法从这些作品中体会到分析谁是凶手的快感而感到失望吧。
　　
　　失去了悬疑的外衣，作品的推理成分便淡了很多，换言之即是需要读者细细品尝其中味道。在《The Silence of the Lambs》中，年轻的实习探员Starling从一个“简单”的任务——访谈Dr.Lecter——开始，在Dr.Lecter的提示下从案件卷宗中发掘追捕Buffalo Bill的线索。其中条分缕析的推理过程，掩藏在Dr.Lecter的嘲弄、Starling的回忆、Chilton和众人的干扰中，需要读者也像Starling一样，一步步抽丝剥茧，看到结果。如果说悬疑式作品需要的是读者的推理，推理出事件的真相，那么“羔羊沉默”系列作品需要的则是读者的元推理(Meta-reasoning)，推理出主人公的推理过程。而自指(Self-reference)的东西总是很酷的，这是人类心理最主要的特征之一。
　　
　　
　　第二层：心理、语言、行为
　　
　　近些年心理主题的电影很是风靡，这也成为与惊悚、悬疑相并列的一个常见标签。“羔羊沉默”系列作品可以算是此风潮的引领者。我们的系列作品主角，Dr.Lecter，是精神病学博士，同时其本人也是一个罕见的有着异常心理症结的心理学研究对象。而其它两位系列杀人凶手自然也是心理疾病患者。Abnormal Psychology最初曾被翻译为“变态心理学”，出于人们的猎奇心理，描写“心理变态”的作品从来都是很吸引人的。
　　
　　而“沉默羔羊”系列的作者并不仅仅将镜头只对准心理异常的凶手，对于其它角色的心理同样进行了细致入微的剖析。Starling对自己出身和家境的自卑、对正义的追求和对弱者的怜悯、以及隐藏在潜意识中的对父亲的依恋和父爱缺失的代偿，是该系列作品一条重要的主线。此外，Graham敏感的神入(empathy)、Chilton自大的判断、Barney憨厚的细心、Pazzi敏锐的贪婪，在作品中描写得同样精彩。
　　
　　语言和行为是心理活动的外现和结果。所以，作品中人物的语言和行为也都是精雕细琢的。Starling在气恼时习惯性的口头禅展现了她潜意识中压抑的愤怒，Lecter喜欢使用的古英语体现了他对优雅和品味和苛刻，Crawford严谨而务实的讲话风格表现了他在公事私事政治情感交杂冲击之下的勉力自持和尽力为之（还有比这更像父亲一样的形象吗？）。各种人物的标志性细节动作在书中也是比比皆是。
　　
　　
　　第三层：创伤、成长、情感
　　
　　在心理学诸多流派中，Freud（弗洛伊德）所开创的精神分析学派无疑是最为大众所周知的。基于精神分析理念的小说和影视作品要远远多于行为主义、人本主义、认知学派等其它心理学流派。一方面是精神分析学派具有挥之不去的神秘色彩（反科学性？）从而更能贴合通俗娱乐的口味，另一方面则是在融合了多种心理学视角的作品中精神分析理论的鲜明特征使得其血统更容易被分辨出来。
　　
　　“羔羊沉默”系列就是一组带有明显精神分析思想的作品。童年经历、创伤、潜意识，这几个Freud的核心关键词，在该系列作品中随处可见。
　　
　　在Starling的内心深处，父亲的死和羔羊的嘶鸣是两个带有象征意义的巨大烙印，她的理智和高效、她的正义和怜悯、她在面对恐惧时鼓出来的勇气，无不源自她年幼时的经历和记忆。父亲在巡夜时被劫匪打死，只能由母亲一力担起养育家庭的重担，而且作为最大孩子的Starling不得不被送往亲戚家抚养；所以Starling渴望强大，用力量来保护自己；同时对于弱者有着缘自共感的强烈同情。Starling曾认为增强力量、击毙罪犯、解救人质可以让羔羊不再鸣叫，在那段时间里她确实做到了；然而现实的复杂和无奈最终还是解构了Starling对正义的绝对信仰和以此带来的对世故的委曲求全，而让位于超前审判和自我裁决，这是Starling继承自她的父母并内化在超我之中的品质。
　　
　　对于Dr.Lecter，妹妹Mischa的被吃掉是他一生都不能解开的创伤。从Mischa被杀的那一天起，他变成了一个复仇者；而当他得知自己也吃下了妹妹的肉时，他变成了一个恶魔——一个食人魔。一个人越是为自己的过失行为寻找合理性以降低内疚感（以及懊悔感和负罪感），他就会在这种行为中陷得越深。如果说Lecter在吃第一个凶手的肉时尚且是在体会“以彼之道还施彼身”的复仇快感，那么当他手仞最后一个凶手之后，他对“烹饪”的愈加痴迷和精于此道则完全是内心症结的代偿。
　　
　　从人格类型上来说，Clarice Starling和Hannibal Lecter都（非常可能）是INTJ（参看http://typelogic.com/intj.html）——理性的问题解决者(analytical problem-solvers)。再结合身边的实例，概括来看，INTJ型人格很大程度上的一个共性是：童年或成长经历早期的一个巨大创伤，成为心中一个难以解开的问题；在接下来的岁月里，TA用一生的时间，尝试用自己的智力和能力，去解决这个问题。
　　
　　Starling的问题是想要羔羊不再鸣叫。她努力在弗吉尼亚大学修心理学和犯罪学的双学位，而当机会来临得以参与到野牛比尔的案子中时，她宁可课程重修也要在案子中竭尽全力。巴尔的摩犯罪精神医院的恐怖地牢、老鼠横行的旧仓库、冰冷的殡仪馆、野牛比尔的地下迷宫，在面对这些的时候，她如何战胜她的恐惧？想想羔羊的鸣叫。INTJ的人在面对问题时可以激发出惊人的潜能，而这过程往往是痛苦的。
　　
　　Lecter的问题是Mischa。他研究数学和物理学，他渴望找出打破熵的原理的方法，让摔碎的杯子复原，时光倒流，Mischa复活。比起Starling的羔羊鸣叫，Lecter的问题则完全是不可能的任务。Dr.Lecter毕生都至力于解决这个问题，其结果却毫无悬念地总是以难以为继的一厢情愿收场。核心问题陷入死胡同，多余的智慧和利比多渗透到其它领域，使Lecter在许多领域——古意大利的文学和历史、古典音乐、香味、酒和烹饪——都有着惊人的造诣。他筑就了庞大而丰富的记忆宫殿，却无法修补那散发恶臭的黑暗地牢，每当地牢之门无意开启，他会从睡梦中惊醒，厉声尖叫。
　　
　　作为以难以接触著称的恶魔，Lecter是许多来访者的噩梦。在少有的两个能够与之交谈的访客中，Lecter与Starling的互动远比与Graham的交流更精彩生动。不仅仅是因为Graham抓获了他而导致的敌意，也不仅仅是因为他和Starling异性相吸，还有很大程度上也是因为他和她是同样的人——同样受一个生命的问题所困扰。很多年以后，Lecter都还记得Starling欠他的一个回答：羔羊停止鸣叫了吗？
　　
　　尽管Freud的理论因其可证伪性不强而饱受诟病，然而我们不得不佩服他天才的洞察力。成长是一件艰难的事情，一路上荆棘丛生、危机四伏。一个人年幼时的创伤，就像刺进蚌的肉体的砂砾，此后漫长的岁月里，TA用液体将那种刺痛层层包裹，直到凝结成一个坚硬的核心，连自己也认不出来。
　　
　　不单单是Starling和Lecter。每个人都或多或少有着自己成长的烦恼、乃至噩梦：
　　Margot在浴室遭到Barney不能自已的举动时斥骂他是“同性恋”；
　　Sammie把他“最好的东西”献给了主，他的基督却来得太迟；
　　Jame Gumb在为精心筹划已久的“工作”做准备时观看录像带里“妈妈”（甚至不能确定他是否认错了人）的美丽身姿；
　　Francis Dolarhyde在纽约布鲁克林博物馆努力吃下红色巨龙时艰难地吞咽；
　　……
　　如果能够不被"Abnormal"误译为“变态”蒙蔽了眼睛，用心体会，你能看到他们的失望、寂寞和挣扎。
　　
　　Thomas Harris文字中的情感描写堪称神来之笔。印象最为深刻的一个细节是Mr.Crawford把准备为刚刚过世的妻子买一双鞋子的钱交给Starling，让她跟随她自己的感觉去调查案件；Starling走后，他一个人站在清晨的阳光中哭了。
　　
　　在Harris的笔下，每个人都是荒野上的独步者。每一次相逢，简单的点头示意或是短暂的携手同行，都让人在之后一个人的路途中回味。荒野虽然寂寥，但偶遇胜景，提醒我们不虚此行。
　　
　　
　　PS. 文中所述的“羔羊沉默”系列，指的是Thomas Harris所著的Hannibal Lecter四部曲，同时包括小说和电影。而不仅仅针对其中某一本书或某一部电影。
　　
　　
　　----
　　20101105
　　写于沪西长风书斋