MONSTER-怪物-02 - 书评

殛乱

　　序
　　Monster给我的整体感受，是很多条线被作者一条条拉出来，然后慢慢编织到一起，最后成为一幅“怪物”的画像。
　　浦泽的手法太大师了，所以显得尤为不慌不忙，导致我第一遍只看到第5话就放弃了：完全不知所云。
　　第二遍再看，还是多亏了在网上闲逛时看到的一篇评。就是那遍著名的《Monster群像》。评论里作者对一个人的描述吸引了我，于是我决定重新把原著找来再看一遍。
　　这一看就不可收拾。并且看完之后，有许多话堵在心里想说出来，但由于太多太杂乱，所以一时间未能付诸笔端。现在距我看完Monster已经快两个星期了，正好有空，所以就想上来说点什么。
　　真的只是“一点”，为了向浦泽这部作品致敬，也为了给自己留下一点纪念。纪念那个叫约翰的怪物，纪念人性中永远不灭的光辉，纪念整部作品中我最喜欢的人——沃夫冈·葛利马。
　　以上，是为序。
　　
　　
　　
　　
　　
　　之一：约翰
　　
　　“谁能比这兽，谁能与他交战呢？”
　　             ——题记
　　我一向喜欢BOSS级别的人物，但是我不喜欢约翰。或者说，不能把“喜欢”两个字用在他身上。
　　一个可以把人类当成蚂蚁玩弄的人，一个即使全世界毁灭也可以活下去的人，一个“没有名字的怪物”，这样的人，你能“喜欢”他吗？就像天马在故事里大声喊出来的那样：“约翰看不起的，是所有人类。”
　　不巧以及不幸的是，我也是人类。
　　人活在这个世上是有立场的，我的立场是人类，所以它不允许我喜欢一个怪物。
　　但是我记得他，我会一直记得他。
　　我会记得他温柔微笑的模样，金色的头发在阳光下闪耀出美丽的光芒；我会记得他用手指着自己眉心的模样，他说“往这儿开枪”；我会记得他抱着书对安娜说“欢迎回来”，他捡起地上的松子递给安娜说“全部都是安娜的”，他牵着安娜的手一起跨过边境，那里有“结束的风景”。我还会记得，他坐在高高的椅子上看着互相残杀的511师生，把一块浸了布的油丢进火里，火光照在他稚嫩的脸上，竟是如此动人。
　　我还能记得很多很多，但我已不能再说。再说下去，就骗不了我自己了：
　　其实，我是喜欢他的吧。
　　其实，我的立场也不是那么绝对吧？
　　正如故事中反反复复的分镜和回忆片断里所说：人哪，是可以变成任何东西的。
　　我们真的是“人”么？我们心底没有一只Monster么？我们的立场总是那么高尚那么道德那么肯定么？
　　我不敢说是。
　　谁敢说是呢？
　　那么我们也不必对Monster作出一副“我胆小我害怕你好坏”的样子，因为那是欺骗，你在这样欺骗自己——
　　我永远是个好人。
　　你永远是个好人吗？能说出这话而不脸红的，已经可以不朽。因为你已经变成了那“任何东西”中的一种，最可怕的一种。
　　我们是人类，我听见这句话在我脑海中不停地回响，仿佛这样就可以暗示我事实就是如此。
　　然而事实是什么？有人真的敢把迷障拔开吗？
　　《圣经·旧约》里说，谁能比这兽，谁能与他交战呢？
　　对我来说，约翰是那不可触碰的“真”。而他如此美丽。
　　王菲在《暗涌》里唱：害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰。
　　正是如此，所以我才要说：我不喜欢约翰，一点都不喜欢。
　　
　　
　　
　　
　　之二：天马贤三
　　
　　能平等地对待所有生命的，那不是人，而是神。当然，也许他有另一个名字，Monster。
　　                      ——题记
　　天马这个人刚一出场的时候，也不过就是一个普通人，是芸芸众生中的一员，是你我他的其中之一。但当他下定决心义无反顾地走进约翰的手术台时，这个人性格中神性的一面开始闪现。
　　因为支持他的理念是——生命是不分贵贱的。
　　是的，天马在这个故事里，是一个英雄，一个HERO，不是现在流行的那种“以杀止杀”的HERO，而是真正的传统意义上的英雄。正义，善良，高尚，美好，温暖，所有之类的词都可以用在他身上（或者至少是故事后半段的他身上）。
　　这样的英雄是不能杀人的。
　　所以故事的后半段，天马一直徘徊在杀与不杀之间。就如他的教官休葛·贝伦哈特所说，世上有两条路，拿枪的路，和不拿枪的路。也正如故事里所宣扬的，人生也有两条路，正义的路，和邪恶的路。
　　是的，所有这一切都说明了一件事：天马是个完完全全的正面人物。
　　然而我对他的感觉却不是应该出现在一个正面人物上的，因为我害怕他。
　　我害怕他，就如同面对约翰时会战栗。
　　当一个人足以和Monster抗衡时，他还是人吗？
　　我说过，人是有立场的生物，有立场就必然带来不平等。正如故事里爱娃所说“人的生命当然是不平等的啊！”
　　是谁告诉你人人生而平等的呢？
　　是神吧？
　　那么一直坚持这个信念的天马医生，是不是也不再属于“人”的范畴了呢？
　　单从这几十本的漫画来看，天马医生仅凭他个人“人性的光辉”，究竟影响了多少人呢？几乎所有出场的人物都在某种程度上尊敬他，依赖他，“看得起”他，哪怕是报纸和新闻铺天盖地的通缉令，也不能阻止人们一次又一次，一个又一个地相信他。
　　——这是一种何等可怕的力量！
　　善，究竟是什么？竟能带来这样可怕的力量！
　　如果说约翰是不折不扣的Monster，证据是他仅凭几封书信，几句话，一个写在沙地上的名字，或者仅仅是他的存在本身，就能让这么多的“恶人”替他去杀人，供他驱使。那么同理可得：天马也是仅凭他几句话，几次举动，几个小细节，就能让人们对他付出信任，就连那个从小就不再相信人的律师，都因他而改变了自己人生的信仰。
　　——这又该是何等可怕的Monster！
　　为什么人们不害怕这样的人，这样的力量，这样一种类型的Monster呢？
　　是不是“善”本身就是世上最强大的东西，所以才这样肆无忌惮地走进人心，让人们半点不对它设防。
　　而那些被贴上“恶”的标签的生物，生来就引起了人们的警惕呢？
　　那么这样，你还敢说：人人生而平等吗？
　　不是的吧？
　　其实哪怕是天马本人也不能肯定，他这样说：“我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。我的罪，是救了那个少年一命。但是……医生有权力根据患者的善恶来选择是否要救他们吗？人命……是等价的……我不知道……即使是现在，我也无法判断……”
　　是的，他在追逐约翰的那个过程，或者说，约翰引导他一步步走近自己的过程，是对“生命没有贵贱”的肯定，还是否定呢？
　　如果是肯定，那他要是真的“杀死”了约翰，不就证明了这“不平等”吗？但如果是否定，那所谓“善”的力量和信念，又该何去何从呢？
　　人间正道是沧桑。这句话说的，不是鼓励你不走正道，也不是在讲述正道的艰苦，而是提醒我们这样一个事实：
　　人间是应该有正道的，哪怕它再沧桑，它也必须存在。否则人类凭什么称之为人并以此自傲呢？我们同野兽，或者说和Monster的区别何在呢？
　　这个界限是必须分明的。它关系到人类的自我认同。
　　至于故事中的天马医生，他已经被抬得太高，我不必再说得更多了。
　　最后有个细节让我很高兴，天马的冤案被平反之后，报纸上关于他的报道，从大幅到小幅最后归于零。天马这个人终将被人们遗忘。
　　是的，人类是如此健忘的生物，而我们从来没有后悔去忘记。
　　
　　
　　
　　
　　
　　之三：沃夫冈·葛利马
　　
　　不管是什么样的超人或怪物，到死的那一刻，他也一定变回人类了吧？
　　　　　　　　　　　——题记
　　这是我在整部作品中最喜欢的人，正是因为看了关于他的评论，我才决定去看第二遍Monster的。
　　这个人给人的第一印象极好，永远温柔亲切的笑容，普通人也能看穿的骗术都可以让他上当，还有刚出场，他就遇到一个被同伴欺侮的孩子，孩子的鞋被抢走了，于是他将自己的皮鞋送给他，还对他说：
　　“人啊，没有鞋子也活得下去的。因为人出生的时候，本来就是光着脚丫的。”
　　这么一个“好人”，却是东德的间谍，是那个可怕的邪恶的511幼儿园出身，后来被训练成间谍的“不良之徒”。说他“不良”，是因为他根本就没有正常人的感情，他所有的表情都是训练出来的，吃到好吃的东西应该露出什么表情，看到美丽的风景应该露出什么表情，和人谈话时应该露出什么表情……这一切都是大脑的运作，而不是情感的萌发。
　　可怕吗？可怕吧？
　　对了，还有更可怕的，那就是“超人苏坦纳”的出现。
　　“超人苏坦纳”表面上是那个每当他快要被打死时就会来救他的“英雄”，实则是童年的境遇实在太残酷，于是主人格不堪重负，从而产生了一个和动画片《超人苏坦纳》里的主角一样的副人格。
　　于是每次他从绝境中回过神来的时候，都会发现满地的尸体，是啊，那些欺侮他的“坏人”全死掉了，可是为什么看他的表情却像是在哭呢？
　　他明明是不会哭的啊！
　　连他亲生儿子死的时候，他都没有哭。因为哭是最难练习的一种表情了。……当他真正哭的时候，却只能像个孩子一样问天马医生：“我现在是什么表情？”
　　沃夫冈·葛利马，又一个511幼儿园人性试验的失败品。而失败品一般是不能活得太久的。
　　于是，最后他死了。
　　最后一集，葛利马又一次被逼得走头无路，他又一次把敌人杀光，但是这一回，超人苏坦纳没有出现。
　　这一回，只有这一回，是葛利马杀了人，而不是苏坦纳。
　　浦泽在这里为了催人泪下，特意让读者看着他死去。
　　到了最后，一直到了最后，他悲伤的泪水才真正落下来。
　　“人类，不能抹杀自己的感情。感情只是迷失在一个自己不知道的地方。就像别人寄给我的一封信，经过几十年后，才送到我手上。这才是真正的悲哀……抑或真正的幸福呢？超人苏坦纳的大结局，他一定……会变回人类。”
　　是的，超人苏坦因变回了人类。
　　这就是我看过的，最好的结局。