MONSTER-怪物-02 - 书评

桑梓·

　　先說一下題外話，在MONSTER動畫第21集中，殺了安娜養父母后去法國逍遙的那個警察，他雇人調查天馬和安娜的情報，里面出現了安娜的檔案文件，上面寫著她生日是1975年4月7日，這是否可以算他們兄妹的官方生日呢？盡管漫畫里面是絕對沒有，只有照片而已…其實我想要約翰的星盤想瘋了。約翰兄妹的上升星座應該是雙魚座吧，兩條魚卻是融為一體的感覺，很符合他們兄妹的基調，而更為重要的就是雙魚座特有的消逝感。
　　
　　那么進入正題。曾經有一個問題一直很困擾我，我不知道為什么來抓人的那天約翰會被打扮成女孩，之前休伯特拜訪他母親的時候，約翰沒有換裝，但如果只有抓人的那一天被媽媽打扮成女孩似乎也找不到理由，作為試驗而生的孩子，對方不可能連是男是女都不掌握，并且在那之前媽媽也應該不知道會被要求選擇一個。
　　后來我注意到了一件事情，在天馬去三只青蛙向以前約翰一家的鄰居調查的時候，那位先生回憶說他們的媽媽只有一個小孩，也就是說除非約翰從來沒有在人前出現過，否則他一直都是被扮成女孩的，在當時鄰居們的印象中約翰自身的形象是不存在的。
　　當波納帕達帶人找上門的時候，媽媽最終做出選擇，對于孩子來說，選擇本身就是背叛，那個時候母親的形象崩潰了，以至于約翰后來不斷殺掉他認為企圖出賣他們的養父母。
　　但是我覺得他母親的舉動之所以對約翰的影響尤其大，約翰之所以會懷疑媽媽選錯人，是不是也因為在形象上，媽媽讓他消失了，而沒有讓安娜消失呢？說起來也是可以把安娜的頭發剪短，換上男生衣服扮男孩的...但事實是約翰被打扮成了女孩，并且很有可能長期都是這種狀態，從而造成他自身存在感的虛無，甚至我懷疑這是否會讓他覺得媽媽是希望他消失的呢。再加上在選擇的時候他媽媽又是先選了一個之后又改成另外一個，這讓他認為媽媽是無法分辨他們而選錯了人，媽媽不要的是他。
　　
　　至于為什么要把兩個孩子打扮成一樣，我知道作者這樣安排除了營造約翰的“消失心理”，也是為了建立他的“同化心理”，讓約翰對安娜的記憶更有帶入感，更加便于他吃掉記憶。
　　這里我要說，我并不認為約翰是為了保護妹妹有意識吃掉安娜記憶的，他并不知道記憶搞錯了，他是真的以為去紅玫瑰屋的人是他。
　　假如他真是為了保護安娜，那么安娜后來多次遇險，甚至恢復記憶時要自殺，他會那樣毫不在意直接閃人嗎？如果他當真是為了保護安娜，那在當初媽媽做選擇的時候他為什么沒有挺身而出代替安娜去玫瑰屋呢？那個時候兩個孩子可是都不愿意被媽媽放手的。
　　后來在他放火燒掉玫瑰屋的時候也說過：簡直就像第一次來似的。他并不知道那就是他第一次到那個地方。而能讓他在無意識狀態下調換記憶的就只有進行洗腦實驗的511孤兒院了。葛利馬這個人物的登場，就是為了從側面展現約翰在511孤兒院中的狀態。他們在童年都看過一個印象深刻的故事，都在孤兒院的洗腦實驗中將這個故事融入自己的人格，葛利馬是超人蘇坦鈉，約翰是沒有名字的怪物。在整部MONSTER中，一個核心詞就是名字，這里的名字并不是指一個名字本身，而是代指一個人的存在，一個人人生的軌跡，存在的依憑和根基。約翰就是一個沒有存在感的怪物，所以他不斷吃掉別人，變成任何人任何身份，那本書寫的就是約翰的故事。而在渥爾夫將軍給約翰起了書中的名字后，他的怪物身份也開始覺醒。約翰并不是在學那個怪物，而是變成了那個怪物，怪物就是他的人格。在孤兒院的洗腦實驗中，他要記住安娜的執念讓他在記憶混亂的狀態下將安娜的記憶吃掉，同時也由于他妹妹對那段恐怖經歷的刻意壓制刻意逃避，讓她在潛意識中默認了約翰的記憶，從而令他們兄妹順利地將記憶對調。而葛利馬說孤兒院的事情他不怎么記得，相信約翰的情況也是差不多的。因為洗腦實驗的緣故，很多記憶都是模糊的混亂的，尤其是進入孤兒院之前的事情。之后約翰的記憶也是隨著劇情發展逐步恢復的，他也是在找回記憶。約翰是在那個廢墟中面對安娜時才知道兩個人的記憶搞錯了，在那之前他的顯意識的確不知道那些不是他的經歷，所以那時才會露出既像在笑又像在哭的表情，后來他去同伙家里也說他從夢里清醒過來了。
　　
　　至于他媽媽的意圖，有了鄰居的那段證詞，那么原因應該也很清楚了。安娜在被催眠時說媽媽參加反政府組織，不管她是否真的參加了反政府組織或是只為逃避波納帕達，她把孩子打扮成一樣一定是想掩人耳目的。倆孩子一樣，平時也不怎么出門，所以別人誤以為是一個孩子。休伯特來的時候約翰沒有換裝，因為在屋里，并且面對的是無害的人？
　　1976年他們媽媽給好友馬爾格特蘭卡的信中說如果有機會見面，就到齊朵克橋，三只青蛙。那個時候他們一家已經搬進去了，也就是說約翰從出生起，他的形象就一直是被掩飾的，從那時到1981年被抓走，三只青蛙的鄰居們都以為只有一個孩子，都不知道約翰這個男孩的存在，太恐怖了。
　　你就是我，我就是你。扮成女孩，使得他們比別的雙胞胎更加一體化，而同時，也造成了約翰的無存在感。
　　很多人都說，媽媽怎么可能分不清自己的孩子呢，連杨舒克警官那住院的母親都認得出約翰是男扮女裝，自己的媽媽怎么會分不清孩子呢。我也覺得她是分得清的，但對約翰來說，他會懷疑媽媽是分不清他們而選錯人，也證明他內心對自身的存在是無比空虛的。在他心中，他已經把自己和妹妹同化了，自己原本的個體特征是完全消失的，以至于他認為媽媽也分不出他們。
　　我們知道，他們的媽媽由于愛人被殺，心中懷有強烈恨意，她也一再提到要孩子們去復仇。在波納帕達抓人去玫瑰屋的時候，媽媽最終還是做出選擇，是不是因為她想留一個來報仇，免得兩個都被抓走？或許他媽媽心里的確是想保住男孩的，打扮成女孩也是下意識的想掩護男孩？選擇時那一瞬的猶豫是身為母親的良知與復仇的執念之間最后的斗爭，她的私心是想要留下男孩去報仇，但她的舉動卻成了這個男孩的原罪。
　　
　　約翰一家三口本身就是很虛無的存在，媽媽用假名，他和安娜沒有名字，而他本身作為男孩的形象又被抹去了。所以相比安娜，他對自身存在感的問題是更加敏感更加脆弱的，他的內心比安娜要孤獨的多。在渥爾夫將軍救下約翰的時候，他問過躺在床上的約翰現在感覺如何，約翰說你也很快就會知道。后來渥爾夫將軍身邊的人一個個被約翰殺掉，再也沒有人可以證明他就是渥爾夫，他成了一個被架空的人。而這就是約翰的感覺。對一個沒有名字，又被扮成妹妹樣子，幾乎一直與世隔絕的男孩來說，世上能證明他存在的就只有媽媽和妹妹。可媽媽不僅背叛了他們，還遺棄了他們。之前他們在三只青蛙的鄰居說波納帕達來抓人時，很多人看到是把母親和孩子一起押走的，在那之后媽媽就沒有回來了。
　　最后一卷里安娜在波納帕達的小木屋中人格分裂般的回憶過當時她和約翰的一段對話。安娜對約翰講玫瑰屋里發生的事情，后來約翰突然問：媽媽在哪兒？
　　這里有一個問題，后面有一句話，臺版書里面翻譯的是“你們兩個人...一定要活下去...兩個人一起活下去...”而港版書里翻譯的是“我們兩個...一定要活下去...兩個人一起活下去...”
　　按臺版的翻譯這句話像是媽媽說的，可根據先前的情節可以知道他們的媽媽是沒有回來過的，那時只有他們兩個人。港版翻譯就應該是安娜說了這句話，我覺得這是對的。
　　而之后約翰哭了，約翰感受到的遺棄感比安娜強烈得多，因為見證他存在的人少了一個。不僅僅是被拋棄，他自己的存在感更加虛無了，同時也加劇了他的孤獨感。
　　在母親的遺棄下，他僅有的寄托就只有妹妹，因為妹妹是他存在的惟一痕跡。同樣沒有名字的雙胞胎妹妹，世上另一個自己，是惟一的同伴惟一的親人惟一的共同體。81年紅玫瑰屋事件，85年511覆滅，應該是84～85年他們遇到渥爾夫將軍，中間的幾年他們兩個一直在流浪，手牽著手，荒蕪的天地間只有他和安娜，安娜是僅有的一個見證了他存在的人，所以在孤兒院中他才不想忘記安娜，他是不想失去自己最后的存在依憑和歸屬感，不想陷入徹底的孤獨。
　　東德官員李貝特夫婦本來只打算收養約翰一個人，但約翰執意要和安娜一起被收養。在他們逃到西德來的時候也可以看到，約翰對安娜是非常好的，他說所有的橡果都是安娜的，街上的商店，所有的東西也都是安娜的，因為在他的世界觀中，世上只有他和安娜兩個人。
　　但是當安娜知道約翰殺了他們的養父母時卻對約翰開了槍。約翰將審判的權力交給安娜，而他心中這個最后的寄托卻選擇了抹掉哥哥，甚至手術成功后約翰流著眼淚對她伸出手的時候她也是尖叫著昏倒。
　　僅有的兩個見證他存在的人都否定了他，僅有的兩個最應該對他不離不棄的人都遺棄了他，他已經被架空了，已經沒有存在的根了，世上沒有人需要他，沒有人希望他存在，所以他要抹去自己的痕跡。因此后面安娜說如果那個時候原諒他，如果不開槍就不會死這么多人。
　　
　　約翰并不在乎生死，他把生死看得很淡。一方面由于他自身存在感與歸屬感的缺失，造成他的精神狀態非常出世，以致對人性，對人類世界都有深刻的感悟，就像站在一個神一般的完全出世的角度俯瞰世間的人性百態。另一方面也因為他和安娜的同化感，你就是我，我就是你，我死掉了還有你。在他的世界觀中，世上只有他和安娜兩個人，所以他可以像擺弄螞蟻的行列一樣擺弄其他人。
　　約翰也是矛盾的，不斷地擴張虛無卻又渴望被拯救，在抹去痕跡的同時，空虛與孤獨又是他內心深處難以擺脫的痛苦。
　　
　　約翰與安娜象征了一個人心中善惡的兩面，這也是作者浦澤先生對這對兄妹的設定基調吧。
　　媽媽選擇的被帶走的孩子是安娜，但命運卻充滿戲劇性，經歷了紅玫瑰屋那場恐怖之旅的安娜才是被波納帕達拯救的一方，她被告知忘掉一切，不要變成怪物，而留下的約翰卻將怪物的故事記住。即使約翰沒有吃掉安娜的記憶，安娜也不會變成怪物，因為她已經被拯救了，留下來的孩子承擔了所有的罪孽。甚至我在想，也許在他作為雙胞胎中的男孩出生時就已經注定他的命運，因為是男孩，所以媽媽會選他來報仇，所以為了掩護他把他打扮成女孩，因為是男孩，所以會被送進511，那種用來培養士兵的特殊孤兒院應該不會收女孩子的。
　　沒有存在感，沒有歸屬感，他眼中的風景只有一片荒蕪，約翰如同一個飄蕩的幽靈，縹緲到沒有實體。
　　我很喜歡動畫ED2 Make it Home的伴奏版，就像一首送給約翰的溫暖的搖籃曲，帶這個沒有名字的孩子找回他的根，他的家。