非人 - 书评

bee

　　既然我还身在暗黑无边的梦魇，你如何能被救赎？在阳光下嬉闹欢笑的人们，自然地走在路上的人们，在酒吧咖啡馆纵声谈笑的人们，所有的享受着正常的平静的生活的人们，既然我只能躲藏在阴影之下渴慕着你们的生活，既然所有的阳光欢乐都无法照耀进我的瞳孔，既然我无法原谅你们得到的救赎，我杀……
　　看着《非人》的时候，既心惊又悲悯。嗜血的恶魔无情地杀害了一个又一个的目标，世界知名的赛车手和象棋冠军、拥有亿万身家的软件公司老板、伟大的舞者……每一张面皮都被以娴熟精确的刀法小心地剥下，只余下没有眼眶的双眼，空洞地面对着曾经呼吸其间的世界。而尤其匪夷所思的是“不管我们愿不愿意接受，他做这一切都是出于爱，对弟弟的一种不正常、无条件的爱”，他不过是想为因为天生面容扭曲而永不见天日的弟弟的尸体寻找一张能够直面世界的容颜。
　　就这么简单。就这么残忍。
　　我们应该如何痛恨这心灵扭曲的魔鬼？而在扭曲了这个英俊男人心灵的故事面前，我们应该如何按捺住痛恨下面升起的怜悯？是怜其不幸，但谁又能将他救赎？是背负着将心爱的妻子逼上绝路的内疚痛苦的联邦调查局特工？是失去了女儿有权有势的铁血将军？是被唤作“小雨人”真诚地崇拜爱戴着他的皮埃罗？还是承受着丧子之痛最后终结于“非人”之手的警察总监尼古拉斯于勒？不！谁也不能将他救赎。与此同时，谁也不能被救赎，每个人都必须挣扎在各自的罪孽下痛苦地生存，或者带着这些罪孽痛苦地死去。
　　仿佛只是一个普通一天的开始，却走向一场充斥着荒诞、残忍、疲惫、愤怒、绝望的追逐。在以安全闻名于世的蒙特卡洛，在热闹繁荣的阳光海岸，罪恶和阳光并肩而行。宁静终止于血字的狰狞，半个欧洲和遥远的美国都卷入到这场杀手导演的捕猎游戏中来。然而，猎物是如此的冷静和清醒，以致于整个猎人队伍仿佛只是在追捕一个声音，一个黑夜降临回荡在“声音”（电台节目名称）里面阴森的预警：“我杀……”。所有听者无不为之恐惧和战栗，这是不能止息的痛苦在灵魂的弯道里辗转不得出口的冰冷的尖叫。“非人”渴望着终结的到来，渴望着漫漫长夜的过去，即使光明永远不会抵达。
　　在这场血腥屠杀中，音乐充当了一个不可或缺的预言标志，成为本书的一大特点。也许是因为作者乔治法莱蒂（Giorgio Faletti）是意大利影、视、剧三栖明星，又曾经作为歌手获得圣莱莫音乐节的评论奖。因此作品中大量地运用了电影的叙事方法和独特的音乐视角，文字不再只是文字，仿佛变成尖刀，从纸张上跳脱出来，伴随着各种音乐跳着残酷的舞蹈；小说也不再是小说，所有的文字信息在读者脑中迅速转换成一幅幅鲜活的画面，然后滚动放映。
　　这是一场视觉和听觉的盛宴，即使我们对电影的表现手法一无所知，即使我们根本对那些音乐闻所未闻。
　　《窃得之乐声》全世界仅存10张，对所有热爱音乐和收藏密纹唱片的发烧友都是至尊珍品，对同样痴迷着音乐的“非人”来说也是无论如何不能割舍的至爱。也正是因为这一点痴迷，最终导致了“非人”身份的揭穿，直至落网。
　　 在意大利，小说创下了一个月内重版7次的记录，在欧洲销售数字直逼200万册，已被译成法国、德国、俄罗斯、西班牙、希腊、波兰、捷克等十余种文字，并即将在全球英语世界同步铺开。
　　　2005年11月，英国演员安东尼霍普金斯已经确认获得第63届金球奖终身成就奖。在他主演的那部著名的惊悚影片里，心灵严重扭曲的杀手同样因为童年阴影而犯下滔天罪行。血腥最终结束，变态的心理医生却成功逃脱，而羔羊沉默不语。
　　   也许痛苦总有暂时缓解的时刻。当死神不期而至，尼古拉斯于勒终于自丧子的沉痛中解脱；同样在生活中饱受伤害的联邦调查局特工和将军的女儿终于走向新的生活；而潜伏在“非人”身体里面那个愤怒的、怨恨的、残忍的杀手沉默不语。在白得令人发狂的病房里面，再也看不见父亲的乖戾，再也看不见躺在水晶棺材里面的干尸兄弟，再也看不见死在自己手下的人们被剥去面皮的血滴滴的脸。只有自己，和形影相随的深情，在脑中轻轻问：你在吗，维波？