大秦帝国·第四部 阳谋春秋 - 书评

晴耕雨$

　　历史小说的创作是一件看起来轻巧却吃力不讨好的事情。说轻巧是因为有现成的史料，不过译成现代的语言再加些帝王将相家的八卦秘闻。说吃力不讨好是因为很多人看来写得好是历史本身的精彩，稍有差池就是“硬伤”。既要忠于史实，又要展示写作者的语言功底与才华。而《大秦帝国》作为中规中矩的历史小说，忠于史实又不使人感觉到堆砌史料，才气有限却能将庞杂的人物事件地点梳理得有条不紊，作者时不时跳出来激扬文字展现一番小说家的激情，用读小说的轻松获得沉甸甸的知识，读完不禁赞叹作者的良苦用心。
　　    史家客观的眼光与小说家的激情，这两点缺一不可。如果不能同时具有强大的历史积淀和非凡的写作天赋，卖弄其中的任何一项都会弄巧成拙。正是历史小说的难点，也是突破口所在。《大秦帝国》恰恰是将这两者拿捏得恰到好处，体现在战国时期最有特点也是这套书的亮点所在：火花迸发的思想与鲜活生动的人物。
　　
　　    第一部据说写得最好，奠定了全书以秦国的强大崛起直至统一华夏过程的主线。作者也下了些作为小说家的功夫：伟大的爱情，变法的阻力。除此之外，第一部还做了好些工作：秦国靠变法强大与山东六国仍有距离，围魏救赵一役使当时最强大的魏国也挫了国力，平衡了战国七雄的力量对比，接下来更有看头；其二就是树立了秦孝公与商鞅这对理想人物，后面的人物，都或多或少得带有缺陷，使人不住地追慕，时时提醒“赳赳老秦，共赴国难”的大秦精神。其三就是奠定了崇尚法家的思想倾向。
　　    我最喜欢第二部《国命纵横》，合纵连横是战国最有看头的节目，山东六国的风流人物接连登场。这样看来，秦国这边的人物就单薄了许多，连第一部中很可能是杜撰出来商君的爱情故事也黯然失色。诸子百家的论战、四大公子的英姿、名将良相的传奇，还有一个异数屈原，被后世景仰的楷模历史上最优秀的分子都济济一堂。这些在历史书只是一笔带过，小时候看连环画听大人说书语文课本节选的遥远故事在这里找到了出处。如此久远的年代，这些栩栩如生的景象却唾手可得。以史家的客观与小说家的激情展现的亮点——思想与人物第二部得到最充分的体现。印象最深刻的是对屈原的塑造和对儒家的评判。
　　
　　屈原的形象在现代人看来，别说早已绝迹，就连意淫也不敢妄想此等人物：英俊潇洒，才华横溢，出身豪门，温柔体贴，有情趣，有担当，有抱负。现代人也达不到这种思想境界：有钱有权的那个不是纨绔子弟？有才有貌的哪个不是以自我为中心能去体贴人有担当？就算撞大运千万分之一有那么一个各方面能力都具备的，也恐怕一分之千万地没有匡世济国的抱负吧。不知道将屈原拉到两千多年后的浊世假设有没有冒犯他，还是和古代比较。从横向看，这一时期像屈原这样出身好人品好有才华又想有一番作为的大好青年并不罕见——这便是战国；即使这样，也能一眼将他认出来——这便是屈原。从纵向看，这种在春秋战国一抓就是一大把的根正苗红们在后世早就因为这样那样的原因寥若晨星。坐天下者都巴不得世家子弟都纵情于声色犬马，有抱负的恐怕沦为政治斗争牺牲品时都蒙在鼓里。魏晋兵荒马乱的情况与春秋战国很相似，而有才华的世家子弟却只能在清谈和老庄中明哲保身；《红楼梦》中更是一代不如一代。世族也好，平民也好，位极人臣也免不了祸福旦夕，只能战战兢兢行事，自然远远比不上春秋战国人物的慷慨从容。即使如三国般无数英雄竞折腰，也是由黑白的甲胄和鲜血组成称不上文明；即使如盛唐般文明大气，也多了华而不实的排场没有因为这个契机勃兴出新的思想盛极之后无可避免地走向衰落。那白衣飘飘影影绰绰的形象，成了民族文化的象征，还有李白、王维、杜甫、苏东坡、曹雪芹······而第一个，也是最高大的，就是屈原。他清癯瘦削面庞上的铮铮风骨，他一身白衣伫立在江边的卓尔不群。他所做的一切都是为了苍生，为了楚国，“虽九死其未悔”。他是理想中的理想主义者，大凡理想主义者都注定头破血流不被理解的结局，他们的主张多被认为脱离实际，过于激进，却将历史推动了一大步。先行者注定以惊人的勇气作出牺牲与舍弃，不是不会在官场的钩心斗角中斡旋，也不是不懂得利益的博弈，如果稍稍做一点妥协与圆滑，就不能达到如此的高度，就不再成为他们。豆瓣中看到一句话“这个世界不配他们存在”，就是形容这些理想主义者们。书中写了春申君黄歇多年追随屈原，帮他打理俗事，正如梵高的弟弟提奥之于梵高，《红楼梦》中紫鹃之于黛玉，让他们在深爱着却伤害了他们不配他们存在生存的世界做更多的事情，留下光辉，是幸运的。这又何尝不是世界对他们做出的妥协？
　　
　　《大秦帝国》着力推崇的是法家思想，无奈现代的读者都是一生下来受儒家思想熏陶，只得不惜以嘲讽贬损儒家尽最大努力将读者拉向至少客观中立的立场。第一部借商鞅第二部更是借张仪之口将儒家形容得很不得人心“法家富国强兵，骂成虎狼苛政；墨子兼爱，骂无父绝后；杨朱言利，骂禽兽之学；老庄超脱，骂逃遁之说；兵农医工，骂末技之学；纵横策士，骂妇妾之道。”对先秦名士诸子风范追慕同时一阵汗颜：我们中儒家之毒多深。怪道后世有人说“不问苍生问鬼神”。
　　
　　
　　
　　一二部洋洋洒洒铺展开来，三四部开始收——也因此聪明地掩饰了笔力的不足。秦国强大业已定局，就像时间的不能倒回。山东六国虽难与其抗衡，像古希腊悲剧仿佛一开始就是注定的结局，也有强主变法，各领风骚数十年，都有风流人物，在读者觉得小说已差不多快要成为鸡肋想干脆拿来《史记》读时忽然出现了精彩的桥段。对第三部关于赵国的描写和第四部信陵君的事迹印象最深。“胡服骑射”、“负荆请罪”这些熟悉的故事竟是发生在秦国已咄咄逼人的时候。对赵括做了更全面生动的描写，不只是纸上谈兵，想当年也是英气逼人心比天高，年轻人做得最多的事情就是犯错误，犯错误也最容易原谅。如果经过锤炼大可将理论与实践联系起来前途无量，而他第一次就面对生死攸关的战争，读后更多感到惋惜。
　　    前面说到除第一部秦孝公和商鞅外，几乎所有人物都有缺陷。秦国后世的几位君主似乎心理都有阴影，不够磊落。山东六国出现过几位明君：楚威王（在位时间不长，却很可爱：力挺屈原，请庄子出山。屈原和庄子搭档，该有多少好戏？）、齐威王、燕昭王、赵武王，或子孙不肖，或短命，变法不能一以贯之，惜乎惜乎。名臣良将也都免了被谗言陷害，不觉使人感慨“他人即地狱”。屈原在官场浮沉多年终究没能掩盖住看似带点不谙世事单纯的书卷气——这本是极可贵的品质，却因为这点被人当作了世家子弟从政的反面教材。美白无瑕的四大公子也被品头论足一番。依靠贤明的帝王将相来实现目标，本来有着极大的不确定性。好在古人都比现代人高尚，有人提出过朝代兴亡的周期律，偶然之中又有必然，强大几十年不难做到。然则（这是《大秦帝国》里出现频率最高的词汇）无论古今中外，因为个人利益陷害忠良，使变革备受阻力的事例比比皆是——这也是人性恶的表现不足为奇。秦昭王后秦国虽国君暗弱，亦一心为公，有法度来保持政策的连贯性；更兼民风淳朴，人才入秦国，不用担心中离间计之类被陷害，好好施展才华便是。有了这两点，能统一中华虽说与六国不争气有关，也完全体现了内因决定，不得不教人服气。依靠有作为的政治家是人治，单纯依靠制度却容易蜕变成无政府或陷入僵化教条——这个悖论直到现在的西方民主国家也在苦苦探索着：可能民主也好，富国强兵也好，都不能一劳永逸。两千多年前的秦国也交出了她的答卷。虽有法度，却没有强主镇国。堪堪两朝君主过后，顽固势力沉渣泛起，统治阶级内部开始乱套。眼看秦国也要走六国强大过后必然衰败的老路，横空出世了吕不韦。他带来了六国的文华与新鲜的血液——也从笔力上显示了收的一面且与前几部照应：万无一失的法家似乎严苛太过，前两部被痛斥为四不像的儒家此时也有了用处——这“四不像”从另一个方面说也是吸收了各家的思想，后来成为最主要的思想也就可以理解了。
　　    书中描写的这一时期给了巨大震撼的历史人物除了屈原，还有信陵君。他在二三部戏份极少，战国四大公子其他三位已各显神通，却说信陵君是“四大公子之首”，隐约记得高三语文课本选得那段《史记》也特别提出了孟尝信陵两君，却迟迟不见他出场。第三部长平大战一过，山东诸国眼看着气数已尽，终于来了信陵君窃符救赵一笔，胃口掉得时间太长心想再不会有作为了吧。谁知这才是开始。第四部客居赵国十余年引得平原君的门客也投在他门下。作者也毫不掩饰对信陵君的偏爱，乱哄哄的第四部，有了信陵君使得人正襟危坐。那火红的披风，是合纵的最后一道残阳。而六国终被秦所灭，秦统一后也很快被改朝换代。这一抹火红披风（因为追慕信陵君买了大红围巾到处显摆）却一直存在于历史的影像之中——春秋战国色彩斑斓，如果说屈原的白衣代表了知识分子，秦国的黑色代表了法度，信陵君的火红披风也就成为了英雄的象征。他能在六国岌岌可危的情况危急关头两次力克秦国，却无力回天；他有出将入相之才与震天动地的威望，却长期受压抑，不能实现他的抱负。他比谁看得都清，知道六国被秦国所灭那是活该；也比谁都忠心，不能眼睁睁得看着魏国覆亡。所以当中了离间计他的虎符被解除时，对他来说未尝不是一种解脱——而解脱的方式是只能让英雄更凄凉的寂寞。屈原也受到打击，还有开心果春申君黄歇一直追随他崇拜他，还有整个家族理解他支持他，还遇到过恍若天人下凡的江边渔夫开导，还可能有一段缠绵悱恻的爱情，还有楚国的大好河山可以游览解忧，还有一肚子才情能够写诗舒其愤。这些，信陵君都没有。只有沉溺于酒色之中，却没有人陪他一起喝酒，没有一个女子是他爱的——如果有，他至少能获得一丝安慰。这最后发泄的途径也只能使他更加清醒——他的痛楚便愈加凛冽，无所排遣。四年之后，便离开了人世。如果他能够再次骑上战马披上火红斗篷，将为战国奉献最后的精彩；他不能够，留下的是绵延千古英雄末路无尽的唏嘘与悲凉。
　　
　　   
　　                               2010-2-17___2-26
　　
　　

来自: 豆瓣