开·闭·开 - 书评

Scarbo

　　看到Vickie的介绍文字，对素未谋面的译者黄福海先生产生了一份敬意。我读过这本阿米亥的诗集《开、闭、开》，刚买的时候，也是心存疑虑的，因为近年来的译诗状况实在令人担心，可一读之下，竟让我深深折服了。而且Vickie的文章中涉及了一些译诗问题，令我想得很多，所以想在此说几句。
　　这本书给我印象最深的是其中100多条注释。我仔细查对过那些注释，每一条都有根有据，而且有些还是属于奇缺的材料。如旧金山（圣弗朗西斯科）的来历，可能连美国人自己也很少有人知道这个名称的来历。我知道那个来历，是因为前几年买到一本《弗朗西斯科传》，正是译者黄福海先生在注释中提到的那本书。
　　现在译诗的人，能静下来把诗文完整地译出来已经不错了，因为注释是不计入稿酬的，而且查找注释的时间，有时会远远超过正文的翻译时间。黄福海先生花了这么多时间作注释，令人想起中国古代的考据之学。他甘愿做这些细致工夫，可能与他从事中国古典文学的研究而培养的文人气质有关。
　　我认为诗是全世界相通的。黄先生原先是从事英国诗歌研究的，能把英国诗歌讲得十分生动，同时又从事中国古典诗歌的创作，这种例子并不少见。屠岸先生有过一册古体诗集《萱荫诗稿》，而他本人也是英诗翻译的大家。年初买到一套《英国历代诗歌选》就是他积六十年的译稿汇总。
　　据介绍，黄福海先生自己写诗，而且写得很慢，数量不多，有时对一句诗如何分行，会推敲很久。这句话体现出介绍的人自己也很懂诗的韵律。诗与散文的区别是什么？就是诗的韵律感较强烈、紧凑，而散文的韵律感较细弱、舒缓。我初读黄先生的译文，只是觉得文字很流畅，而且紧凑没有多余的字。这两点一般很难做到，因为流畅者往往浮泛，紧凑者往往艰涩。而细读之后，发现在一些长句的处理上，黄先生的语句调整得比较恰当。可能是由于译文必须照顾原文的缘故，有些句子处理得较长，但黄先生似乎也意识到了这一点，就在紧接着后一句中用一句短句，在诵读的时候息气得以缓解。这些也许只有写过诗的人才能体会的。
　　这本书中的有些句子，可以说就是创作，很难辨认出是翻译的，那种节奏之妥帖，用词之稳实，可以看出黄福海是用心在译，甚至是一边译一边在吟的。其实，诗是吟出来的。我很反感一些译诗的人，把诗译成豆腐干一样的方块。如果那些方块读上去有节奏感还好，可惜，多半豆腐干诗读起来根本没有节奏，还不如参差不齐的诗句，读上去更自然妥贴。
　　黄福海的译诗中不时夹着一些只有中文才可能有的妙句，让人无法辨出来那句子究竟是他翻译的还是他创作的。这里点出了一个译诗中最被人忽视的方面，即译诗应该本身是一首诗。译诗者的任务不是只把诗文译成可理解的文字即可以了（有些译者甚至连意思都没有译对，这里姑且不谈），它还有责任将其“做”成一篇诗，从这一点说，译诗比写诗更难。穆旦等老一辈诗歌翻译家本身就是诗人，所以知道诗歌应如何写，所以译诗就特别出彩。我一直认为只有诗人才能译诗，也是从这一点出发的。
　　坊间很少见到对黄福海先生的介绍，可能作为一名翻译他还只是一个新手，但从我的读后感觉来看，他对诗的感受是丰富的，对诗的理解是深刻的，尤其是他在译者后记中所谈到的几点翻译感受：翻译象一座桥，连着两个文本的两头，而译者就是这座大桥的建筑师，必须兼顾两头，起到一种协调作用（大意如此）。用以前的术语讲，是既不能太归化，也不能太洋化。语气之间带有一些沧浪诗话“以禅喻诗”的味道，羚羊挂角，点到为止，颇有大家风度。我比较看好这位译者，将来一定会有更多的好译作出现。