开·闭·开 - 书评

醋鱼

　　
　　从来没有哪一个民族像犹太人这样，家园沦陷、颠沛流离，从亚伯拉罕、摩西的那个时代就在漂泊，逃离埃及却无法逃离被驱赶的噩梦，直到耶路撒冷全盘沦陷，12个犹太部族逃亡，马撒达山顶城堡的圣战至今还萦绕在诗人的句子里。几个世纪的歧视、驱赶、屠杀，丝毫没有摧残犹太人对他们祖先的信仰，反而使得他们更加坚定。罪恶的反犹主义制造了二十世纪最大的悲剧——奥斯威辛集中营，记忆深深地打印在犹太作家的潜意识里。战争、宗教、死亡、苦难、遗忘，这许许多多都盘结在以色列诗人耶胡达阿米亥的诗中。
　　
　　我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字
　　那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的
　　犹太人的墓地。而其它那些在混乱中散落的碎石
　　成百上千地垒着，有一种强烈的思念，
　　一种无尽的渴望充盈其间：
　　名字搜寻着姓氏，死亡的日期寻找
　　死者的生辰，儿子的名字寻找
　　父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰
　　渴望与它再度团圆。它们只有找到
　　对方，才能得到圆满的安息。
　　
　　阿米亥用希伯来语写诗，一种消亡的古犹太语，只用来宗教祭典朗读圣经，却被这些作家们复活为日常的、活生生的语言。《开闭开》是他生命中最后一部作品。在诗歌中，他用反复萦绕的主题来突出自己的民族记忆：阿门石是一块犹太墓碑里的石头，在诗集中反复出现了五次，开头，今日与他日回忆往昔的那段，祈祷，回忆神灵的那段，大卫王和他的女人那段（犹太历史的英雄却只描写他们的爱情），结尾。阿米亥其实想努力摆脱历史沉重的记忆，“上帝被强留与我们共处，一如树木一如岩石”“我厌倦且诅咒那三大宗教，它们不让我在夜间安眠”，但是历史却如无形的重负，压在他的记忆中。或许犹太人承载了太多的苦难，“强烈的思念，无尽的渴望充盈其间”，充盈在犹太人的坟墓之中。
　　
　　
　　打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切
　　都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切
　　都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。
　　打开、关闭、打开。我们就是这样。
　　
　　“开闭开”一典来自犹太历法《塔木德》：“母体内的胚胎像一本合上的笔记本，它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。出生之后，原来闭合的张开，原来张开的闭合。”用开闭开来比喻一个人从生到死的一个轮回。对于犹太人而言，这并不是一个轻松、简单的轮转。“孩子们拿着弓和剑/玩耍，直到玩成真正的战争。/这就是打仗的方式”，阿米亥的诗句中，童年和爱情、性爱，总是一个经常出现的主题，但是童真与爱情却总是与残酷的战争联系到一起。
　　
　　“用钢铁制造出更多的炮弹/用我的叔父制造出新的叔父/一次新的遗忘。”开闭开，生命无限地轮回：
　　“把刀剑打造成犁铧把犁铧打造成刀剑
　　然后反过来重造，重造，重造，没有止歇。”
　　
　　阿米亥这样描述战争带给犹太人的悲哀：“快乐没有父亲，没有一个快乐曾经/向前一个学习，它死去，没有继嗣/而悲哀却有悠久的传统/从眼传到眼，从心传到心。”悲哀，在犹太文学中有悠久的传统，圣经中悼念死者的诗篇，犹太裔诗人们对于痛苦的描述。犹太小说家辛格的小说里，可以看到二战之后犹太人因为悲哀苦难所带来的精神危机，好多犹太人丧失了对上帝的信仰，他们认为，如果上帝存在的话，怎么能允许人世间发生这种罪恶呢！阿多诺说，奥斯威辛之后写诗是野蛮的，而阿米亥却用诗歌的方式还原、祭奠这段民族记忆：
　　
　　奥斯威辛之后，没有神学：
　　从梵谛冈的烟囱里升起白烟——
　　是红衣主教已选出自己的教皇。
　　从奥斯威辛的焚尸炉里升起黑烟——
　　是从上帝的枢机团还没有选出
　　上帝的选民。
　　奥斯威辛之后，没有神学：
　　人种灭绝营中囚犯的
　　前肢下部的编号
　　是上帝的电话号码，
　　这些号码没有应答，
　　目前已经断线，一根接着一根。
　　
　　奥斯威辛之后，有新的神学：
　　那些死在大屠杀中的犹太人
　　现在和他们的上帝十分相像，
　　上帝没有身体，也没有身体的形状。
　　他们没有身体，也没有身体的形状。
　　
　　二战之后，以色列建国，犹太人有了自己的国家，回到了自己的故土，但是仇恨与战争仍然没有消亡，文明之间的冲突与斗争已然融入了他们的生活。和平满目疮痍：
　　
　　耶路撒冷永远在变幻她的样子，就像大卫王
　　为了逃命，假扮疯癫的嘴脸。死人假装
　　得以复活，活人假装已死，
　　和平戴上满目疮痍的面具，而战争
　　扮演起和平的模样。我们这些生活在她里面的人们，
　　被展示在历史的橱窗里，穿上所有时髦
　　的奇装异服，摆出各种凝固的姿势……
　　
　　宗教上的极端主义是导致巴以冲突的根源，这是一个无关对错的问题，而是信仰、文化传统，以色列正统派仍然用石头攻击安息日行驶的汽车，极端的穆斯林分子打死出轨的少女，阿米亥等一些诗人尝试用他们的诗句重新诠释上帝的含义：
　　
　　我诚心诚意地宣布：
　　祈祷的产生比上帝更早。
　　祈祷创造了上帝，
　　上帝创造了人，
　　人创造了祈祷，
　　但祈祷创造了创造人的上帝
　　
　　翻过《列王纪》、《先知书》、和《圣文集》直到
　　《历代志》，到“爱的历代志”，
　　再回《创世记》，光和世界的创造。
　　上帝每天都说“有傍晚、
　　有早晨”，但上帝从来不说
　　“黄昏”。因为黄昏只属于相爱的人
　　
　　阿米亥在另外一本诗集里还写道：“寻找一只羊羔或一个孩子/永远是/这群山之中一种新宗教的肇始。”爱是宗教，爱是上帝。仇恨产生不了对上帝的信仰。在很多诗句里，“爱”用来取代上帝，取代仇恨和杀戮。他在诗中想象相爱的人忘记了时间和上帝，想象祖先们在荒野在沙漠中做爱，想象女人们喜欢他的阴茎，喜欢精子爆发出来，男女的性器官与上帝与信仰交缠错合在一起，生命、死亡、坟墓与爱情同时浮现：
　　
　　生命被称为生命，正如西风被称为
　　西风，虽然它吹向东方。
　　同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。
　　在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——
　　就回忆起死者。正如过去通向未来，
　　虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，
　　虽然我叫我的名字，你叫你的名字。
　　犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。
　　犹如我会思想，直到我生命的尽头。那是我上帝的旗帜。
　　
　　
　　对于犹太民族来说，生命是痛苦的，记忆也是痛苦的。但是生命逼迫他们去记忆，因为痛苦，痛苦就发生在他们的身上，《开闭开》这本诗集中，我们除了看到诗人天才的才思，更能感动的，是厚重的历史，是深深的文化记忆。
　　
　　保存记忆，最好还是存在遗忘中，
　　不让一丝一毫的记忆渗透进来，
　　打扰记忆永恒的安息
　　
　　
　　寻根，在华沙的公墓里。
　　这里，根也在寻根。它们从地底
　　顶上来，掀翻墓碑，
　　抓住破裂的碎片，搜寻
　　姓名和日期，搜寻
　　那曾经存在和不复存在的一切。
　　根，在搜寻它们的树，而树早已焚毁。
　　
　　遗忘、记忆、遗忘。
　　打开、关闭、打开。