拆散的笔记簿 - 书评

天水明

　　致切斯瓦夫米沃什
　　
　　当白鸥掠过水池飞向远处的树林
　　乡村教堂的十字架在六月的阳光下闪亮
　　当火车穿过平原，惊醒田野上的稻草人
　　维斯瓦河在雨中泛着小小的浪
　　当死者的亡灵化作飞鸟回来
　　我想着，这一切，如何用你的语言说出
　　它是憎恨的，诅咒的，还是哀悼的？
　　
　　因为不想做一个例行的哀悼者
　　因为不愿意一生下来，就重复
　　那些死者的名字，你选择了离开
　　一个白人世界的成功者
　　说着卑贱的语言
　　你给自己安排的死的仪式
　　是听着格拉科夫市政厅广场的钟声闭上眼睛
　　
　　穿过小路，穿过篱门，穿过餐厅
　　经过摆满花的窗台
　　来到你父亲的书房
　　一个天真的世界，
　　它一直在那儿等你回来
　　
　　黄昏我散步在格拉科夫市郊村庄
　　月光下，踢碎的露珠里有你的声音
　　“在灾祸中所需要的，正是一点点的秩序与美。”
　　
　　2006年6月7日，格拉科夫-华沙途中
　　
　　晚风
　　
　　风走动，沿着平原上的铁路
　　它吹开广场上姑娘们旋转的裙子
　　它有时奔跑，踩着光滑如缎的河流
　　
　　傍晚我坐车经过城郊的黑松林
　　它嘬起唇，吹凉了墓地大理石上的阳光
　　“我的家就在这里，在这片松树林的包围中。”
　　
　　司机无意中发错的一个单词
　　道出了事情隐藏的秘密；他的脸迅速销蚀
　　如同盐溶化于水，灰烬在空中飘散
　　
　　2006年6月9日，比德哥熙市郊