吉尔伽美什 - 书评

拉曼查

　　“吉尔伽美什呦，你要流浪到哪里？
　　你所探求的生命将无处寻觅。
　　自从诸神把人创造，
　　就把死派定给人无疑，
　　生命就保留在他们自己的手里！
　　…… …….”
　　——《吉尔伽美什》第十块泥板三（B）
　　
　　吉尔伽美什为大神阿鲁鲁所创造，他身世非凡、膂力过人、英姿绝伦，他“三分之二是神，三分之一是人”。这位“英雄中的英雄”统治着乌鲁克这座美丽雄壮的城池，可他给这座城池带来的却不是祥和与富足——怨声载道的人民这样倾诉他们的不满：“吉尔伽美什不给父亲们保留儿子/「日日夜夜」，他的残暴从不敛息……「吉尔伽美什不给母亲们保留闺女」/「即便是武」士的女儿，「贵族的爱妻」！” 这股怨气直达于天，诸神开始讨论对策。讨论的结果就是另一个“吉尔伽美什”的出现，于是，恩奇都被塑造并降临人间。神妓收服了“野蛮人”恩奇都的心，并指引他来到吉尔伽美什的地盘。在那里，两个英雄展开了殊死鏖战，不打不相识，鏖战却成为友谊的开端。伟大的友谊使吉尔伽美什性情大变，他使城内宴平，又开始征讨森林中的杉妖芬巴巴。凯旋的吉尔伽美什英姿尤胜平时，连大女神伊什妲尔都开始向他表达爱意。可是，水性杨花、阴险刻毒的她怎能中我们伟大英雄之意。遭拒的大女神老羞成怒，央使其父降下凶恶的“天牛”。“天牛”被两位英雄搏杀，众神因此决定了恩奇都的死期。痛失爱友，吉尔伽美什想到自己也难免去地狱走一遭，就去国离乡、翻山越岭去找寻不老的秘密。路途中的女店主想劝阻疲惫不堪的吉尔伽美什，于是就唱出了文章开头的诗句。
　　女店主唱出了诸神的诅咒，却不能阻挡吉尔伽美什寻求永生的决心。历尽辛苦，终于找到了第一个求得长生之人，圣贤乌特纳庇什提牟。乌特纳庇什提牟告诉他远古的大洪水的秘密，并指引他取得长生的水草，不幸的是这水草竟为蛇所叼去——可怜的吉尔伽美什空手而归，在找寻生命的艰苦跋涉中他空手而归！
　　吉尔伽美什空手而归。我们又何尝不是？！
　　吉尔伽美什曾艰苦地找寻，我们呢？
　　我们也在艰苦地找寻，从古至今，一代一代，从未停止。“人啊，认识你自己！”，这是希腊著名的德尔菲神庙的门柱上一句耐人寻味的话。几千年前的希腊哲人想要我们认识什么？当然，认识自己的短处、长处，认识别人，认识社会…最终极的，我认为是认识自己之于宇宙的位置和自己的命运。人类之于宇宙的位置是什么？人类的命运为何？人生的意义在哪里？何为永恒？希腊哲学家们或仰望星空，或钻到桶里，或逃入深山，或大隐于市，或庙堂施训，他们给出各个不同的解释，这些解释影响深远，却只能引发更多的迷惑与思索。从笛卡尔到康德、叔本华、黑格尔、马克思、萨特，从贝克莱到休谟，等等，哲学家越来越多，著作越来越厚，问题却越来越扑朔迷离。哲学家很自信，却不能给出完美的答案。人的意识是一件可怕的东西，它意识到人的存在，以及死的不可免，日子一天天减少，这意识越来越浓稠，甚至一旦人们放开想象就会“于声中听惊雷”般被吓一大跳，心有余悸地拭一拭额角的冷汗，像甩掉秽物般摇一摇头脑，去投身那些可以让人忘怀的具体事件。这逃避似的作法是多数人的选择，但多数人的恐惧并未消弭。宗教总是趁人不备地潜入人们心灵的裂隙。乔达摩悉达多本是蓝伽国的王子，荣华富贵又兼聪颖英俊，只因出得宫门见到那生老病死人间疾苦，便就看破红尘，苦修悟道，意欲得不死及永恒之法。可终不免死去且被火化，在别人的意识里到了虚无缥缈的灵山圣境。耶稣、安拉，同处于一个地方——天堂，只是在不同人的脑海里。哲学家、宗教对于生命的解释真是各个不同。可是，科学家只看到了细胞的死亡，告诉人们哲学和宗教只是人们自己“编出”一套理论来让自己相信或是“骗自己”的“自愚”之法，他们直截了当地让我们停止找寻生命的真谛，他们说这样形而上确实很没有意义。
　　那么，找寻就这样结束吧？既然毫无意义。
　　不能，也不会结束。古往今来，人们一直试图解开“诸神的诅咒”而找到永恒的意义。其结果可能不能令人满意，但人们探寻的努力却不曾稍息。和吉尔伽美什一样，历来的探寻不可避免地以悲剧结束，可探寻的路程与感受却是探寻者的并将留给后人的财富。人类文明的开始，首先要求人们能认识自己，因为认识自己就和大自然有了疏离感，人类这个大自然的孩子开始成为较为独立的个体去创造属于自己的东西。可是，人们脱离不了自己的自然性，人们发达的意识将自己作为客观存在来审视，发现了自己的根本悲剧还是自己掌握不了自己的命运，在于“诸神的诅咒”，人们忙忙碌碌一生到头来为了什么？一抔黄土，古人这样形容自己的归宿；“西西弗的悲剧”，加缪这样总结西方人的思考。或是为了逃避，或是为了升华，或是为了意义，人们走在这条没有尽头的探寻生命真谛的路上，沿途的人们肤色各异、穿着不同且举止迥然，可人们的都在辛苦地跋涉，人们收获了自己的东西：文学，美术，音乐，哲学，宗教，还有科学，虽然这些东西很不同，人们得到的精神升华和心灵安慰却是相同的。这就创造了人类自今的文明，并将沿着这条路走下。
　　《吉尔伽美什》正是目前所知的人们在这条道路上最早的脚印。它之所以成为文学成为史诗，除了因为那显得幼稚的技巧以外，我认为，主要因为他对生命的自省、审视和探寻。吉尔伽美什在征讨芬巴巴之前，勖勉恩奇都说“我的朋友啊，谁曾超然人世升「上」了天？/在太阳之下永「生者」只有神仙/人的（寿）数毕竟有限/人们的所作所为，无不是过眼云烟！” ，之后又说“我一旦战死，就名扬身显——/‘吉尔伽美什是征讨可怕的芬巴巴，战斗在沙场才把身献’，为我的子孙万代，芳名永传” ，此时的他可谓是志得意满，虽知人生如过眼云烟，还是要把功名积攒。而一旦好友死去，他才真正切身体会到死亡的可怕，才抛弃荣华富贵，历尽千辛万苦，去找寻不死的秘诀。这位暴君，这位贤君，体验到世间的一切快乐，却把这些快乐看成不值一钱，抛弃一切去寻找永恒的生命——生命，才是最重要的啊。当然，他失败了。他也没有像哲学家和宗教那样给出人们各种眼花缭乱的解释，他只是去追寻，只是赤裸裸地提出这个问题，对自己提出这个问题，也对所有人提出，留给我们的是疑问和思索而非解释。以后的文学虽然技巧不断发展，可是吉尔伽美什询问过的生命以及人生仍然是它的永恒主题，因此，此书也可以算是世界文学的开端了。
　　追寻不一定有结果，但是追寻的过程给了我们安慰和升华，艺术和科学或许仅是意外的收获。追寻使我们的生命有了尊严。可是，我们仍不能放任自己的寻索，像海子一样高度精神生活的人都在说“从明天起，关心粮食和蔬菜”，都在祝愿我们“在尘世获得幸福”，毕竟，这幸福不在尘世取得又能在什么地方呢？或许，“诗意地栖居”比较好。如果哪根弦绷得太紧，或许我们也可以听一听那女店主的劝告：
　　
　　“吉尔伽美什哟，你只管填满你的肚皮，
　　不论白天黑夜，尽管寻欢逗趣；
　　每天摆起盛宴，
　　将你华丽的衣衫穿起；
　　白天夜里你（尽管）跳舞游戏！
　　你洗头，沐浴，
　　爱你那手里领着的儿女；
　　让你怀里的妻子高高兴兴，
　　这才是「做人」的正理。”
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　《吉尔伽美什》，赵乐甡译，译林出版社，1999年第一版