粉红色噪音 - 书评

緩慢

　　以清醒推進沉溺
　　
　　
　　問：喜歡夏宇到什麼程度？
　　答：願意自己並無過去或者未來，純粹只是她作品的鬼魂。
　　
　　消耗與打擊如潮漲湧時我肯定地說，藉故和夏宇通電郵，就是當文學雜誌編輯最大的好處。電郵裡不能透露內心的瘋狂，僅僅出於一種將心比己——但完全不提自己喜歡她的詩，又矯情太過反等同自我突出；來往電郵分行，那斷句節奏自是熟極而流如同心底流出，急不及待用相同的節奏對談，又默戒沒有詩人喜歡別人用自己的語調——那麼就要有一點像，但又有明顯的不同；最難是這樣機關算盡，同時又警惕著別斧鑿太過，歸根究底是要愉悅輕盈，腦裡一堆抽象飄忽自相矛盾的目標，頭暈目眩，整個書寫過程十分鐘左右、不過20行，這樣竟然可以完成，連邀稿被拒都不算什麼了。
　　
　　每個人都有其與夏宇的一段秘密情緣——這種私密性實在有夠大眾化。我們還要宣稱夏宇是小眾的東西嗎？風靡大學校園，詩被譜曲增助流行，詩集登上年度暢銷書榜一版再版——問題是否應被轉換為：在夏宇面前，大眾與小眾的分法究竟有何意義？鯨向海在〈閱讀夏宇的幾種危險〉裡說，夏宇是危險的，其一因為讀夏宇是媚俗的。許多大陸讀者知道夏宇，是因為席絹的書引了〈南瓜載我來的〉。99年夏宇的《Salsa》出版，席慕蓉寫了一首〈我愛夏宇〉，其中說到「我愛夏宇因為她一點也不愛我」，這一句的邏輯才是向夏宇的真正歸降。當反大眾的粉絲如我正恨人附鳳攀龍而撞牆不止，夏宇已回覆席道「我也愛你。」一個那麼友好而平等的態度（1984年她說「容納各種文字的惡習」是認真的），而又是消解性的（「我愛夏宇因為她一點也不愛我」就不再成立了）。讀夏宇媚俗？夏宇是吾人與媚俗和解的最理想契機。
　　
　　夏宇新書《粉紅色噪音》，被普羅粉絲稱為「行為藝術式」的書籍設計：33首噪音詩，以英文寫作、從網絡及垃圾電郵裡拼貼而來，再交由翻譯軟體譯成中文，英文字黑色靠左對齊，中文字粉紅色靠右，全數印在透明膠片上，書脊塗膠水。透明膠片重重堆積以至不透明，一書如鏡反映讀者的面容，字互相遮蔽，閱讀困難。異常美麗昂貴，讀者買回來都如獲至寶，彷彿侍奉公主。然而夏宇怎麼做呢，「我把它泡在魚缸和游泳池我讓它淋了幾天的雨」，她說的是透明膠片超越紙張的優勝處：那種莽撞任意強韌，抵禦力，揮霍感。昂貴的東西本該是這樣用的。
　　
　　夏宇以某種類近現象學的語言說明自己的詩集構思時，一般無人能及。她瘋狂沉溺人所皆知，但我膜拜的原因是，她所有的沉溺底下都有一層反諷鋪墊。到達某個難以企及之點：清醒只會增加快感。就如她說：「大眾口味之抽象懸疑，反而變成一種神秘致命之處，怦然心動。」把小眾昂貴品視如草莽的隨身利器，點出大眾俗物親密神秘的拜物教本質，在夏宇面前，大眾與小眾的分法意義在於範疇的突破及極大地彰顯反攻的力量。