燃灯者 - 书评

读者归

　　《忆周辅成：燃灯者》读书笔记
　　
　　哲学学人的理论没怎么看得懂，但这本书可能主要也非着眼于此，而更多在于那逝去的一代学人的治学为人之道。此外非常值得学习的一点，是作者赵越胜的文笔干练优美，有好多段落很像中国古代小品。用中国古典小品的语言描述两代学人间传递西方哲学的“人道主义”和“普世价值”，别有一番历史的风味在里头。
　　最近读书比较懒，懒则匆匆翻阅，就无法停留深入地体会作者的心声，合上书本后也所得有限。在炎热的7月，心态也有些浮躁。随着老父每晚必看的CCTV3《星光大道》节目，好像这个夏日世界只需要一套房、一只空调、一台电视、一个沙发，就可以把所有的烦恼忧虑抛诸脑后。
　　可是我这个年轻人毕竟不该是退休心态。读书也不应仅于完成任务量似的自我消遣，而或多或少应该学以致用，最起码，如果要达到丰富自己知识的基本目的，也好歹在看完这本书时有一些自己独特的心得体会吧？
　　人与人的缘分是很奇怪的，深与浅有时候真的有机缘巧合。是否识人，与人平时的相处方式，很多因素都在决定着一个人的社交范围和深度。赵越胜和周辅成这种没有契约的师生关系，早已超越一般师生，升华为父子之交。
　　事实上，这两代人的使命在一定程度上也是一致的，这是他们之所以30余年都能谈到一起的原因之一：建国前老一代知识分子往往“浸淫于中国古典，又漫游于西方精义，从来就抱着打通两造、消泯畛域的雄心，也就是以求无分东西的普世价值为最高理想。”
　　而赵越胜在读研时选择的法兰克福学派如马尔库塞，也是要让古希腊爱与美的象征来代替工业文明中的英雄——政治强人、商业大亨、运动明星、社会名流，使人成为独立的、审美的、有尊严的自由人，而不再是一群傻乎乎的、患有成长延缓症的追星族。
　　老人晚年有一句话颇值玩味：“现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，就是升官、出国、捞钱、安置子女。而小人物的大事情却没人管，如生、老、病、死，看不起病，上不起学，住不起房，社会缺乏公义。”
　　而这句，就更有可供想象的空间：“人为什么非在烈日阳光下，鸟语花香中生存，否则，便不算生活呢？为什么在半夜里、天空中、寂静地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？”
　　同时作者亦有一段话可值警鉴：“先生这一代人在反右、‘文革’期间所经历的，前是先辱后杀，后是辱而不杀，再后，直教读书人自取其辱，及至不觉其辱，甚而以辱为荣，反辱同侪，竞相做辱人者的同道。”
　　我亦觉得他们在1975年的那个冬天夜晚的分别画面感极强，那时或许是寒冷的，但希望和理想在胸中油然而生。然而，在经历了30多年时间的雕琢之后，那些关乎理想和抱负实现的情絮，就已变成一种守望，而不知期待中的未来何时回归。
　　正如赵越胜所说：“只要有人守候，就总有破晓的可能。怕就怕我们都沉睡了。守候于幽夜是一种幸福，正如西西弗斯是幸福的一样。”而老人的回答是：“愿与你和朋友们共同守候。”
　　

来自: 豆瓣