《疯狂的岛国》

小书虫

　　 电影仍然是最为普及的大众娱乐。当然，几乎所有的盟军国家生产的电影都遭到禁映，这令那些翘首等待举世瞩目的美国内战史诗片《乱世佳人》在东京首映的影迷们万分失望。电影禁映的一个例外是名为《史密斯先生去华盛顿》的电影，这部电影讲的是影星詹姆斯·史都华扮演的一位参议员和那些腐败的权力掮客们进行斗争的故事。日本的检查者们之所以会放过这部电影，是因为他们认为它表现了美国式民主的堕落。
　　 日本的电影制作者们生产了一大堆例行公事的政治宣传片，全都是在赞美日本军队以及二战早期的日本取得的伟大胜利。但是到了1944年，技术人员和设备的短缺使电影生产陷入了实际上的停顿。影迷们发现即使看一次重映的片子也越来越难，因为电影院都接到命令，每天的放映不得超过三场，以节约燃料。
　　 一个非常偶然的机会，使一部《乱世佳人》的拷贝在1942年2月新加坡沦陷时落到了日本军队的手中，并且被送到了东京的一个宣传单位。尽管这部电影在战时从未公开放映过，但一位名叫池田宪实的年轻外交官在一次私下的放映中看到了它，他说道：“当我看到北方士兵进攻南方时，我感到莫名其妙的沮丧，我在想如果东京也像亚特兰大那样陷入火海，那将会是多么的可怕。”

小书虫

通向富士山的死亡进军-疯狂的岛国
　　 实际上，对于新兵来说，任何形式的浪费都几乎是不可能的。在12个星期的时间内，他们要忍受残酷的生活环境和训练方式，这些都是为了将他们培养成坚强的战斗者而设计的。一位海军新兵说：“海军里的人甚至没有被当做人一样对待。”另一个海军新兵附和说：“我们中的每一个人都被训练成了机器人，不假思索地服从命令。”所有军种中的新兵都处在一种被视为尘芥的地位，那些已经完成训练的老兵们还一再用各种方法来提醒他们的这种地位。老兵们讽刺地把他们称为“一钱五厘”（很小的钱），也就是他们的征兵卡的价钱。
　　 受训士兵的新家就是两层楼的营房，营房是木质结构的，涂着防腐的木馏油，刷成白色的墙上贴着标语，都是勉励士兵们为天皇战斗到死。他们睡在铁制的小床上，床上铺着稻草，放着很薄的毯子和内装锯末的圆柱形枕头。一个小木橱里放着每个士兵的少量私人物品，通常只是家人的照片和纪念物。除了亲戚之外，所有妇女的照片都在禁止之列，在杂志被送到军营之前，所有的艺妓和女明星的图片都被剪掉了，因为它们会引起不道德的念头，会使新兵们不能专注地学习关于战争的技能。
　　 所有的士兵都穿着同样的制服：一套单调、粗糙、肥大的卡其布套装。许多农村来的新兵发现这些过肥过大的制服十分不舒服，甚至连正反面都难以区分。一位军官说：“我注意到有一个乡下孩子站在营房的角落里和他新发的制服‘搏斗’着，他以前除了宽大的和服之外什么也没有穿过。我走到他跟前的时候，他已经把裤子反着穿上了。他急得哭了，因为不能从背面系上裤子的扣子。”
　　 对于农村的新兵来说，最难适应的穿着要数陆军的那种带平头钉的军靴。在田里劳动的时候，他们穿的是“草屐”（一种稻草鞋）和橡胶底的拖鞋，这两种鞋是把大脚趾用一根带子或者一个单独的小空间与其他脚趾分开的。所以这些农村兵们受了很多天的折磨，好不容易才适应了五个脚趾并拢的军靴。
　　 尽管刚一开始新兵的伙食看上去很不错，但实际上后来就变得极为磨炼人了。一位入伍前在横滨当造船厂工人的新兵说：“在我入伍的第一天，我们吃到了一顿特殊的美餐，红小豆煮粘米饭，但是就在我们吃饭的时候，上司发话说：‘这是你们吃到的最后一顿好饭了，从今之后一切都会变得严酷起来。’”后来，陆军和海军新兵们通常所吃的早餐就是凉米饭加咸菜以及一杯冰冷的茶，而且要极快地吃完，以便赶回去继续军事操练。午餐可能是米饭加上一点肉或鱼，晚饭则不过是一碗汤加上一点点米饭和蔬菜。

小书虫

新兵训练中的制度化暴行-疯狂的岛国
　　 在整整三个小时的时间里，新兵们一直保持立正的姿势，一面听着滔滔不绝的爱国主义长篇大论，这些言论都通过广播传到了全国。江桥慎四郎在入伍前是东京帝国大学的一名学生，在调整了一下语调后，他发表了演讲：“当我们拿起枪和刺刀，开始履行我们打垮顽敌的光荣使命时，我们当然就没有打算生还。我相信，你们这些留在后方的学生们，在不久的将来，就跟着我们的脚步，踩过我们的尸体向着大东亚战争的胜利进军。”
　　 首相东条英机也进行了一个类似的演说。他说道：“决定性的时刻已经到来了，在这一时刻，我们整整一亿人都将走上战斗岗位，克服我们的祖国所面临的一切困难。”东条英机提醒新兵们美国和英国也把他们的学生送上了战场，“但是我毫不怀疑你们在精神上和作战能力上都能将他们压倒”。
　　 大会结束后，新兵们穿过东京的街道，向皇宫对面的广场进发，在那里他们向天皇三呼“万岁”。
　　 然而，还有最后一个仪式在等着这些新兵，在到达训练营地之后，军官们再一次向他们重申他们被征入陆军或海军是一种多么巨大的光荣。带队军官带他们发誓，然后又向他们宣读了明治天皇的《军人敕谕》，其中总结了他们从出生起所受的责任和爱国主义教育的一切内容。
　　 《军人敕谕》的最后一点是一个警告：“如果你不把朴实作为自己的目标，你将会变得优柔颓废，轻浮无行，就会陷入各种奢侈浪费的嗜好中不能自拔。这种恶习一旦出现在陆军和海军的士兵中间，就一定会像传染病一样地迅速传播，尚武精神和士气就会直线下降。”

小书虫

二战中的最大一次送行会-疯狂的岛国
　　 有一张红色的明信片提醒每一个日本男性，他拥有“参加陆军为天皇陛下效忠的光荣使命”。1943年10月，有13万名年满20岁或以上的大学生都收到了这么一张通告。到这一年的年底，由于他们响应这一通告而参军，使军队的数量增加到了380万人，比1942年底多出了整整100万。
　　 应征入伍者被给予一个月的时间来报到、进行体检，体检通常都是在他们的家乡进行的 ，这样他们就可以很方便地祭拜祖先的坟墓。这一活动是为了在感情上对他们进行一下提醒，一旦新兵去报到参加训练，他就可能永远不能再回到家里来了。
　　 在一个男性离家前往训练营地之前，他的家人及朋友们都会聚在一起召开一个“社行会”（意为壮行会），跟他告别，鼓励他为国多立战功。一位名叫相川孝昭的中学老师在送别了许多赶赴战场的学生之后回忆说：“谁都不允许说一句悲伤或者同情的话，我们只是说：‘恭喜／新兵会被请喝下一杯非常珍贵的酒，吃一块特殊的鱼———或者任何能够找到的美味。”
　　 相川孝昭充满遗憾地回忆了一个深得他喜爱的学生的社行会，他写道：“除了一小袋干豆子之外，我们什么也没有了，而这是我们一家人那天的口粮，包括三个饥肠辘辘的孩子。当那个学生听到钟敲五点的时候，他站起身来，脸上带着淡淡的微笑，他悄声对我说：‘好了，我必须走了。非常感谢您在过去几年中对我的教导。现在我已经做好了必死的准备。’”
　　 在应征入伍者去往军营之后，他的家人在每顿饭的时候都会给他留出一个位置。这种做法的目的是为了表明那个缺席的服役者仍旧是家庭的一员，同时也是对他的平安归来的一种祈祷。
　　 1943年10月21日，上万名从本州的大学和学院应征入伍的学生聚集在东京明治神宫的外院中，参加二战中最大的一次送行会。在寒冷的雨水中，3.5万名年轻人静静地站着，肩头扛着他们的步枪，他们的对面是挤得满满的6.5万名送行者，其中有中学的男女学生，女子大学的学生，还有他们的家人和朋友。

小书虫

军队的生活
一位“民族英雄”的简朴墓碑-疯狂的岛国
　　 1943年5月21日下午，东京广播电台播发了一个语调沉重的通告：“山本五十六海军大将在今年4月于前线进行整体战略指挥期间，在与敌人交战的一架战机中壮烈牺牲。”说到这里，播音员再也读不下去了，泣不成声。
　　 几乎整个日本都在和他一起哭泣。山本五十六被视为这个国家最“伟大”的战士：他是突袭珍珠港的策划者和执行者；日本海军航空部队的创立者，正是这支部队击沉了英国的主 力舰“威尔士亲王号”和“反击号”。而现在，由于他“英勇”的死亡，山本五十六已经变成了一个神。
　　 在山本五十六死讯公诸于众的第二天，国会新闻局宣布他被提升为元帅军衔，并且被追授“大勋位菊花章颈饰”，这是日本的最高荣誉。而且他还得到了国葬的殊荣，这在日本的历史上是第十二次。
　　 5月5日，数以十万计的人们站在东京的街道两旁向山本五十六默哀致敬。有1500名官方的吊唁者聚集在了海军俱乐部，山本的骨灰已经在这里摆放了两周。早上8点50分，山本五十六的旗舰“武藏号”上的船员们将他的骨灰送到了外面的一辆炮车上。然后，随着肖邦的《葬礼进行曲》的旋律，送葬者们缓缓地向位于东京中心地区的日比谷公园走去。
　　 这时在公园中已经搭起了三个巨大的帐篷，作为一个临时的神社。在主帐篷中，有一个用未加油漆的木料搭成的祭台，上面覆着黑白两色的帷幔。由意大利独裁者本尼托·墨索里尼赠送的一瓶红色的玫瑰，成了这里惟一的一点亮色。
　　 皇室的代表在灵前进行了吊唁，但天皇本人没有出席，根据惯例他必须保持高高在上的遥远和神秘。主祭人是盐泽幸一海军大将，他是山本五十六的终身挚友，他极力推崇山本的精神，认为山本可以被列入供奉日本战死者的靖国神社。当山本的长子———22岁的山本义正进来献上一支被神道视为圣物的柏树嫩枝时，一支海军乐队奏起了进行曲《奋不顾身》。
　　 下午，东京市民们来祭台进行最后的告别。到了晚上，山本五十六一半的骨灰被置于一个六英寸见方的白色盒子里，安葬在东京近郊的多摩公墓。
　　 余下的骨灰被送到了山本五十六的家乡———距东京140公里的长冈，埋葬在了位于一座禅宗寺院中的他父亲的坟墓旁边。他的墓碑十分朴素，价值还不到70日元（相当于16美元）。上面的碑文也极为简单：“1943年死于南太平洋的战事中。”
　　 山本五十六的死最好地体现了这个国家过去的武士传统。每个日本男孩所接受的训练，都是为了使其做好准备，迎接这种死亡。

小书虫

“对一位英雄灵魂的凭吊”-疯狂的岛国
　　 对于许多家庭来说，要么从来没有任何信件被收到，要么就是通信突然中断。从此之后就开始了漫长而令人恐惧的音信隔绝状态，家人感到了与出征者之间深深的疏离。然后这种状态可能就被一个信使的到来打破了，这位信使会用带着同情的官腔说道：“请您务必感到宽慰，因为您的儿子是为天皇陛下而牺牲的。我们在此向英雄的亡灵致以我们最深切的哀悼。”
　　 如果阵亡士兵的家人们可以完全用武士道精神来理解这件事，那么以上的话的确是个安慰。他们相信阵亡士兵的灵魂在他死去的那一瞬间就被送到了东京的靖国神社。在那里，阵亡者的名字被刻在巨大的黑白两色的碑上，置于九弹山的樱花树林中。一位日本作家在谈到一次靖国神社的祈祷仪式时说：“士兵们成为了护佑帝国的神灵，他们已不再是凡人了。他们被供入靖国神社后，就不再有官阶或者其他任何的区别，无论将军还是士兵，都完全一样。他们是国家的支柱，因此受到天皇以及全体人民的尊崇。”
　　 尽管日本的妇女们接受了靖国神社作为慰藉，而且在公开场合对她们的丧痛表现出坚忍。但是面对所爱之人的死亡，她们仍然极度的悲伤，她们的平静时常出现崩溃。一位刚刚被报称死亡的海军飞行员的母亲拜访了她儿子以前的中学老师相川孝昭，这个时候她并没有显露出任何悲伤的迹象。相川孝昭写道：“她突然间走进我家的院子，看见她灿烂的微笑，我以为她得到什么好消息了。站在翻过土的地面上，她开始用一种很普通的方式谈起天气，限量供应和人际交往什么的，突然，她冒出一句：‘我儿子光荣地为国家而死了。’”
　　 “我被这句突如其来的话惊得目瞪口呆，一句话也说不出来。我凝视着她的脸，还是那么平静。然后，她的眼中闪着一丝奇异明亮的光，说道：‘相川先生，你认为我儿子至少应该击落了一架敌机，不是吗？’然后，这奇异的光芒再也没有出现，她又恢复成了一个温柔的日本母亲，带着那种显著的微笑，这种微笑永远挂在她们的唇间，即使在至爱的人死去的时候也不会消失。”
　　 相川孝昭接着说，当那位母亲离开他的庭院时，“我看见她取出了一块小手帕，她似乎在擦拭前额，但我知道她在哭泣，在她的心里哭泣，但同时还是咬紧了牙关坚持着那副面具似的笑容”。
　　 在一个家庭接到了他们的亲人战死的消息之后的某个时间，死者的骨灰将被送回家里。在整个日本，目睹士兵们将战友的骨灰运回家乡已经成了一种常事。骨灰被置于一个小小的白色木盒里，就和1943年山本五十六海军大将存放骨灰的那个一模一样。

小书虫

战火之春
美国的第一次空袭-疯狂的岛国
　　 1942年4月18日午饭时分，当16架双引擎飞机从北方飞临东京上空的时候，这个城市的一次定期性防空演习正好接近尾声。17岁的商业学校学生饭田实注视着领头的飞机呼啸着掠过他家的房子。他看到机翼上绘着陌生的白色星形标志，然后黑色的圆桶就从机腹里滚了下来。饭田实惊恐地意识到这次不再是演习了，而是货真价实的炸弹。“是敌人的飞机１他大喊道，“是空袭１
　　 一个小小的金属圆桶劈里啪啦地落到了饭田实家的瓦房顶上，击中了屋檐。这是一个六磅重的燃烧弹，和东京每家每人都必须参加的防空训练课上所描述的非常相似。按照课上所学的，饭田实从房子里飞快地抓起一桶沙子，闷灭了正在滋滋作响的炸弹。还有两个掉在了附近的街上，他和另一个年轻人用装满沙子的袋子把它们也处理掉了。
　　 针对日本的第一次空袭在大约一小时后结束，事后证明其破坏是微不足道的：只有几十座房子被毁，12人死亡。但是从其他各方面来说，这次空袭的结果都是值得警惕的。东京的人们以前尽管进行防空演练，但一直坚信他们绝不会受到空袭，所以他们对这种空袭的景象感到既惊奇又兴奋，以致完全忘掉了防空任务，而是聚在街上或者爬上屋顶目不转睛地观看，只有为数不多的一些孩子躲进了防空掩体里。
　　 至于那些防空掩体，不仅数量不足，而且大多数简陋不堪，对于落在附近任何地方的高爆炸弹都几乎没有什么防卫作用。但是政府的宣传把危险说到了最小程度：“爆炸引起的伤亡人数并不像报道的那么多，那些被直接击中的人只是因为偶然运气不好罢了。”

小书虫

美国轰炸机的新基地-疯狂的岛国
　　 不久之后，杜里特尔空袭引起的震惊就消退了。政府部门不得不保持大力宣传呼吁，来平息人们的怨言并维持训练的进行。政府还未来得及恢复后方人民对防空的重视，美国已经在新几内亚、所罗门群岛和吉尔伯特群岛取得了一系列里程碑式的胜利。东京上野动物园的园长自作主张，下令将狮子和其他的危险动物统统杀掉，因为他担心一旦动物园被炸弹破坏，这些受惊的食肉动物就会到处乱窜。帝国议会的大楼被用伪装网罩了起来。东京考虑到的第一个重要措施就是疏散居民，其中关键性的政府工作人员处于优先地位，但是这一计划却 没有公布。
　　 1943年末，内务省在东京建立了一个中央防空总指控部。它下令在全国范围内禁止燃放烟花爆竹，成排的建筑要标示出来，破坏其中的一部分，（以防止火势的蔓延）。那些被销毁房屋的住户和房主被告知他们只能自己另找栖身之处。最终有两万名搬迁者挤在了朋友家，或者住进被废弃的旧房里或者收拾东西搬到农村的亲戚那里，在这期间，政府也给予了一定的帮助。
　　 1944年夏天，日本后方受到了两次巨大的惊吓。第一次是美国将它新研制的巨型B-29超级空中堡垒投入了使用。这种飞机比美国以前生产的任何轰炸机都飞得更快，飞得更远，而且还能装载更多的炸弹。B-29于1944年6月16日发动了它的第一次进攻。它们从中国的基地起飞，飞往最近的日本本土———九州，轰炸了八幡钢铁厂和小仓工业区。但是从中国中部地区起飞进行的轰炸遇到了许多后勤上的巨大困难，因此美国对日本的出击相对就比较少。在接下来五个月的时间里，B-29仅对九州岛上其他的工厂、机场和海军基地发动了九次分散而零星的攻击。
　　 看到这些空袭的破坏性并不是特别大，日本人大大松了一口气。从中国起飞的B-29的作战半径限制在3500英里之内，飞行员们对这个新机型还没有熟悉，而且大多数高爆炸弹的命中性非常差。专业和志愿的消防员负责处理被击中的目标，而那些误投在居民区的炸弹所引起的火灾则由当地经过训练的居民们扑灭了。同时发生了另一件事情，危险性要比B-29的轰炸大得多。美国军队在6月登上了塞班岛和日本南部海面的提尼安岛，这里位于东京以南仅1300英里的地方。甚至在占领马里亚纳群岛之前，美国已经开始动手将塞班岛和提尼安岛建成了可以容纳几百架超级空中堡垒B-29的空军基地。

小书虫

　　 尽管物价不断上涨，但还是有越来越多的钱从工人们的口袋里流向了二战的财政支出。由雇主从工人工资里扣除的收入税，从1942年的10%增加到了1944年的15%，任何年收入超过了3000日元（大约690美元）的人还要被征收最高达到50%的附加税。而被政府拿走的最大一笔钱还在于国家储蓄以及债券购买计划，按规定，平均每个工人要将其工资的20%用于这一计划。这个投资计划的征收工作是由邻组负责的，为了完成政府下达的指标，邻组的头目们一再地向属下们进行恳求，有时还稍微带着一点点威胁。
　　 存在这个储蓄项目里的钱如果没有得到邻组的同意是不能抽回的，而且还必须是在发生意外事件的时候。原则上政府债券是可以买卖的，但其中许多都无法赎回，因为根本就没有发放过任何凭证。官方对于这点解释为由于纸张的极度短缺使政府无法印刷债券，但实际上最可能的原因是，购买者的资金被故意冻结，使他们无法获得资金的支配权。
　　 许多日本人对这种形势进行了无言的反抗，他们尽可能地消极怠工。在一些工厂中，工人的缺勤率达到了25%，许多工人在春秋两季未经许可就擅自离开，回到田里去帮助耕种和收获。有一些工人请假去干家里的杂活和处理私事，还有一些人在公共交通系统陷入停滞而不得不走路或骑车走很长一段路去上班时，干脆就呆在了家里。
　　 但对于一些工人来说，反抗是不可能的。这些不幸的人就是66.7万名朝鲜劳工和3.8万名中国劳工，他们签了为期两年的劳动合同来到日本，最终却被当作奴隶役使。一整天中，他们都要在荷枪实弹的守卫监视下，从事那些最苦最危险的劳动：码头装卸，沉重的建筑工作，炼钢以及挖煤。到了晚上，他们则被锁在相互隔离、混合居住所里，有的周围还装着通了电的栅栏。当他们的合同期满之后，这些外国劳工被告知没有船只可以送他们回国，在二战期间，他们就一直身陷于日本。
　　 朝鲜人被日本守卫虐待，但由于他们是日本帝国的法定臣民，受到的对待还不至于太惨，遭遇最为悲惨的是中国人。警察告诉日本监工们说：“你对中国人越好，他们的要求就越多，也就越吊儿郎当。因此，你们完全不必心慈手软，也不必宽宏大量。”
　　 大部分的监工极力采纳了这一建议。当中国劳工没懂用日语下达的命令时，监工就用木棍抽打他们，而如果中国劳工试图躲闪这顿毒打，他们就会被打到失去知觉，当在三池煤矿中的几十名中国劳工被大火困在一个矿井中的时候，煤矿经理甚至懒得进行任何救护行动。那个矿井的入口被封死，其他的工作照样进行，就像什么也没发生一样。但事后证明有13名日本工人也在这场大火中丧生。

小书虫

一触即爆的首都-疯狂的岛国
　　 更进一步的是，饭田实和其他人成功扑灭美国燃烧弹的事例使掌权者们确信：“我们根本不用害怕燃烧弹。”——— 一部政府的宣传影片中进行了这样的断言。
　　 但那些心思细密的人们并不相信这种话，他们知道东京就是一个巨大火药桶。在它的混凝土办公楼和煤灰覆盖的工厂区周围200多平方英里的范围内，挤满了用木头和纸搭成的房子，大多数房子之间只有几英寸的距离，这些房子的木制地板上铺着厚厚的草席，外墙是抹着 灰泥的薄木板造成的，门窗和灯都是半透明的纸。居民们做饭用的是炭或者通过浅浅的管道输送的煤气，照明用的则是煤油灯或是电线耐性很差的电灯。
　　 因此，一个偶然的火花，对于东京来说都是一个巨大的危险。而且对所有以木质结构为主要房屋构成的日本城市来说都是如此。当隆冬时节的大风将做饭的炭火吹得四处飞散，或者将纸灯笼吹落在地的时候，经常发生巨大的火灾。20世纪20年代和30年代，东京和横滨曾经因地震而发生了三次全城性大火灾。1923年9月1日，一场由地震引起的大火烧光了半个东京，烧死了10万人。
　　 东京扑救大火的装备情况糟糕得可怕。它的市政消防部门的设备极少，而且其中的大多数要么过于陈旧，要么不合标准。此外，由于维护人员被征去进行军事服务，有至少20%的消防车一直无法使用，等待维修。而在那些只注重军事性纪律的官员的领导下，消防员们把大部分的时间都耗费在队列操练上，而不是用于消防训练。
　　 说到底，日本的城市是根本无法防御大规模的燃烧弹袭击的，惟一的希望就是把敌人挡在攻击线之外，日本政府在这一点上还是信心十足的。这第一次空袭很显然是来自一艘美国的航空母舰（实际上就是詹姆斯·H.杜里特尔中校从“大黄蜂”号航母上发起的），因为日本在1941年12月对菲律宾道格拉斯·麦克阿瑟将军的空中力量的打击中，已经消灭了最后一个能将日本纳入轰炸范围的陆上基地。而且日本还计划用一次海战消灭美国太平洋舰队的航母及其他残余力量，这一计划已在进行中。
　　 这场大海战八个星期后在中途岛附近进行，但其并没有能够摧毁美国的舰队。尽管杜里特尔的空袭难以再次进行，美国正在建造新一级别的轰炸机，即B-29型，它的轰炸范围十分远。在它投入部署之前，日本没有再受到空袭。这并没有使日本后方在1942年4月那场恼人的空袭中失去的信心得到一点恢复，没有一个人存在这样的幻想，在大战结束之前，日本受到的来自空袭的生命和财产损失会比其他任何国家少一点点。