《疯狂的岛国》

小书虫

　　 第四章主要介绍了战时日本军队的有关情况。为了进行军事扩张，日本把军国主义教育作为日本教育体系的核心；为了扩充军队，动员了一切可能的力量；为了提高军队的战斗力，倡导野蛮残酷的训练方法，并每时每刻都在向士兵灌输军国主义思想。
　　 第五章主要介绍了美国对日本进行的轰炸情况。1944-1945年的轰炸给日本的工业带来了致命的打击，也带来了巨大的伤亡和财产损失。日本也进行了大量防空工作，但基本上无济于事。日本人民的生活因为轰炸而变得更加艰苦。
　　 第六章主要介绍了1945年战争接近尾声时日本的各种行为和反应。日本政府分为战和两派，双方就谈判媾和还是作战到底进行了激烈的争论和斗争，并进行了各自的努力。
　　 撰写者采用的方法是点面结合、叙中有议。本书引用了大量的第一手资料，包括当时的报章、政府文件、统计资料，战后的采访，回忆录以及当事人的信件、日记和追述等等，详细而真实地再现了当时日本的各个方面的情况。在情况介绍之外，作者还围绕在二战中间被日本奉为主要精神动力“大和魂”，以此为主要线索，从历史、文化、心理以及在人民生活中的体现等角度入手，对这一思想的形成、发展、体现和影响进行了深入的分析。这就使读者能从更深的层次上理解日本在二战中的各种政策和行为。

小书虫

　　 “用我们的血肉之躯来抵御他们钢铁的进攻”
　　 在战斗中第一个冲向敌人，是战士无上的光荣。在一次进攻中，一位武士一边指挥，一边骄傲地歌颂着自己的名字和祖先。但武士们还有一项责任，就是要一直战斗到底，不管结果有多么残酷，即使是遭到失败。
　　 在现代的日本，这一责任落到了数以万计的年轻人身上。他们在大战的末期志愿担负起“神风”特攻的任务，但其中有许多人没有经过训练。因为承袭了武士的传统，所以他们可以毫无畏惧地面对死亡。一个自杀性飞行员说道：“如果在执行任务时你存着生还的念头，你就无法以百分之百的成功率来完成它。”
　　 许多平民既有武士们战斗到底的意志，又有“神风”飞行队员们“干净地死去”的决心。一个妇女在其丈夫赶赴前线时割断了自己的喉咙，她在遗书中写道：“请不要为家里担心，因为已经没有什么需要你担心的了。作为一个柔弱女流，我所能做的只有这么多，只是为了你以及你的战友能够全身心地为国战斗。”
　　 其他日本妇女也竞相学习古代武士的妻子。她们学着用长矛战斗，并且信心十足地决定，如果发生了盟军的入侵，将“凭着我们的训练来抵抗他们的大军，用我们的血肉之躯来抵御他们钢铁的进攻”。
　　 在一幅19世纪的代表性木刻中，手持传统长柄剑的妇女们正在抗击骑马的政府军队。这幅木刻描绘了在1877年一次武士叛乱的情景。
　　 一位陆军军官在训练家庭主妇们如何使用竹枪战斗。进行这种训练是为了1945年中可能进行的本土的最后保卫战而做准备。
　　 战时乡村小镇
　　 入伍者们在士兵和退伍老兵的护送下，穿过欢呼的人群走向秩父这座山中小镇的火车站。
　　 战时秩父的日常生活
　　 在大战期间日本对外扩张征服的狂潮中，有数以千计的穷乡僻壤为了这股潮流提供了源源不断的兵力，小镇秩父就是其中之一。秩父位于东京东北60公里的地方，四周群山环抱。50年来，秩父和它周边的村子一直在为远征军们输送着强壮的农村士兵，正是这些远征军将日本塑造成为一个帝国主义强国。现在，又有更多的男子从周围的山中汇集到这里，沿着秩父未经铺砌的主街走上火车，他们将坐火车奔赴训练营地，或者是开往前线的轮船。
　　 秩父为大战所贡献出来的不仅仅是它的年轻人。到1942年，当地那些原先生产奢侈丝织品的工厂，大部分都转而生产军用的毯子。政府强迫年轻女工们从事繁重的纺织和缝纫工作，但工资低得可怜。其他的工厂都被关闭了，工人们不得不到秩父以外的地方找工作。即使在这里的经济已经崩溃之后，镇上还充斥着失业的逃难者们，他们都是从过度拥挤、实行严格定额供应的城市逃来的。

小书虫

　　 1945年3月，在东京遭受了二战中最严重的一次空袭之后，身着军装脚蹬皮靴的裕仁穿行在被炸毁的一个街区中，侍从们被他甩在了身后。
　　 帝国俘虏
　　 1921年，当时还是皇太子的裕仁访问英国时在向仪仗队敬礼。头戴熊皮帽，担任陪同的是威尔士亲王，也就是后来的英王爱德华三世。
　　 一位害羞，温驯而又热爱和平的天皇
　　 “达到至美的时刻就是全世界都一片和平。”在一首含义幽远的小诗中，裕仁天皇这样写道。然而他的一举一动是如此地被拘囿于日本苛刻的传统范围之内，所以这个热爱和平的人极少会表露出对和平的渴望。
　　 裕仁生于1901年，在一个完全得不到爱的氛围中长大，他一直感到压抑和恐惧。按照宫廷的惯例，他在仅有10个星期大的时候就被从父母身边带走，在一连串的监护人和导师的照顾下长大，曾经有一段时间，一共11位学者像填鸭似的拼命往这个小男孩的脑袋里塞着各种科目的知识。
　　 尽管被培养日程束缚着，但这位皇太子却显示出了十分独立的思维能力。12岁的时候，他就是一个神话———他是太阳女神的后代，因此他自己也是一个神———和他的历史老师展开辩论，使这位老师震惊不已。他的首席监护人西园寺公望亲王告诫他不要发表这种异端邪说，并且向他解释说日本人民需要相信他们的天皇是神圣。西园寺公望还说，为了日本的福祉，裕仁必须保持像神一样的庄严，高高在上，决不能把自己卷入俗世的事务中。
　　 裕仁长大后，变成了一个害羞自闭的人，尽管他还保持着一点点个人的自由空间。他成为了一个严谨的科学家，狂热迷恋西方的各种体育运动，他甚至还敢于反抗那些权力煊赫的顾问，因为他们反对他自己中意的婚姻。但在所有关于他的天皇职位的事务方面，他仍然只是一个法律和议会的严格服从者，因为很早以前他们就使天皇退缩到了一个宗教性象征元首的位置。他总是一言不发地对法律和议会深信不疑地服从。
　　 当日本的军阀集团将日本逐渐拖入与中国以及后来与西方盟国的战争时，对于那些野心勃勃的政府首脑们的计划，裕仁从来都没有进行过一次有力的呼吁来进行矫正。他只是在他所写的一首诗里气语暖昧地表达了他的忧患：“当我游览纪伊水道海角的时候/远方的海上正低垂着乌云。”虽然天皇似乎没有意识到，他的精神权威其实是极为巨大的，而他并没有能将其利用起来，所以在日本的战争悲剧中，天皇也有一部分责任。
　　 裕仁的父母：大正天皇和贞明皇后。按照宫庭的习惯，他们把皇太子的抚育任务交给了监护人。
　　 三岁的裕仁。当时他离开父母，单独住在日本皇室那个拥有超过3000名仆役的庞大宫殿中的一个小房子里。

小书虫

　　 镇民们，无论是老住户还是新来者，无论是儿童、妇女还是老人，全都团结一致地努力维持着秩父的生活，同时为国家的战争行动贡献力量。他们整天辛劳地开垦和耕种着宝贵的农田，以满足政府的稻米和小麦的需求。他们捡柴烧炭，并在山中贫瘠的矿脉中寻找铁矿石。最强壮的人们将巨大的石灰石从采石场拖到当地的水泥厂中。
　　 他们艰苦得来的成就，并没有不着痕迹地被忘却。一位名叫清水武广的当地摄影师，非常有创造性地记录了从1942年初到1943年夏天之间这段时间小镇上的生活。摄影师爱国协会派给清水的任务是为镇上以及周围村庄的人们拍摄一些鼓舞士气的家庭照片，然而年轻的清水用他的部分胶卷来捕捉秩父本身的故事：一个战时小镇的日常状态，以及中间经常出现的辛酸。
　　 秩父的艺妓们出去捡木柴。直至1942年，这些拥有良好教养的女子们还在为工厂老板、丝绸商人以及本地上层人士们的聚会服务。
　　 在国旗护兵的伴随下，以前参加过战争的老兵们在镇上的神社中带领秩父的居民们进行一次为胜利而祈祷的集会。
　　 为人为己，流汗流血
　　 大战要求秩父做出的贡献是巨大的。随着来自城市的迁移者的增多，当地学龄少年儿童的数量也不断增加，这些孩子在本地区的农民们都应征服役之后，担负起了大部分的农业劳动。随着全国劳动力的不断缩减和食物、原材料需求的不断增加，秩父的学生们不得不放弃学习，把所有的时间都投入到了田间劳动。
　　 当地寺庙中的和尚和神社中的神道教神职人员也毫不例外地投入到战争服务中来。他们不得不缩减修行活动的时间，去参加劳动，和孩子们一样，他们干的也是平整土地、种庄稼之类的农活。
　　 镇上妇女的工作多种多样。秩父的“大日本妇人会”（从“国防妇人会”等组织改组而来）的成员们养殖兔子，剥兔子皮来为驻扎在满洲地区的士兵们提供军装的毛里。而秩父的艺妓们，尽管以前出于职业的缘故，连比茶壶重一点儿的东西都很少拿过，现在却要背着大捆的柴禾沿着山路翻山越岭。在大战之前，这种活是用马来干的。
　　 高中女生们在以前的学校排球场上收割小麦。
　　 两个少年在用一头公牛犁稻田，以备种植。远处的同学在已经犁好的田里插秧。
　　 一位年老的农民在用幽默的语言向一群面带微笑的年轻母亲以及她们的孩子们介绍养兔经验。
　　 在一个政府的项目中，一位伐木工人爬上一棵柏树的顶端。这个项目使秩父失去了大部分珍贵古老的树木。
　　 上年纪的伐木工人们在帮助秩父的艺妓们将她们收集来的木柴装进桶状的容器内，以备运到镇上。

小书虫

　　 一位东方王子的西方历程
　　 裕仁有一次曾经承认，他一生中最快乐的时光就是1921年那次长达6个月的欧洲旅行，他充满感情地回忆说：“我生平头一次体验到什么叫做更自由的生活。”
　　 英国皇室相对随意不拘的生活方式令这位时年20岁的皇太子大吃一惊。他非常高兴地看到他的英国伙伴——威尔士亲王竟然被允许在大众餐馆吃饭，以及在夜总会里和漂亮的姑娘们跳舞。他把坦白、平易近人的英王乔治五世视为自己的偶像，后者曾经像父亲似地拍着他的后背，称他为“我的孩子”。
　　 裕仁带着一大堆西方式的爱好返回了日本。他打起了网球，并且在皇宫的院子里修了一个九洞的高尔夫球常他改吃英氏的早餐，诸如鸡蛋和烤面包片（而不是米饭）；改穿西氏服装，只是除了一些十分重大的仪式性场合之外。在每年一度的水稻插秧仪式上，他甚至还带着一顶西式的毡帽，而他的官员们则都戴着插秧者戴的那种传统的宽边草帽。
　　 他还不顾继承人问题上的风险，毅然选择了一夫一妻的西式婚姻方式。在裕仁登基之后，他和妻子良子生出来的全部是女儿，而女儿是不能继承皇位的。他的顾问们纷纷劝说他采取古老的解决方法，广纳姬妾直到其中的一个给他生下一个男性的皇位继承人为止。裕仁竭力顶住了这些巨大的压力，他的忠贞最终得到回报：1933年，良子终于生下了一个男孩。
　　 和英王乔治五世同车穿过伦敦时，裕仁向行人们致意。此时令他大开眼界的20天英国之行刚刚开始。
　　 身着白色网球装的裕仁及其妻良子在一起进行双打比赛。时为1924年，即裕仁从欧洲返回的三年之后。
　　 裕仁在他宫中实验室的海生动物研究过程中小憩。他后来出版了不少关于这一领域的学术著作。
　　 裕仁家庭的合影。裕仁身着西服套装，皇后良子怀抱幼小的皇太子明仁，旁边是他们的三个女儿。
　　 裕仁身着传统礼服，手持节杖的形象。1928年，裕仁天皇在京都的古皇居正式登基。
　　 卫队在天皇的座车前抓捕一名被怀疑意图对裕仁不利的士兵，而实际上这名士兵只是想向他申诉陆军中的虐待行为。
　　 1930年，长跪而坐的村民们还被允许见到天皇。
　　 大阪市长由于在裕仁面前站立得太随意而被迫辞职。
　　 文化冲突中的风暴中心
　　 在整个的20年代以及30年代的大部分时间中，裕仁一直陷于理想和野心的冲突里。和许多进步的日本青年一样，他明白自己的国家应该通过吸收西方的科学知识和工业技术这样和平的方式来实现繁荣。但是这种观点遭到了激进的陆军和海军军官们的极力反对，他们主张的是征服全亚洲，并且要铲除所有倾向于追求和平式发展的人。

小书虫

　　 来自东京的医科学生们挂出一个条幅，吸引了整个秩父地区的母亲和孩子们都去进行诊查和治疗。
　　 一个没有医生的小镇的医务援助
　　 1942年夏天，一次外来者的到访在与世隔绝的秩父引起了一阵慌乱的兴奋。自从镇上最后一个医生在大战早期被征走之后，小镇就再也没有任何专业的医疗活动。而现在援助到来了———来自东京帝国大学的医科学生们到了这里。对于战时日本3650个没有常驻医生的农村社区来说，这种由医科学生组成的巡回医疗队已经是最好的了。
　　 在秩父，医科学生们对所有就诊者都进行了治疗，但他们对孩子们特别的关注。给他们进行了白喉和天花接种，仔细检查了他们的身高、体重和整体健康情况。和在其他农村小镇一样，在这里他们发现两岁以下的幼儿中有大约20%体重不足，饮食缺乏。
　　 “你有足够的东西吃吗？”医科学生们问大一些的孩子，十个人中只有一个人给予了肯定的回答。
　　 医科学生们坐在一辆沿轨道前进的马拉车上前往一个村庄。
　　 一位生病的妇女由儿子背着走在去秩父的小路上。
　　 一位医科学生在对学龄前儿童进行检查。在大战期间，大多数孩子都瘦掉了好几磅。
　　 战死者还乡
　　 战争刚开始时，秩父的游行都是为了欢送新兵及庆祝胜利，但到了大战的晚期，这里的游行变成了沉闷、灰暗的葬礼仪式。在群众性的葬礼仪式上，镇公所前的旗帜被降了下来，以表示对死者的尊重。在里面，装着骨灰的盒子摆在佛教的祭台上，旁边放着这些在战斗中死去的丈夫和儿子们的照片。
　　 镇上的摄影师清水武广回忆说：“那些我们曾经在神社和车站送行的年轻人，回来的时候却变成了一盒骨灰。我开始认识到，作为一个年轻人，我离死期也不会太远了。”清水并没有在大战中死去，但他在1943年7月被征召，他最后一次为秩父的那些后方战士们按下了快门。
　　 在一位旗手的引导下，一个男孩抱着父亲的灵位带着送葬队伍走向秩父的主广场，他的亲属们跟随在一位捧着骨灰的士兵身后。

小书虫

　　 曾有两名煽动者企图刺杀裕仁，但是流产了，另外还有六个人发起了请愿活动，请求他改善日本的状况。有好几个温和的政治家被军国主义者和右翼军官所暗杀，其中就包括原敬首相，原因就是他在1921年曾积极鼓励裕仁的欧洲之行。
　　 日本陆军的高级指挥官们都声称他们无法控制低级军官们所进行的这些杀人之类的恶行，但实际上他们之中的某些人在私下里对于这些暴力行为是首肯的，并且还从中获益。一直存在的刺杀威胁着裕仁的一些自由派内阁成员和顾问的生命，所以他们就轮流劝说天皇要超然于日益严重的混乱局势之上，保持传统的角色地位：高高在上，不可侵犯，令人敬畏。
　　 这样的角色正是陆军的高级军官们所想要的：天皇的脚步只限于宫墙之内，不会对他们的征服计划进行任何干涉，但又拥有神一样的地位，在战争来临的时候能够将国家团结和激发起来。
　　 军队接着又发动起一场宣传运动，使裕仁和人民更加疏远。过去普通的人们还被允许可以瞻仰天皇，但现在只要有天皇在场，他们必须深深鞠躬，绝不能抬头观看，以表示对天皇的崇敬。特定的高级官员获准可以向天皇注目示敬，但有些人却因为所谓的没有对天皇表现出足够的尊敬而丢掉了官职。
　　 一位名叫加濑俊一的外务省官员看穿了陆军的花招，他宣称说好战的将军们“故意在皇家周围散布宗教性的神话迷雾”。加濑俊一还用诗一般的语言说天皇“完全只是水中月影”，而“真正的月亮就是军队，他们掌握着实权并且享受着所有权力带来的好处”。
　　 裕仁本人也看透了这种将他完全架空的所谓尊敬，他带着平静的失望说陆军是“在用绣着花的绸缎将我慢慢闷死”。
　　 臣民们匍匐在东京的皇宫前朝拜。从1936年之后，警察对任何胆敢看天皇一眼的人都予以逮捕。
　　 一位沮丧的象征性元首的形式职责
　　 尽管在法律上和习惯上，裕仁没有任何实权，但他还是要履行那一大串烦人的礼仪性职能。天皇要主持每一次帝国议会的开幕式，参加军部的正式会议，假日里要去参观神道的神社，检阅陆军的演习，还要穿上整套的军式礼服（见右图）去欢迎访日的外国要人。
　　 评论家认为，在这些会议上，裕仁应该更好地运用他的精神权威，更强烈、更直接地表达他自己的意志，实际上，他确实偶尔发表过自己的看法，试图纠正军事领导们穷兵黩武的路线。早在1931年日本侵略满洲的时候，裕仁敦促他的内阁要执行一个“不扩张政策”，然而就像皇室管家所说的那样，裕仁的努力就像“往沙子里钉钉子”一样毫无作用。
　　 在1941年9月6日那次具有决定意义的内阁会议上，战争最终被确定。在这次会议上，裕仁再次表达了和平的愿望。他引用了其祖父明治天皇的一首诗，诗中问道：“为何风雨乱人间？”据报道称，内阁成员们对裕仁的话感到“惊惧”，但军队首脑们也对天皇只是暗示性地表达，而非直接提出而感到“释然”。于是日本的将军们就立即着手将他们的战争计划付诸实施。

小书虫

　　 就座于一面金色屏风前的裕仁在主持军部的一次会议。与会的军官们都把手放在膝盖上，肃然端坐。
　　 身着长礼服的帝国议会的成员们一起向天皇（立于后部者）鞠躬。
　　 在军事演习中，裕仁观看部队乘坐两栖登陆艇。
　　 1935年，在等候迎接满洲国皇帝溥仪时，裕仁与手持照相机的一位亲属说笑。这张照片是被禁的，因为天皇看起来太有人情味了。
　　 “上天之子”的偶然远足
　　 在偷袭珍珠港之后，裕仁变成了一个实际上的宫中囚徒。他极少露面，只是在庆祝日本取得巨大胜利，以及后来战争情形不利于日本时，去查看惨遭轰炸的东京才出来一下。1945年，他的大部分时间都是在皇宫的防空掩体中度过的。
　　 为了战争，天皇做出了他所能做到的最痛苦的牺牲：他放弃了挚爱的海洋生物研究，认为这是在战时一项不合时宜的自我放纵行为。作为替代，他写信向他的战士们表示鼓舞和赞扬，并且为他们祈祷。他的人民所遭受的苦难使他感到无比痛心，因此在1942年夏天之后，内阁成员和宫里的官员们就联合起来，向他隐瞒那些最坏的消息。他希望战争能迅速结束，即使在他的军事将领们以他的名义下号召日本人付出更大牺牲，流出更多鲜血的时候也是如此。
　　 1942年2月，裕仁站在皇宫的护城壕后面，注视着欢呼攻陷新加坡的人群。