《马丁·伊登》 - 书评

Barton

　　让我在热血沸腾中度此一生
　　让我在醇酒般的幻梦中沉醉
　　莫使我眼见这泥塑的肉身
　　终以空虚的躯壳毁于凡尘
　　 ————杰克伦敦《马丁伊登》
　　          每次站在黄河边，盯着每隔几秒便重复相同图样的浊浪与漩纹，心中总有莫名的惊惧。这时，我总能想起一个人和另一条河——杰克伦敦和育空河。
　　       也许城市里的娃娃小时候都有些不断闪逝的念头，比如女孩可能想拥有一座小农场和一间小木屋，过惬意的田园生活；男孩可能想去纹身刺臂，做一个纵横波涛的海盗船长。可对于他，杰克伦敦来说，谈得上这些幻想么？家庭的贫困使他从幼年起便靠卖体力谋生，当过什么报童，装卸工，洗衣匠，“蚝贼”，水手，流浪汉，还被关进监狱罚苦工。后来还读过大学，又去了加拿大淘金，得过坏血病。还有哪位作家，有这样传奇式的经历？
　　       小学在图书室借阅的《野性的呼唤》没有对我产生大的触动，觉得就是讲了一只狗重返自然的故事。可时隔多年后的高中再读到这些浸着育空河水刺骨的寒冷，弥散着淘金勇士们双手血与汗气味的文字时，我的心就像注视着黄河水时那般悚然。滚烫的年华里，血为何在这庸赘的都市生活中冷涩凝结？
　　       杰克笔下的文字，是一个时代的缩影。他的作品中处处是蛮荒，冰雪，野性，这些元素如锋利的冰凌，和社会，文明的火盏交碰混融，使我读之血脉贲张。拓荒者们挣扎在凄厉绝人的环境中，原始的血性被完全逼出，那生命的无限张力和韧性如厚重的雪地靴般，每一步都使我为之颤动。
　　       现代社会中，人们很少有这样强烈的与自然共生的体会，文明的包裹下，再
　　没有那么多碰触生命底线的绝境。我们、我们的杂志、我们的新闻中的天大的事
　　情——房价上涨，税收增加，股票跌平，失业、失恋，挂科，甚至是，父母偷看
　　了日记或者短信等等。多么耸人听闻的事情啊！简直叫我们活不成呐。。。人的
　　冷酷与阴郁和发烧感冒一样稀松平常，咱中央台不得不每年选一次感动中国来提
　　醒我们保持，尽管这种评选正被越来越多的质疑着。
　　
　　       这也是为什么杰克的故事会那样引人入胜，如一个个鲜活的生灵给人冲击。
　　
　　这与学院里的文士们那类细腻娟婉的精致文笺方枘圆凿，也绝非背包旅行者们的
　　
　　单反、邮戳和日记所能展现。这是他那样亲身感知了大自然的广袤，经历了社会
　　
　　底层的洗礼、生与死的撞击才能迸出的耀眼火花，正如他那令人生畏的冒险热
　　
　　情。
　　       而把自己的经历的苦痛和不幸奉献给热爱的文学事业，就像化作养料给花朵
　　
　　的枝叶一样，是最凄惨的美，也是最真实的震撼。我觉得，陷于他的作品后，已
　　
　　经偏执到看书除了读哲学都要看作者是否有着丰富的履历，是否有着兼容并包，
　　
　　不温不火的博大胸襟，推理也不例外。
　　
　　       我读过《野性的呼唤》这样剽悍而强烈的生命赞歌，也读过与它形式相似的
　　
　　《白牙》。有人评价《野性的呼唤》正是杰克的第一自传，而那主角，由强悍的
　　
　　城市狗变成雪橇犬再变作勇猛幽深的狼群首领的巴克，正象征着走向文学这条道
　　
　　路的杰克。而《白牙》则正好相反，描述的则是一只被人捡拾抚养的小野狼渐渐
　　
　　融入人类的社会，最终血性隐去，变成了一只温顺的狗。
　　
　　       杰克的一生都充满着矛盾，可我觉得这也正使得《野性的呼唤》和《白牙》
　　
　　并不矛盾。在文学上取得了成就，找到了属于自己归属的杰克就像接受着荒野呼
　　
　　唤的巴克；而由此离开了野蛮粗鲁的水手、探险者的生活方式，融入到所谓的文
　　
　　明人的社会顶层的他又像那只被驯化了的野狼白牙。两者既矛盾又融洽，正如从
　　
　　未放弃过冒险的杰克自己，在白牙的身上，仍激荡着不朽的、追求自由的野性。
　　
　　甚至这野性，使他了断了自己年轻的生命。
　　  纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由。
　　那是种骄傲，阳光的洒脱，白云从我脚下掠过。
　　干枯的身影，憔悴的面容，挥着翅膀，不再回头。
　　————伍佰《白鸽》
　　      
　　            在我梦里，杰克是那样一个男人，一个被海风吹过，被马背颠过，被洗衣浆
　　
　　腐蚀过的男人，他拥有宽厚的肩膀和结实的胸膛，和深邃、平静的眼神。冷漠的
　　
　　表情使人看起来像是一直微微皱眉。暴起的血管张扬着他不羁的人生，黝黑的皮
　　
　　肤说明着他体力的强劲。雪茄燃过的烟雾抚着他随意下垂的卷发，没有一丝异
　　
　　动。
　　
　　       他在孤独中奋斗，为了简单的理想。他毕生贯彻着他在《马丁伊登》里所描
　　
　　绘的哲学：活着即是战斗。他在当铺中徘徊，省下每一分钱用来买邮票；他读
　　
　　书，工作，抱着刺每天只睡五个小时还嫌太多；他无数次的忍受着别人让他像个
　　
　　奴隶一样找个活干的嘲讽和作品碰壁的痛苦；他把自己锁在与世隔绝的房间里，
　　
　　独自战斗。但他也曾经嚷嚷着要给房东玛丽买一个奶牛场，要还给姐姐格特蕾五
　　
　　百个金币。他好似有无尽的生命，使他想都不会想放弃这两个字。
　　
　　       他让我在无数个夜里眼睛和大脑筋疲力尽，也让我去书架里结识了以前从未
　　
　　谋面的斯宾塞，叔本华，康德。可是他老人家是否会让我追随他的脚步，牺牲自
　　
　　己顺利、正统的生活轨道，转而去发现这世界的美丽，去完成丰富的生命历程，
　　
　　我还在迷茫。
　　
　　       我突然想起了四个字：寻找逆境。当然，天灾人祸也随时发生着。最近北京
　　
　　的暴雨如银浪倾泻，夺人性命。从报道中听来的东西仿佛是另一个世界发生的事
　　
　　情。亲人离去的画面如同地震和战争让我们同情落泪，可这样稍显强烈的感情不
　　
　　会持续多久，安适的生活很快就会把这凸出的棱角磨的光滑平整。
　　
　　       而他，杰克，教我们思考的更多是怎样挣脱这种安逸，怎样狠狠地用心体会
　　
　　大自然，怎样给你认为乏味到死的生活来意义和激情。大航海时代过去后，无情
　　
　　海浪似乎把那种朝着荒野进发的豪情与血性一并带走了。拓荒者的血脉与基因渐
　　
　　渐化成隐性，趋于平稳。我们心灵紧闭的门窗需要杰克这样的先辈的往事来冲击
　　
　　撼动一下，需要把那蛮荒的因子重新用重捶敲打出来。否则在中老年时和同样平
　　
　　庸的人坐在一起，还津津有味地回味一些根本没有血性的场景，信口开河地讲自
　　
　　己多么口多么口，那会是多么滑稽而讽刺啊。
　　
　　       天快亮了，我睡意全无。突然想到前几天一个同学给我讲她们解剖尸体的
　　
　　事，就起了这个题目。我希望青春时代的疯狂念头，能被福尔马林浸泡，永远保
　　
　　鲜，伴我活出快意恣肆，浪行天涯的一生。我又一次翻开那本《野性的呼唤》，
　　
　　看到了那片在附中捡到的红叶书签。我又看到杰克为自己塑造的完美人物桑顿，
　　
　　在即将实现理想的时候，被印第安人杀害。在一定程度上，这暗示着杰克距离心
　　
　　中的伊甸园只咫尺之遥而理想不能实现的悲凉。然而已经回归自然的狗儿巴克依
　　
　　旧会在每年盛夏，在桑顿去世的地方“沉吟良久、良久，离开时，发出一声长长
　　
　　的哀号，深沉而悠远。”这是巴克对逝去主人的悼念与呼唤，而我想，这也是杰
　　
　　克对每个男人，每个真正的汉子内心中本应有的，“野性”的呼唤。
　　       "And here he muses for a time, howling once, long and mournfully, ere he departs."