《北回归线》 - 书评

米周

　　《北回归线》到底有什么好读呢？初看起来尽是一些落魄艺术家和妓女的故事，甚至让人恶心。看完之后，《北回归线》给我的第一感受，竟然和我看后现代艺术的反应是一样的：这丫也能火？这丫也是艺术？？？我们下意识的去抵触这种对于丑陋的描写，因为它和我们心中固有的某种东西背道而驰。知丑，曾经被视为是人类进步的一大特征。知丑便要遮羞，遮羞侧必然带来禁忌。当知丑的过程基本完成的时候，禁忌的数量也达到了巅峰，人也最不自由。从此时开始，打破禁忌，就成了人类进步的新的特征。打破禁忌表面上看来是扬丑，但实际上却起到的是解放的过程。而在我看来，《北回归线》起到的就是一个解放的过程。
　　
　　说到《北回归线》，就让我想起了《洛丽塔》。这两者读过之后的感受可以说很相近。人们对于纳博科夫这个人评价很高，一方面是因为一个俄国人能把英语运用成这个样子本身就是一个奇迹。其次，《洛丽塔》写于1950年代。那时候这个主题还是完全的禁忌。有些禁忌其实长久的存在于人们的意念里，只是从来不曾被触及。经过千年的遮羞史训练，我们对于内心中丑陋的呼唤毫无意识的视而不见。包括《北回归线》在内的一批作品做的，只是剥开了这层禁忌。就好像长途跋涉之后，每个人都有一双被旅游鞋捂坏了的汗脚，都想脱了鞋凉快凉快，却又恐于恶臭。这时候一两个勇敢的，或者说不要脸的人把鞋脱了，人们闻到脚臭时，也看到了那几个人连上销魂的表情，因此纷纷效仿。于是世界看起来不那么纯净了，人们的表现却更贴近于真我。这种精神自中世纪之后便已经存在，比如薄伽丘的《十日谈》就是很好的例子。之后的女权，性解放，宗教解放等等无不是这种精神带来的效应。
　　
　　以上提到的种种解放，已经完成的，或者正在进行的，都是人类层面的。很高，很大，很广。而怎样才能解放每一个人？怎样才能打破每个人身上禁忌的枷锁，是一切人类层面上的解放完成后的终极目标。毕竟，真正的终极关怀其实在个人。
　　
　　对禁忌的展示放在文学作品里其实是一种对人性的再剥离。这种再剥离使得文学作品读起来不再让人舒服，甚至恶心，却在另一个层面上推动了社会的前进——向自由与解放的方向前进。对禁忌的展示放在文学作品里有时候更是一种对人固有观念的亵渎。作者通过这种亵渎对人的观念完成一个先破后立的过程。而这个过程的最终结果，必然是人们对于自己本身的解放。长久以来，人们对于自己阅读的文学作品，就好像是对待即将入口的食物一样，务必干净，小心至极。一本书，仿佛必须是文雅的，才符合人们的期待。当性交，娈童，吸毒等等被赤裸裸的写进书中时，能够使它们成为伟大作品的唯一说辞，必定是“打破了精神的枷锁”。二者，正是一系列人类层面上的解放完成后，需要在个人层面上发生的东西。这一过程的起始，刚好就发生在20世纪上半叶，由亨利米勒和纳博科夫等一群人写进了那一部部不敢让人苟同的“伟大的作品”之中。
　　
　　人们对于文化上的期许其实并不仅限于文学。人们往往不愿相信莫扎特写过一首曲子，叫《来舔我的屁股》，而普希金也曾为了取悦那个全身只着一件大衣的女人而写了许多下流诗。解放意味着信仰的崩塌，而信仰，无论有一千种好，总会有一种坏处。这种坏处，是人类最终直视自己的绊脚石。丑陋之如一些性幻想，一些不如大雅之堂的小怪癖，做为人的本性，我们永远也改不掉，但让其曝光却又那样让人不安。《北回归线》为代表的一系列作品，将你生活中的蛆虫挖出来，放在强光下给你看，让你恶心，不安，却又无法摆脱，最后接受并心安理得的看着它们说：这没什么。当你在这些作品的诱导下完成了这一过程，你便终于得到了自由，并同时将这些作品的革命性增加了一番。
　　
　　可惜这一过程实质上缓慢而艰难，事实上到目前为止也没有任何进展。但既然连我都读过了《北回归线》，它起码指明了最终解放的目标以及社会观念的发展方向，甚至人们的审美观。咋看起来（在《北回归线》中也有所表现），是陋习成就了那些不招人待见的艺术家。但细细想来，似乎并不是这样。不被人接受的艺术家们有异于常人，这种异于常人让他们看世界的方式有所不同，这让他们产生灵感，也让他们不为大多数人所欣赏。不被欣赏意味着心灵上的孤独，更意味着经济上的拮据。这让他们的生活区域堕落和底层化，而这又进一步加剧了他们与普通大众间的距离。是灵感将他们带入堕落，而非堕落之后才有灵感。伦勃朗三百年前的境遇和今天的许多艺术家并无二致，大多数人对于新鲜的事物都是抵制的，而对三百年前的东西更能欣赏，因为习以为常。因此，等我们普通人再活三百年，也许会真正体会到亨利米勒的社会吧。
　　
　　所有以上提及的改变，解放与革命性都是中性词。这些只是一个客观的描述。打破人性的枷锁并不确定是一件好事情，相反可能会让情况变糟。不过话又说回来，连人类的存在于毁灭都是一个遥远未来的不定数，谁又会真正在乎一本书呢？喜欢还是不喜欢，读过之后再说，都有道理。
　　
　　“于是我想到，假如这个人类永远朝思暮想的奇迹原来什么都不是，只是甘地的这位忠实弟子在坐浴盆里拉的两截粗粗的大便，我认为这才是叫人惊叹不已的奇迹，比人们盼望的所有奇迹都来得更刺激。”