《北回归线》 - 书评

punkca

　　    一群“文明人”围坐在篝火边，望着不远处几个赤身裸体跳舞的“野蛮人”——当我阅读至《北回归线》中途时，脑海中浮现此景。对于这本书，或对于书中的主人公们，我不至于站在“文明人”的角度指责书中所描述的无道德的行为，也不至于站在“野蛮人”的角度宣称对社会规范的荒诞感同身受的不满，因为达成一个或褒或贬的判断是困难的。
　　
　　    《北回归线》与《在路上》有相似之处，主人公们自由、放纵的浪漫主义在他们面对生活的现实问题时提供了出色的港口，个人的任意性便是他们个性的证明。所谓个人的生命，即个人创造的生活就是其观念之整体任意的游戏，无论它是什么，都可以成为整个生命观和世界观的中心。在社会的限制和虚伪之外，为了不堕落到空洞无意义的程序式生活，人由本能而感到彼此的相似性，受到一个无限自由无限可能世界之冲击，去实现他们一半幻影一半人格的存在。如同一种分裂的与影子的游戏，每个人都可以在追求令世人不可思议的目标和需要时，不受影响、不被注意地走过。但由于那个光明的聚光灯和媒介触须笼罩的权威世界的存在，《北回归线》不仅备受争议，而且长期被主流媒体拒之门外。
　　
　　    可见的是，乔、范诺登他们遵循本性的生活应是他们的真实生活，但他们依然会欺骗他人来伪装自己体面和有男子气概。那么，乌托邦便是相对于现实世界而存在的吧。为了达到乌托邦需要借助的手段和跨过的障碍使他们进入分裂的双重生活轨道。《北回归线》向我诉诸了我们离野蛮、失控、毁灭时如此接近，美好的事物——浪漫主义、爱与自由轻易地就被虚无吞噬。米勒无疑给这个正襟危坐的社会一击响亮的耳光。国家是一台印刷和制造钞票的机器，我们是程序中的一个分子或一个方程式，国家与国家的不同仅在于，法律、体制与社会文化在多大程度上称职地担当社会之父和社会之母的角色，除此，一切向钱（权）看。的确，遵循本性之人与社会之人是同一个人，但是世界的现状使我们不能将双重生活轨道合并为一条轨道，唯有培养更富有智慧的人们来构建无限接近理想的世界。如果“一切向钱（权）看”使得理想主义者们的世界毁灭了，我们只是失去了一条轨道，但若我们企图用虚无去吞噬公正和道德、用暴力去摧毁人的生命，非但不会生出一个更美好的社会，只会让现实更糟糕。
　　
　　    《北回归线》给予我的思考是，原本乌托邦就像月亮挂在天上，人们吟诗颂词，而现在月亮被证实是可以到达的。若激发出人性的全部潜能，一个无所不能、无所不可作为的世界，对于人类而言，究竟意味着怎样的灾难？