《特雷庇姑娘》- 保尔·海泽

我思故我在

弄着纺锤，嘴里喃喃祈祷，要么就摇着旁边摇篮中睡得不安稳 的婴儿。夜风从拳头大的墙缝中吹进来，潮湿而微带秋意；快 要熄灭的火塘冒出浓烟，让外面的雾气逼回房中，在屋顶下面 飘浮着，老奶奶对此却习已为常。这以后，连她也半闭着眼睛 打起盹儿来，能睡一忽儿就睡一忽儿吧。
唯独在一所房子里，还有人在走动。跟其他房子一样，它 也仅有一楼一底；不同的只是石头砌得整齐些，房门也高大一 点，四方形的正屋旁边，还多几间堆杂物的棚子以及后来添盖 的小房，再就是有儿个马厩和一眼砌得很讲究的烤饼灶。房门 前面，站着一群驮着货物的马匹，一个小伙子正要搬走已经吃 得光光的料槽> 这时从屋里走出来六七个武装的壮汉，到了夜 雾中，急急忙忙动手整理马具。房门旁边，躺着一只很老很老 的狗，在那伙人离开时，它只把尾巴轻轻地摇了两摇。隨后， 它便吃力地从地上爬起来，慢慢走进屋去，里面的炉火正在熊 熊地燃烧。炉旁站着它的女主人，脸朝着火，胳膊垂在腿边， 高大的身躯一动不动&直到狗用嘴去轻轻舐她的手，她才猛然 转过头来，恍如大梦初醒。“富科#，”她说，“我可怜的畜 生，睡去吧s你病啦1 ” 狗汪汪叫着，感激地摇了播尾 巴。接着便爬到火炉旁的一张老羊皮上，咳瞰着，呜咽着，躺 了下去。 .
这其间又进来儿个伙计，坐到一张大桌子旁边，端起了刚 才离开时走私客们放下的碗6 —个老女仆从大锅里舀出玉米 粥来，杷他们的碗装满，然后自己也坐到桌前，用调瀵吃起 来。大伙儿一言不发地吃着，只听见火焰在毕毕剥剥地爆响，狗在睡梦里发出沙哑的呻吟声。神色严肃的姑娘坐在炉台旁的 石板上，老女仆特地为她喘去一小瑰玉米粥，她却连碰也不 碰

我思故我在

在亚平宁山脉从托斯卡纳和南面的教皇国*之间穿过的那 段高原上，有一座牧羊人居住的孤寂小村，名叫特雷庇。向上通 往那儿去的全是些无法行驶车辆的羊肠小道，为了翻过山去， 邮车和出租马车都只好兜一个大圈，走往南几公里外的公路。 到特雷庇来的只有必须与牧羊人做交易的农民，白天偶尔还有 个把画家或讨厌走公路的徙步旅行者， 可到了夜里，赶着马队 的走私客却常到这个荒村中来歇脚，他们走的是一些别的人全 不知道的更加崎岖的山路。


眼下才刚要到十月中旬;往常在这季节，此地的高原之夜还 十分明净。可是今天，由于一整天烈日暴晒，峡谷中便升起一 片片轻雾’正慢慢在雄伟的没有树木的山岗上铺撒开来。时间 约九点光景。在那些零零落落的矮小的石头房子里，却已灯光 暗淡。白天，留在房里看家时只有衰老的妇女和幼弱的儿童。 眼下，在一处处上面吊着大锅的火塘周围，牧人及其全家都躺 在地上睡着了，连狗也在热灰中伸展开了四肢；也许就只剩下 一个没有睡意的老奶奶，还坐在一堆老羊皮上，手中机械地摆

*意大利在1870年实现统一之前’还是许多分裂的小国家，在罗马教廷统 治下的数皇国(Kircten^taat )便是其中一个。