《特雷庇姑娘》- 保尔·海泽

我思故我在

“坐到我旁边来吧，费妮婕！我有许多话对你说哬。把手 伸给我，答应我吧，你愿意耐心地听我把话讲完，我可怜的朋 友丨”——她却全然不听他的> 他只好仍然站在她銀前，心怦 评跳着，眼睛悲哀地望着她；她的眼睛呢，却一忽儿闭起来， 一忽儿瞅着地上，象在臆测着与她生命攸关的什么事情&
“许多年以前，我已被迫逃出了佛罗伦萨他开始讲道， “你了解，那里长期来政局便动荡不定。我是一个律师，结识 了许许多多的人，•一年到头都要写或收大堆的信件。再说我这 个人独立不羁，在必要时总直言不讳，因此招来了当局的仇 视，尽管我从来不曾参与什么人的密谋。最后，我不得不出 走，否则就会无端受到没完没了的传讯，以至于被投进监狱。 我逃到了波洛尼亜，过起深居简出的生活来，除完成诉讼业务 外，便很少和人交往，特别是和妇女。要知道，我已不复是七 年前球你伤了心的那个轻浮少年啦；在我身上，再没留不他的 任何痕迹，只除去一点，也就是这个脑袋，或者如你通意说的 这颗心，它只要一碰上什么克服不了的障碍，仍然是很容易炸 开的啊a诚然，今天对我来说，所谓障碍已不是一位溧亮姑娘 的卧室门栓，而是一些别的东西你也许听到了，最近在 波洛尼亚也骚动起来啦。当局逮.捕了不少头面人物，其中也有 我一个朋友；可他的行径我是久己了解的，知道他根本没有心 思去管那种事情。他认为，那么搞不可能使一个坏政府变得好 一些> 正如你们的羊圈中幾发了疽疫，关一头狼进去又会有什 么结果呢？简单讲，我的朋友请我当他的辩护律师，帮助他获 得自由。这事刚传出去，有一天我在街上碰见一个人，对我百 般辱骂。我怎么也摆脱不了这个坏蛋，只好当胸给他一拿推倒 了他；这家伙喝醉了酒，犯不着与他多扯啊。我挤出人群，进

我思故我在

她面前，目光越过她头顶盯着对面的墙壁出神。她继续平心 狰气地诉说着，仿佛要讲的话她早巳背熟了似的，仿佛她私下 已想象过一千次：他一定会来的；到时候得对他讲这个和那个 才是。
“我从怫罗伦萨回来以后，这儿山上已经有不少人来向我 g过亲。可我非您不嫁。每当有谁来求我，对我甜言蜜语，我 耳畔总响起您的声音，听见您那天晚上对我讲的话，它们比世 可任何情话都更甜蜜啊。最近两年，人家便不再来纠缠我了， 尽管我还没有老，还和从前一祥美丽。好象他们全知道，您很 怏就要来啦。”——接着，她又说：
“你打算带我去哪儿呢？你愿意留在山上吗？不，这儿对 你不合适。自从我去过佛罗伦萨，我就知道了这山里的生活有 多么可悲。我们可以把房子和羊群荬掉，这祥我便有钱了。对 这儿人的粗野我也腻烦啦。到了佛罗伦萨，你得教会我一个城 里女子必须会的一切,我理解任何东西都快得惊人哩。自然， 我以往时间不多；再说所有的梦都告诉我，你曰后与我团聚的 池方仍是在这山上。——我还去请问过一位女巫，她说的一切 也全应验啦。”
“假使我现在已有了妻子呢？ ”
姑娘瞪大眼睛望着他。“你这是在试探我，菲利普丨你没 有妻子。这点女巫也告诉我了。可你住在哪儿，她却不知道 “你说得对，费妮婕，我是没有妻子，不过那女巫，她， 或者说你自己，叉从哪儿知道我什么时候想娶妻子呢？ ”
“你能说你不想娶我吗r”姑娘带着不可动摇的&信，反问道。

我思故我在

爱任何人了呀。临了儿，我跑下山去了，可在那儿又害怕起 来，只好往回走。我离开家整整两天，回来挨了父亲一顿揍， 母亲也不肯理我了。她明白我为什么出走。只有我那小狗富科 和我在一起t但毎当我在寂寞中呼唤您的名字，它便汪汪直
叫。”
此刻两人都沉默下来，而目光却聚到了一起。后来，菲利 普又开了口t “你的父母亲去世多久啦？ ”
“三年了口他俩死在同一个礼拜——愿他们的灵魂已升天 堂I随后，我便上佛罗伦萨去了。”
“上佛罗伦萨？ ”
“不错a您不是讲，您是佛罗伦萨人吗？我住在城外圣米 尼亚多教堂附近的一家咖啡馆里，有几个走私客介绍我认识了 那里的老板娘。我在她家住了一个月，每天都请她进城去探听您 的下落。傍晚我自己也到域里去找您。末了，才打听到您早已 离开，可去了哪儿却谁也不知道。”
菲利普站起身来，在室中大步踱来踱去。费妮婕转过脸 来，目光一直紧盯着他，然而丝毫也没流露出类似他那样的坐 立不安的情绪。终于，他走到她面前，端详了她好一阵，然后 问：“可是，你向我表白这一切又有何用呢，姑娘？”
“我花了七年的时间来鼓起勇气。唉，要是当初我就向您 承认了我爱您，我就不会这么不幸；我这颗怯懦的心呵！不 过，菲利普，我知道您一定会再来的；我只是没料到会等这么 久，真等得我好苦哟。——我这么讲够孩子气的事情既已过 去，还想它干吗呢？菲利普，现在您总算来啦，来到了我身 边，我这就是您的了，水远永远是您的了I——”
“亲爱的姑娘哟丨，，他柔声说，但马上又把已到舌尖上的话咽了下去。姑娘却没有感觉到，他思虑里重，默默无言地站 在

我思故我在

您本人还要清楚。”
“不错，”他说，A那晚上它就跟疯了似的。真是个奇妙 的晚上呐1你确实把我给迷住了，费妮婕。我记得，我一直心 神不安地等着你，可你却再也不肯回到房里来了，我便只好出 去找你。我看见你的白头巾一晃，但马上就没影儿了，你一下 便躲进马厩旁的小屋里去啦。”
“那是我的卧室，菲利普^那儿可是不准您进去的哟^ ”
“然而我就是想进去。我还记得，我久久地站在门口，打 宥门，哀求了又哀求D我这个坏小子，我当时想，要是我不能 再见到你的话，我的脑袋就要炸开啦。”
“脑袋吗？不，心——您说。我还清清楚楚地记得它们， 记得您说的每一个宇1 ”
“可你当时却装做没有听见。”
“我当时心里难受得要命我躲在屋角里，心想要是能鼓 起勇气檷到门边来，把嘴对着您讲话的地方，哪怕就透过门缝 癍觉到您的一点呼吸也好柯。”
“好_对儿痴情的年轻人!要不是你母亲出来了的话，我还 会一直等在那儿，你没准儿也就会开门了的。我现在想起来还 琅到害臊，我离开你时真是怒气冲冲，后来做了一通宵的梦， 梦见的都是你。”
“我却一直坐在黑暗中，一夜没睡，”她说，“直到天快 亮了，才打了一会儿盹> 跳起身来看见太阳已经升得老髙—— 可是您在哪儿呢？这个问越谁也不回答我，而我又不好问。我 那一阵子真是见到谁都恨，就象是他们把您杀死了，使我再见 不到您似的。我坐立不安，在山上四处敌跑，不时地呼唤着您 的名字，不时地诅咒您I要知道为了您的缘故，我从此不能再

我思故我在

诬乎宁高原上遇见她，她把我带到了她的父母家里。要 不是她，我那回就得霹宿在巉岩峭壁上。我还记得，我当时爱 她——”
“是的，”她打断他，“非常爱！ ”
“不过姑娘却不爱我。我与她谈了很久，她的回答却充其量 不过十句话。临了儿，我想吻吻她那阴郁的小嘴儿，以唤醒她 的沉睡的热情——可她一步从我身旁跳开去，从地上拾起一块 石头，差点几没把我铪砸死，她当时那模样还历历在我眼前 呐。如果你就是这个姑娘的话，你又怎么能对我讲你那旧日的 爱情呢？ ”
“我当时才十五岁，菲利普，我非常害羞啊3我生来性子 锢，又一个人过惯了，不知道该怎样表达自a的感情哩。再说， 我还怕我父母亲，他们那会儿还活着，这您知道^我父亲有许 多牧人和羊群，以及这个酒店。自那以后情况也没多少变化， 只是他不再管事了——愿他的灵魂已升入天堂丨而在我母亲面 前呢，我也害臊得什么似的。您该还记得，当时您正好就坐在 这个位子上，还直夸咱们从皮斯托亚买来的酒不错哩。其他我 就什么也没听见，我的母亲把我盯得可紧了，我只好走出房 去，躲在窗子背后瞧您。您当时年轻狴，态度也自自然然，可 并不比现在更美。您这双眼睛仍旧和当年一样；当年您想用它 们讨谁欢心，就能够讨谁欢心。您说话的嗓音也仍然这么低 沉，难怪那狗一听就嫉妒得发起狂来，可怜的畜生1到今天为 止，我爱的只有它。它显然察觉，我更加爱您，它知道这个比

我思故我在

一个美丽少女的模样的话，那他临了儿一定能闭着眼睛就想 出她来啦。”
“是的，'姑娘沉吟着说，“是这样，当初您也正是这样 讲的，您讲您任何别的事情都不愿想。”
“七年前？可七年前我还是一个爱闹着玩儿的人啊。难道 你就把那当真了吗？ ”
她十分严肃地一连把头点了三点。“为什么我不该当真 呢？我可是从自己的亲身经历中认识到，您当初是对的呐。”
“姑娘，”他带着使自己的刚毅面容变得好看的和蔼表 情，说道，“这使我感到遗慊。七年前,我大概还以为所有女 子都明白，男人的甜言蜜语就跟game的獰码一般，本身是毫无 价值的，虽然有时在商量好了的请况下也能换成响当当的金 画。七年前，我的心思什么时候不在你们女人身上啊！可如 今，老实说吧，我很难再想到你们了。可爱的姑娘，我有重要 得多的事情要想吶。”
她一言不发，.好象全未听懂似的，只是睁静地等着，等他 说出什么真正与她有关的话来。
“不错，我这会儿慢慢想起来了，”他考虑了一下，然后 说，“这一带山区我确曾来过。要不是有雾的话，我没准儿早 认出这个山忖和这所房子来啦。是哬，蕞啊，挪确实是在七年 以前，当时大夫让我到山里来走走，我就真踉个傻瓜一样，跑 遍了最险歧晻岖的小道。”
“这我知道得很清楚，”姑娘说，在她嘴唇上掠过了一丝 动人的微笑，“这我知道得很清楚，您是不可能忘记的啊。就连 那狗，就连富科，它也没有忘记，没有忘记对您旧日的仇恨
一-还有我也没有忘记——我的旧日的爱情。”
这一席话姑娘讲得那么坚定，那么坦然，他仰望着她，表 情变得越来越惊异。“我这会儿也想起了一个姑娘，”他说， “我在

我思故我在

了一个礼，划了个十宇，便跟着女仆往外走。“晚安，尼娜!” 姑娘高声道。到了门口的老女仆转过身来，做了个表示疑问的 手势，随即却顺从地带上房门走了。
房里刚一剰下她们两人，费妮婕便马上抓过火炉边上的一 盏铜灯台，急急忙忙地把灯点上了。炉火渐渐灭了，灯台上的 三股红色火苗只照亮了宽大房间的一小部分。黑暗似乎对陌生 人起着催眠作用；只见他坚在桌旁，头枕在胳膊上，斗篷紫紫 襄着身体，好象訧打算这么过夜似的。赛地，他听见有人叫他 的名字，便拾起头来。他面前的桌上灯光明亮，年轻的女主人 站在他对面，适才叫他名字的人便是她。姑娘的目光和他的目 光相遇在一起，显示出来一股咄咄逼人的威力。
“菲利普，”她说道，“您不认识我了吗? ”
他久久地打量着她那美雨的脸庞I使这脸庞变得通红的不 只是桌上的灯光，还有期待着对她这个问题作出回答的紧张悄 绪。应该说，这张脸庞是值得回忆的啊a她那长而柔软的睫毛 缓缓瞬动着，已使她的额头和高高的鼻梁不再显得那么严厉。 她的嘴唇红艳艳时，充满着青春的魅力I只有在沉默无言之 际，这嘴才流露出烦闷、痛苦和粗野的表情，就跟她那对黑眼 蹐里的神气一样。眼下，她站在桌子跟前，更显出了她身材的 粗犷美，尤其是那后颈与脖子，更是迷人之极。然而，在想了 半响以后，菲利普仍然回答：
“我真的不认识您，小姐！ ”
“这不可能。”她以确信无疑的、出奇地低沉的声调说， “您有整整七年的时间来记住我。这时间是够长的吶，足以把 一个人的模样牢牢记住。”
这一句离奇的话，此刻似乎才完全打消了他的疑虑。“不错，姑娘，”他说，“谁如果七年中不干任何别的事，仅仅想 着

我思故我在

也把酒杯递给护送他的两个走私客，心中却暗暗纳闷，不明白自 己怎么无意间会引起如此巨大的骚动。伙计们一个接一个放下 调羹，道一声“晚安，姑娘”，便出房去了。最后室内只剩下 三个来客以及女主人和她的老女仆。
“太阳要四点钟才出来。”其中一个走私客低声对陌生人 说，“为了准时赶到皮斯托亚，先生您也不用起来太早。再说 咱们的马也须站足六个小时，然后才好动身。”
“好的，朋友。你们请去歇着吧。”
“我们会来叫您的，先生。”
“那当然好。”陌生人回答，“虽然圣母知道，我是很少 t能一觉睡六个小时的o晚安，卡尔洛；晚安，比乔师傅。” 两人恭敬地提了提头上时帽子，离开了桌旁，其中一个朝 火炉走去，说：“姑娘，康斯坦佐在波洛尼亚让我问您好；他 上个礼拜把自己的刀丢了，想打听一下是不是在您这儿。” “没。”姑娘不酎烦地应了一声^
“可不，我也对他讲，要是刀在您这儿，您早就给他送去 啦。再说——”
“尼縳】”姑娘截断他的话，“告诉他们上小房去的賂， 要是他们忘记了的话。竹
女仆站起身来^ “我只想再说一句，姑娘，”那走私客偷偷 挤了挤眼睛，战战兢競地说，“要是您能给这位先生准备一张 比我们软和一些的床铺，他是不会吝惜钱的。这就是我要讲的 话，姑娘&喽，思圣母保佑您一夜安宁，Signora•费妮婕！ ” 他边说边朝自己的伙伴走去*两人一同对屋角里的圣像行

我思故我在

睡觉*此外还有从屋顶上亟下来的一串串玉米棒子，一块摆着 各式各样»瓷水罐和坛子的搁板，一叠山羊皮以及许多筐子篮 子。坐在火炉旁边的姑娘终于吸住了他不安的目光。在炉头闪 烁的红光映衬下，她深色的侧影显得格外端庄、美丽；一大丛 黑色的发辫低垂在颈后；她双手交叠着按在一只脚的膝头上， 另一只脚则踏着室内的石板地，她可能有多大年纪了，他猜不 出来。伹他从她的举止看出，她是这所房子的主人。
“您这儿有酒吗，小姐？ ”他终于问。他的话刚说出口， 姑娘便象给闪电惊了似地一跃而起，直愣愣站在火炉边，双手 撐在石板上支持着身体。与此同时，睡着了的狗也瑚了起来， 从气喘吁吁的胸腔里迸出一阵野性的狺狺声口陌生人一下子便 发现自己面对着四只闪闪发光的眼睛。
“难道不允许问您这儿有没有酒吗，小姐？ ”他又说了一 句。可还没等他把最后一个宇说出笨，都狗已处在一种莫明其 妙的狂怒状态中，畎叫着扑向他，用牙齿撕掉了披在他肩上的 斗篷，眼看着又要笫二次扑上来，要不是女主人严厉地叫了… 声，喝住了它的话D
“0来，富科，回来！静一静，静一静〗”——狗站在屋 子当中，尾巴猛力地抽打着身子，眼睛直勾勾地瞪蓍那不速之 客。——“把它关进闺里去，彼得罗! ”姑娘压低嗓子说。她 仍旧挺直身子站在火炉边，发现彼得罗有些犹璩，又重复了一 次她的命令。要晓得，这头老狗多年来夜里都是睡在炉子旁边 的。伙计们交头接耳起来；狗不情逋地被牵走了，屋外还不断 传来它可怕的吠声和呜咽声，直到它似乎精疲力竭了，才渐渐 低沉下去。
这其间，姑娘已示意女仆去取了酒来。陌车人自己蚀着，

我思故我在

目光扫视着室内，一副怅然若失的模样&门外的雾气眼下 已宛如一道挡在面前的白墙。与此同时，从山峰背后正馒惺升 起来半个月亮。 ,
这当儿，象突然从山下的大路上传来马蹄声和人的脚步 声。——“彼得罗！ ”年轻的女主人用平静的提醒的声调喊 道。一个瘦长的小伙子应声从桌旁站起来，消失在雾幕后面。
现在杂沓的脚步声和说话声变得更近了，那马终于停在了 门前。再过一忽儿，门口出现三个男子，打了个招呼便走迸房 中。彼得罗凑到姑娘身边，她正心不在焉地盯着火焰。“是打 波雷塔来的两伙计，”他对她说，“没带货，准备送一位先生 去山那边，他的护照成问题。”
“尼嫌！ ”姑娘叫了一声 老女仆起身来到火炉跟前。 “他们不光要吃的，姑始，”小伙子继续裉告，“他们 问，这位先生可不可以在此地住一夜^他打算拂晓前再上路。” “给他在外面的小房里铺个草铺。”——彼得罗点点头/ 回到了泉旁。
三个来人也坐下了，伙计们对他们并不特别在意&其中两个 是走私客，全副武装，上衣胡乱披在肩上，帽沿压得低低的。 他们对大伙儿象老相识似地点点头，把一个宽大的座位让给了 自己护送的人，然后在胸前划个十字，便开始吃起来。
随他们来的这位先生却不吃。他从高高的额头上摘下帽 子，手指理了理头发，眼腌匆匆地把屋子以及里边的人扫了一 遒。他看见，墙壁上备用木炭涂写的箴言> 墙角里供着一张圣 母像，面前点着盏小油灯；僳旁边，一群站在栖木上的鸡正在