宵山万华镜 - 书评

sora

　　外滩画报  文/韩见 摄影/菲戈
　　http://www.bundpic.com/2012/06/18779.shtml
　　
　　
　　以描写京都大学生日常生活的处女作《太阳之塔》出道，并获日本奇幻小说大奖的畅销作家森见登美彦，是个不折不扣的羞涩宅男。拍摄书房的时候，他在镜头面前显得很局促，说从来没有被那么多相机同时拍过。其实那天总共只有3 个人带着机器，还都不大。森见登美彦的书房在京都四条乌丸地铁站附近的一个写字楼里，因为家在奈良，所以他每周到这里工作两三天。书房是个办公场所的样子，非常宽敞明亮，但也和一般民宅一样需脱鞋进入。一进门，就看到整墙白色的书架，像书店里一样摆放得宽松有序。靠门这一侧的几个书架，摆放的是森见作品的不同版本，以及他编的书。书房中间的一个小矮柜上，则是一些可爱的玩具，有狸猫、招财猫、达摩这些与日本文化密切相关的形象，还有他小说里出现的“太阳之塔”。
　　
　　这样的第一印象，和他书里那个神怪出没的世界和不怎么招女生待见的“吊丝”男们，真的不是很搭界。而且他还事先在桌上放好了6瓶饮料，甚至为每个人准备了一条日本手绢做礼物——实在是个清爽有礼的典型日本人。
　　
　　在森见登美彦著名的《太阳之塔》和《四叠半神话大系》里，都出现了京都大学的学生破坏别人谈恋爱的情节。因为他们“不修边幅、特立独行、表面狂妄却内心幼稚”，交不到男女朋友。而上学必经之地鸭川边，总是坐满了情侣，他们为了争一口气，就硬坐到一对对情侣中间去。森见就是京都大学毕业的，难免被问到自己是不是做过这样的事。他竟回答说，已经搞不清楚是真的做过，还是把小说中的写到的故事误以为是现实：“大学时代的朋友看过我的小说后，也被洗脑了，连他们也不记得哪些事是真的发生过，哪些是我的想象。”森见刚从奈良来到京都大学读书时，就希望这里能发生一些不可思议的有趣事情，可惜事实是“根本没有什么奇怪的事情发生”。于是他就自己写，“如果照实写我的大学生活，可能就很无聊，小说中的主角比我更活泼，我平时没事就窝着看书而已”。他后来写的许多故事和京都的历史有关，“像是把《今昔物语集》那样的故事写到现代来”。但是他并不去查资料，只是一边看着窗外的京都，一边设想在这里会发生什么，写着写着，就把脑内剧场上演的情节当真了。
　　
　　聊到这里，森见登美彦的宅男性情已暴露无遗，等又看到他的手稿上画满了各种情态的卡通小人——嘟嘴的、抽烟的、瞪眼的、滴汗的，就更加不得不感叹宅男的内心世界的丰富可爱。不小心被大家发现了这个秘密，森见显得很不好意思，说只是“写不下去或者很烦的时候画一画”。也许用他在《朝日新闻》连载的小说标题可以很好地描述他本人和他的写作——“神圣的懒惰者的冒险”。
　　
　　
　　
　　森见登美彦正在读《聊斋》，喜欢里面那个什么事都可能发生的世界
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　B=《外滩画报》
　　S=森见登美彦
　　
　　B：你现在正在读的是什么书？
　　S：正在读《聊斋》，这里的是旧版的，家里还有一个新一点的版本。虽然是讲鬼故事，但是《聊斋》看起来并不可怕，很不可思议，还蛮享受的。我平时也会看江户时代和平安时代的怪谈，发现反而是日本的鬼怪看起来更恶心，中国的比较可爱。比如同样有幽灵出现的场面，日本的往往更可怕，《聊斋》给人的感觉是，妖怪就在那里，不是专门跑出来吓人的。我读了之后很喜欢那个世界，好像发生什么事都有可能，我也很想写出那样的小说。原本我写小说就是希望朝那个方向写，但如果太认真写又会很无聊，今后想要可以更自由地创作。
　　
　　B：你写那么多稀奇古怪的故事，受到过哪些作家的影响？
　　S：大学的时候读了内田百闲，受了他很大的影响。他就是写幻想小说和随笔的，《百鬼园随笔》很有名，他的别号就叫“百鬼园”。这本《冥途》，我那时候反复阅读。我这一排书架放的都是我经常读的书。
　　
　　B：你还编过一本太宰治的短篇选集《奇想与微笑》，你也很喜欢他吗？
　　S：嗯，我很喜欢太宰治。中学的时候在阿姨的书架上发现了他的书，1969年的版本，是妈妈高中时代的书。我想妈妈和阿姨应该都读过这本书吧。《奇想与微笑》里我选了一些太宰治比较幽默的短篇。太宰治是两面性的，有光明幽默的一面，晚年的小说则很黑暗。我对他黑暗的一面没什么兴趣，关注的是好玩的一面，这本里选的全是我喜欢的。我本来以为编这种书很方便的，觉得只要有这样一本书，就能看自己喜欢的文章，很方便，不过编起来其实蛮累人的，因为要把他的东西全部再看一遍。而且我非常不会写推荐序，写起来好累。
　　
　　B：你的个人版《京都地图》也很好看，如果只推荐一个京都最好玩的地方，你会推荐哪里？
　　S：推荐大文字山，爬到山上看京都，京都就好像放在碗里，每个地方都能看到。京都就像在锅子里煮的东西。
　　
　　B：你旅行的时候喜欢看什么书？
　　S：譬如莲实重彦和武满彻的对谈《电影的快乐》，还有伊丹十三的《欧洲无聊日记》。这两本书无论带去哪里都很好读，我经常带。上一次旅行去了青森，带了一本。一般我旅行的时候，不带小说，否则会跌进小说世界里出不来，无法欣赏风景。青森还蛮远的，我很怕坐飞机，从来没坐过，所以是搭夜行列车去的，适合看书。
　　
　　B：对你来说最有意义的书是哪一本？
　　S：是特别版的《春宵苦短，少女前进吧！》，只有5本。是这本书卖过10万本的时候，出版社特别做的，3个责编拿走3本，给了我两本，一本我给了妈妈。我没有收集贵重书的习惯，书架上都不是特别贵重的书。
　　
　　B：你总共有多少本书？是怎么整理书架的？你曾做过图书馆员，受到过这方面影响吗？
　　S：大概有三四千册藏书，没有仔细数过。小说是最多的，还有很多电影方面的书。我差不多一周买4-5本，一年总共250本左右。整理书架时，我喜欢把有关系的书放在一起，主题式分类，比如一架是以前经常读的，一架是电影书。我根本没有用图书馆分类法的意识，因为我的书并没有多到那种程度，只是用好辨识的方式分类而已。当图书馆员的时候，我也基本上不使用图书馆，我比较喜欢在书店把书带回家的感觉。
　　
　　B：如果有朋友看中了你的书，你会愿意借吗？
　　S：嗯，这个需要考虑一下。可以吧但是，你们既然喜欢为什么不自己去买呢？
　　
　　B：现在这个书房符合你的理想吗？
　　S：我觉得现在的书房太大了，喜欢稍微小一点的，但是太小了整理起来又很麻烦，只好借一个大一点的。老了之后，我可能会扔掉一些书，找一个小一点的地方。年纪大了就只会留自己喜欢的书在身边，不相干的不喜欢的就不要了。