我是沃兹

大道说书

　　我的脸像纸一样惨白，我想每个人都一样。大家一句话都说不出来。哪怕在出租车里的几分钟，我们三人仍是无语，一个字也没有说。


　　这种沉默让人不安。最后我觉得必须得说些什么，就算只是一些关于纯技术的事情，毕竟他只是一名工程师。在我们走出飞机后，我对麦隆说：“真是有趣，螺旋桨能折成那样，是因为空气动力学的原因吗？”


　　麦隆回答：“不是。”然后再也没说什么。


　　我意识到自己说了最坏的可能。


　　麦隆是在着陆时弄折了螺旋桨。


　　公平地讲，我在副驾驶座位上做了什么而导致抖动更厉害，也不无可能，或是由于惊吓而碰到了不该碰的东西。


　　无论如何，麦隆在那以后就不再驾驶飞机。他也不得不买下弄折的螺旋桨。我们将其挂在实验室墙上，作为那天的纪念，仿佛只是一个笑话而已。


　　大多上白班的人都喜欢在回家后做些完全不同的事情。有些喜欢在家看电视，但我则喜欢做电子工程。我热衷于此，并以此为娱乐。


　　在业余时间做工程项目是我对自己的奖励，尽管在外我从未得过什么奖，没有什么奖金或是其他物质奖励。


　　其中一个项目叫做“拨号听笑话”。它开始于我进入惠普的2周后，此后并继续了数年。


　　很多人要建立自己的公司，所以很多人读这本书可能仅仅是因为我创建了苹果公司。但我却希望更多的人是通过以下事情而了解到我：创立了湾区第一条“拨号听笑话”热线。


　　“拨号听笑话”服务是我那时很想做的一件事，主要因为我曾用蓝盒子拨打全世界的笑话热线——还记得“快乐的本”吗？因此，我也清楚很多地方都有笑话热线，比如悉尼、澳大利亚和洛杉矶，但旧金山湾区却没有。怎么会这样？我几乎不能相信。相信你们都了解我，我总喜欢站在时代的前方，所以我决定首当其冲地建立热线。


　　不久，我的确在湾区创立了第一条“拨号听笑话”，而且受到出奇的欢迎。事实上，由于打进的电话太多，我只能坚持几年。后来我每天都要接上数千个电话，终于再也应付不过来了。


                  第37节：疯狂波兰人的惠普生涯和夜间活动(4)


　　要做“拨号听笑话”热线，首先需要有一个电话答录机。不能购买，私自与电话线连接是违法行为，所以只能从电话公司租用一个。请记住那时墙上并没有电话线插孔，线都直接与螺钉相连。


　　我知道电影院有电话答录机，他们用来预先录好电影标题和播放时间。无论如何，我都尽力要租一个，每月须付50美元。对我这样的年轻人来说，这真是价格不菲。但为了快乐，绝不能让钱成为我的拦路虎。至少，最初是如此。

大道说书

　　但我在那里工作越久，就越感觉自己远离了以前的电脑爱好：电脑、处理器、记录、零件和逻辑门，它们建立了所有我曾为之着迷的东西。此时我的生活虽顺顺利利，但我却把对电脑的追求放置一旁。


　　我甚至不知道，现代电脑的大脑——微处理器在那时已逐步完善且作用强大。我错过集成块的出现，甚至错过当时的一件重要事情——电脑的主要作用部件，即中央处理器（CPU）已可置于一小片集成电路板中。


　　我不再紧跟电脑的发展步伐。事实上，我也不认为计算器是电脑，尽管它们是。它们内部也有一些零件可放于微处理器——我承认这有点怪，但那时你就得别出心裁，出奇制胜。那时的集成块都更为简单，无法把100多个晶体管安置于上面，就更别提如今的数亿个晶体管了。


　　那时一切还很落后。因为对于工作，我是如此的乐于其中，以致从未察觉自己失去了什么。


　　什么是CPU？


                  第36节：疯狂波兰人的惠普生涯和夜间活动(3)


　　关于CPU，你可能已很耳熟，但它真正是什么呢？而它的发明又给如今的电脑革新带来了什么改变？


　　CPU为中央处理（central processing unit）的缩写，通常也叫做“微处理器”，即位于一块芯片的中央处理器。当我初次制造电脑时，比如“奶油苏打电脑”，还没有位于一块芯片的CPU，即微处理器。


　　英特尔于20世纪70年代中期推出第一代真正的微处理器，叫做4004。


　　CPU相当于电脑的大脑，它的任务就是找到并执行电脑中储存的指令，即程序。如果你编写了一个对文件进行拼写检查的程序，CPU能够找到这一程序（程序在机器中都以二进制1和0表示），并让电脑的其他部件运行该程序。


　　有时候，我们一群工程师会驾驶一辆小型飞机去某个地方吃顿午饭。我们中大多人都有飞行员执照。我的第一次飞行驾驶是在麦隆·塔特尔的飞机上。麦隆也和我一样是位设计工程师，我们一同在工作室工作。那天他让我坐在副驾驶位置上，我觉得太棒了。


　　当时后座上还有三位我们部门的其他同事。我们几人前往萨克拉门托的Rio Vista共进午餐。


　　麦隆着陆时，我们都从座位上弹起来好几次。之前我从未坐过这样的小飞机，所以我想，这真是太有趣了。因此这也许就是小飞机的特点，着陆时颠簸不堪。


　　午餐时，其他人都在私下议论。（我后来发现他们在决定回去时是否还让麦隆驾驶飞机。）最后他们决定，这只不过一次飞行，而且圣·荷塞的机场跑道约有10 000～12 000英尺长，麦隆回程时可能会飞得好一点。


　　因此，午饭后，我们又飞了回去。但那仍是一个非常颠簸的着陆，我再一次将此归咎于这是一架小飞机。第二次抖得着实厉害，随后又听到刮擦的声音，之后就开始不停地抖动，仿佛有100万次才降落于跑道。

大道说书

　　父亲总这样教育我：工作是你拥有的最重要的东西，最糟糕的事情莫过于失去它。


　　我也持有同样的看法。我认为公司就像一个大家庭，在这里我们要相互关心。我从不赞同普遍的观点，认为公司由竞争所驱动，首先解雇的总是最差、最年轻和资历最短的员工。


　　顺便说一句，我进入惠普时仅仅22岁。


　　进入惠普后，我遇到很多人，与他们都成为了好朋友，其中有工程师、技师，甚至还有市场部人员。我喜欢这一氛围，非常自由。我仍留有长发和胡子，似乎无人介意。在惠普，员工因能力而得到尊重，而不是外表。


　　我还记得有间小屋以供休息，第一次进去就觉得轻松自由，可以走来走去，与他人聊天。大家还可以随意对产品表达自己的见解，并与他人争论。而惠普也让这种方式变得轻松自如。每天上午10点和下午2点，都供应油炸圈饼和咖啡。这种作法既贴心又精明，因为所有人都可在此交流自己的观点。


　　数年前，在上学途中，我就决定了自己将忠于事实，从事计算类工作。我清楚自己从不想玩社交游戏。即使到22岁，我也如此肯定自己并不想从工程领域跳至管理层。我不愿进入管理层，进行政治性的争斗，或是踩着别人的肩膀往上爬。


　　我知道在惠普我能如愿——也就是，做长期工程师，而永远不进入管理层。得知这一可能是因为我遇到年资甚高的工程师，而他们也不想参与管理。自从我遇到他们，就相信自己的愿望有可能实现。


　　关于惠普的更多信息


　　斯坦福1934年的毕业生布尔·休利特和戴维·帕卡德于1939年在他们的车库里创建了休利特－帕卡德（惠普）。如今有很多人都将此与苹果的创立相混淆，以为苹果也是在车库创建起来的。事实并非如此。惠普的确是创建于车库。而苹果，则是由我在自己公寓的房间、斯蒂夫在他的卧室完成。直到最后，我们才在斯蒂夫的车库里共同完成。


　　也许传闻就由此而来。


　　惠普第一个产品是精密音频振荡器，叫做模型200A。它用于测量声波，成本只需50美元，相当于其他公司价格的四分之一，且质量更值信赖。很酷的一件事是，沃特·迪斯尼是惠普的最早期客户之一，他们将8个模型200B音频振荡器用于测试电影《幻想曲》（Fantasia）的声音系统。


　　我在惠普工作了近四年，却还没有大学学位。我向经理许诺自己会在附近的圣·荷塞州立大学上夜校来获取学位。


　　我无法想象辞掉工作，整天学习，因为我所做的事太过重要。


　　我在惠普研究计算机电路，学习他们如何设计，学习发明这些计算处理器的工程师的基本思维。同时，我也能对那些零件加以修改。

大道说书

　　然而，6个月后，正于惠普实习的亚伦·波美兴奋地告诉我：他现在正与设计过惠普35计算器的工程师一起工作。我认为惠普35可是最惊人的发明。


　　高中时，我是计算尺能手，所以面对计算器时也有说不出的惊喜。计算尺类似直尺——必须精确地读出它的值。所能获得最精确的数字仅有3位数。但是，即便如此，结果也不一定完全精确。而有了计算器，就无需计算尺，只需准确地按键，就会立即得到答案，还可精确到10位数。例如，假设答案是3.158723625，都比此前工程师计算的更为精确。


　　而惠普35则是第一代科学计算器，也是有史以来第一代的掌中计算器。它能用于工程师在工作中所需的所有计算，比如正弦、余弦、对数等所有几何运算，以及指数/对数的函数。计算器在1973年备受关注，尤其是便携式计算器的出现更是万众瞩目。


　　亚伦那时就在计算器部门实习。他告诉我，他跟经理谈过我的情况，我擅长设计，设计了各种类型的电脑。于是，很突然的，公司的副总裁就面试了我，我还与他的员工们见了面。我想他们都对我印象深刻，因为我很快就收到了他们的聘书。他们说我可以参与惠普科学计算器的设计。我当时的感觉就是：噢，上帝！


　　我也喜欢在伊智的工作，整天忙于测试和修复电路，并且乐在其中。我与同事相处融洽，也交了许多好朋友。所以当我透露惠普给我的聘书时，他们都竭尽全力地挽留我。他们允诺完全给我工程师待遇，并提供与惠普同样多的薪水。我喜欢那家公司，所以当时很是难过。


　　尽管伊智的工作很棒，但不能与全世界最完美的工作相媲美：在一家全世界独一无二的公司开发便携式科学计算器，没有人可以拒绝。


　　早在伯克利分校时，我就是惠普迷了。我甚至用400美元（相当于现在的2000美元）买下惠普35。


　　毫无疑问，计算器会让计算尺在商界销声匿迹。事实上，2年后甚至都买不到计算尺了，它已完全过时。突然我就有机会参与下一代计算器的设计，感觉这也是在创造历史。


　　在惠普，我完全是如鱼得水。就如我所说，我早已准备好立志成为一名工程师。在这里工作实在太妙，因为我研发的是当时全世界都为之瞩目的产品——科学计算器。对我而言，这是我所能拥有的最幸运的工作。


                  第35节：疯狂波兰人的惠普生涯和夜间活动(2)


　　如果要举例说明惠普是家多棒的公司，以下则可以体现。就在20世纪70年代，即大萧条时期，失业率极大。即使是惠普公司，也会必须降低自己10%的开支。但是，它不是通过解雇员工，而是让每位员工的工资减少10%，这样的话，就没有人会失业。

大道说书

　　斯蒂夫紧张地递给了他。这些小偷就回到他们的车上。而我们就目瞪口呆地坐在那里，多么惊险的一幕。他们中另一个人回到我们的车边，解释说他还没有钱，但的确很想拥有蓝盒子，但他们最终会付钱给我们。之后，他写下了他的电话号码和名字，他叫查尔斯。


　　几天后，斯蒂夫拨打了这个号码。有人接听，但当我们问到查尔斯时，他却给了我们一个公用电话号码。因为那时，任何公用电话后面4位数都以9或99开头，所以我们清楚那是公用电话号码。


　　斯蒂夫又拨打了公用电话号码，查尔斯接听了。他说他最终会付钱，但首先想知道如何使用。


　　斯蒂夫想尽力说服他还给我们。查尔斯想与我们见个面。即使在公共场所，我们也害怕与他碰面。我曾想要告诉他一种方法，让他每一个电话都需付费。比如，拨打前，先拨808，那是夏威夷的区号。我也曾想设计让他被抓住。比如拨555信息台，他们总是疑心长时间的咨询。


　　如果我更爱开玩笑一点，甚至会让他先拨警察局的电话。


　　但这些想法，我一个也没提出，最后，斯蒂夫挂断了电话。我们还心有余悸，什么也不想做。而查尔斯那一群人肯定永远也不懂得怎么使用它。


                  第34节：疯狂波兰人的惠普生涯和夜间活动(1)


　　疯狂波兰人的惠普生涯和夜间活动


　　我相当清楚自己要成为一位设计电脑的工程师，一位编写软件的工程师，一位风趣的工程师，一位愿意教授他人的工程师。


　　就在伯克利分校的第三学年的生活结束后，我终于得到自己梦想的工作——但不是制造电脑，而是在惠普设计计算器。我真的以为自己的下半生都会在此度过，因为这是一家完美无缺的公司。


　　就在1973年的1月，对于我这样的工程师，世界上没有比这更好的公司了。与大多技术公司不同，惠普完全不由市场部控制，而是非常尊重它的工程师们。这是一件很有意义的事。因为这家公司数年来都经营工程工具——计量器、示波器、电源和各种测试仪，甚至医学设备。它几乎制造所有工程师所用的工具。因其内部由工程师领导，所以深知外界的工程师所需。噢，我喜欢这样。


　　7月从伯克利分校毕业后，我先在一家叫做伊智（Electroglas）的小公司工作，之后再进入惠普。在伊智不过临时工作，得来全不费工夫。我在报纸上看到的第一条广告就是招聘电子工程师，月薪600美元，我便合上报纸，打给了那家公司。他们说：“来面试吧。”我去后，他们出了一些简单得不能再简单的题目给我——也就是那些电子方程等等。当然，对我来说是不费吹灰之力。他们面试后马上就雇用了我，就这样我有了一份工作。收入充足，我也因此能拥有自己的第一套公寓，位于库比提诺，与我父母家只相隔1英里。这对我而言可是件非常开心的事。

大道说书

　　但销售蓝盒子很是有趣。我和乔布斯在伯克利分校各种各样的公寓里售卖。我总成为销售领军人，这对我来说真是不同寻常。整个过程都是我与人聊天。我认为自己因此而出名，有趣的是，我不知道是否应该告诉记者，在文章写出我的电话黑客绰号“蓝色伯克利”。


　　无论如何，我们销售的方式就是在公寓逐一敲门。你怎么知道开门的人会拒绝你呢？有人也许会视之为犯罪。我们通常敲门（一般是在男生公寓）后会随便询问一个名字。“查理·约翰逊在吗？”他们会问：“谁是查理·约翰逊？”


　　然后我就说，“就是那个能打免费电话的人。”如果他们觉得这很酷，就可以当面问问他们是否愿意谈论一下非法免费电话。我还会加上一句：“知道吗，他有蓝盒子？”


　　有时候他们可能会说：“噢，上帝，我曾听说过。”如果他们足够兴奋，每隔一会儿就如此，我们中的一个人就会从口袋里掏出蓝盒子。他们就会叫：“哇！它是这个样子的呀？是真的吗？”


　　我们知道这就找对了人，他也不会拒绝我们。然后我们其中一人就会说：“告诉你，我们将在今晚7点回来。所有需要打国际长途的人都会在此，我们会给你们一个模板。”


　　晚上7点，我把线接到他们公寓，再将其连于录音机。每一项单独交易都被记录下来。这只为一切安全进行。


　　通过售卖蓝盒子，我们赚了一些钱，在那时已经足够。起初我们用于制作的零件需要80美元，但从加州山景城的分销商那里，以便宜价格则能购得大量零件（电子商店都不售卖零件）。最后，我们还使用了印刷电路板，一次就可制造10或20个，使成本降低到40美元。而我们却以150美元卖出，利润平分。


　　所以，这是一种很好的商业方式，只有一样不好。蓝盒子为非法商品，我们总担心有一天被绳之以法。


　　一次，我和斯蒂夫准备前去销售。由于斯蒂夫很需要钱用，他那天很希望能销售成功。那是个星期天。在开往伯克利分校销售之前，我们先在阳光谷比萨店享用一餐。当时，我们发现附近桌子有一群人。他们看起来很酷，于是我们交谈了起来。最后他们竟然对蓝盒子很感兴趣并决定买下。


　　然后，我们去了比萨店后面走廊的公用电话亭。斯蒂夫拿出蓝盒子。作为试验，他们给了一个芝加哥的号码，区号为312。电话通了，但却无人应答。


　　那三个人很是兴奋，表示很想拥有蓝盒子却没有那么多钱。我和斯蒂夫就立即前往停车场，回到斯蒂夫的车上。说时迟那时快，斯蒂夫还没发动引擎，其中一个人就在驾驶座旁的窗口用枪对准了我们。


　　他让我们交出蓝盒子。

大道说书

　　由于蓝盒子能让我免费拨打任何地方，甚至国际长途，我几乎听遍世界所有的笑话热线。我只需去公用电话处，拨打800，用蓝盒子占住线路，再按下自动键，“哔哔哔”三声后，本就在线上了。快乐的本唱着“快乐日子又回来了”。这是我最喜爱的一支歌。


　　但我并未忘记电话黑客应尽的义务：不要混乱系统，而要找到电话公司从没透露的网络漏洞、奇怪事情和秘密。而我也真的坚持诚实，即使有时我打给朋友、亲戚或其他人，我都有付费，不用蓝盒子。对我来说，那意味着盗窃，我是不应该那样做的。


　　但我的确喜欢尝试看看蓝盒子到底能接多远。例如，我打给接线生，假装自己是纽约的接线生，为检测而转接电话线路，之后她就帮我连线于伦敦。然后我又骗那里的接线生帮我连到东京。有时候，我就这样漫游世界3次或是更多。


　　而那时，我也擅长官方表达，或是用官方口音，只为了愚弄世界上的接线生。有一次深夜在宿舍里，我决定打给教皇。为什么要打给教皇呢？我不知道。可又何尝不可呢？所以我用蓝盒子呼叫意大利接听处（国家区号为121），然后再问到罗马接听处，最后还连接上梵蒂冈宫，我以很重的口音宣称自己是代表尼克松总统的亨利·基辛格。我说：“我们曾在莫斯科的首脑会议上会面，我们需要与教皇谈谈。”


　　一位女士回答：“现在这里才5点30分。教皇还在熟睡中。”她让我等一会，然后告诉我，他们已经派人叫醒教皇，并问我是否还会打来。我回答：好的，一个小时之后。


　　一个小时后我再次打去，她说，“好的，我们会让教皇来接听，谁来翻译。”我仍用很重的口音回答，“这是基辛格先生。”只听他说：“听着，我一个小时前才与基辛格先生通过话。”他们核实了我的故事，还打给了在莫斯科的货真价实的基辛格。


　　哈！但我并没就此挂断。我说：“你可以核对我的号码。也可以再打给我。”为了不让自己的号码被发现，我给了他们一个美国的回拨号码。但可惜的是他们没打过来。


                  第33节：与乔布斯一起的恶作剧(3)


　　尽管事隔多年，当我看到“嘎吱上校”在一篇报道中对我的评论，我仍忍不住开怀大笑。他说我打给教皇是因为想要忏悔。


　　多年以来，我总告诉人们，我是一个多么道德的电话黑客，只为研究这一网络，而自己的私人电话皆会付费。的确如此。尽管那时蓝盒子能拨打任何免费电话，但我的电话账单总是数目庞大。


　　有一天，斯蒂夫独自对我说，“嗨，我们销售这个吧。”所以，我们开始销售蓝盒子，也真的用这项技术帮助人们免费打给他们的女友、喜欢的人。现在回想，是的，我其实在纵容和帮助犯罪。

大道说书

　　前一秒我们还认为自己会被关进监狱，后一秒就发现完全骗过了警察。真是瞒天过海！这是我有生以来，极其重要的一课。有些人就是会相信不可思议的事情，为假象所迷惑。


　　警察放过我们，开车离去，我们在加油站等待“嘎吱上校”开着他的小货车出现。成为小货车的座上客还真有些让人惊慌失措。感觉上，它东倒西歪，似乎就快分解一般，坐在其中感觉不太安全。那时差不多凌晨2点，我们先回到斯蒂夫位于洛斯阿尔托斯市的家。然后我开着我的彩色品多车回到伯克利分校。


                  第32节：与乔布斯一起的恶作剧(2)


　　我太疲劳了，真不该自己开车回去。后来发生什么了呢？在接近奥克兰的17干道上，我竟在驾驶时睡着了。不知道自己睡了多久，但就在我睁开眼时，突然发现我的挡风玻璃就快撞向栏杆，这宛如一场恶梦。我紧紧握住方向盘，尽力向右转，而车却开始旋转了出去。


　　只有安全带将我固定于座位。


　　当车旋转时，我心想就这样了，我快死了，我可能真的会死。但是，车冲向中间的栏杆后却停了下来，品多车撞向栏杆的一边毁坏了。我的车就这样毁于一旦。


　　品多车的失去完全改变了我的生活。我的伯克利分校最主要的生活方式之一就是，载上大群人前往南加州或更远的墨西哥蒂华纳的共度周末。实际上，当出车祸时，我的第一反应不是“谢谢上帝，我还活着”。而是：“天啊，我再也不能载朋友们一起去野外冒险了。”


　　在伯克利分校度过第三学年后，这场车祸成为了我就此辍学而选择工作的主要原因。我需要赚钱，不仅为第四年的学费，也为一辆新车。


　　如果我那年没有遇到车祸，就不会辍学，也就不可能创立苹果公司。事情的发展总是妙不可言。


　　但在伯克利分校剩下的岁月里，我仍在研究自己的蓝盒子。“嘎吱上校”的设计给予我灵感：我可以编写一个10个数字的号码，然后为此加一个单独小键。


　　我选择拨打洛杉矶一条古怪的笑话热线，叫做“快乐的本”。当你拨打进去后，一位声音嘶哑的微弱老人（他听起来真的很老）会接听：“嗨，”他说，“是我，快乐的本。”然后他会走调地清唱：“快乐日子又回来了，快乐日子又回来了，快乐日子又回来了……”这之后，又说，“耶，还是我，本。”


　　请不要问我为什么，但在所有能用蓝盒子免费接通的笑话热线中，只有这一条总让我欢心雀跃。因为那位老人听起来性情乖戾，但却真的能以完全快乐的方式来演绎这一首歌，这种幽默让我开怀大笑。我希望自己有一天也能做到，也许我能在笑话热线上大唱国歌，我现在仍有可能这样做。

大道说书

　　后来又来了名警察，可能他开始坐在车上。他从第一名警察那里接过蓝盒子。这一设备引起了他们的兴趣，他们肯定从接线生那里得知这是什么了。第二名警察也问了与前一名警察同样的问题。在那一刻，我们不过两个又冷又怕、不停颤抖的男孩。最后，斯蒂夫瑟瑟发抖，我也感冒了。


　　第二名警察从不同角度观察蓝盒子。他问它如何工作，斯蒂夫说由电脑控制。他又从每一角度看了一遍，再问哪里可以连接电脑。斯蒂夫说“在它里面。”


　　我们俩都明白警察不过在愚弄我们。


　　警察问我们在干什么，我们回答说车在高速公路上坏了。他们想知道在哪里。我们就指了指。他们仍拿着蓝盒子不放，让我们坐进警车的后座，去确定我们以上所说是否属实。坐于警车的后面，你就知道自己将有的归宿——监狱。


　　警察坐前面，我在驾驶座的后面，副驾驶位上的警察掌管蓝盒子。就在车子启动或是稍后，他转过身来把蓝盒子还给我，并说道：“穆格（Moog，早期声音模拟合成器的发明者，创办了用自己名字命名的公司，并在电子合成器方面取得了巨大的成就，编者注）会因为它扁你的。”


　　大贝尔如何帮助我们制造蓝盒子


　　1955年，《在宽带信号频率中发信号》（In Band Signal Frequency Signaling）一文发表于《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal），文中描述了如何将信号系统运用于干路上电话线路的再建立。它还提到了建立办公室间电话系统所需的所有信息，但没有提及进入系统以及拨号所需的多频音调。


　　但就在9年以后，即1964年，贝尔揭示了此项工程剩下的一半，公布了实际线路中数字所使用的频率。


　　因此，一切都已公之于众，任何想逃过大贝尔收费系统的人都可利用。方法就在那里等着你。你所需要的就是掌握这两篇文章中的信息。如果你能建立设备，发出需要的频率，你就可以打自己的免费长途电话，完全躲过大贝尔的收费和监测系统。


　　20世纪70年代早期，著名的电话黑客有乔·恩格里西亚(绰号为乔巴珀)，他用嘴就可吹出高音口哨来控制电话线路。还有约翰·德雷珀（绰号为“嘎吱上校”）用Cap’n Crunch牌麦片盒里的口哨也能发出同样的高音。一个群体应然而生。最后，我（绰号为蓝色伯克利）和斯蒂夫·乔布斯（绰号为笨拙拖把）也加入其中，我们制造并售卖自己版本的蓝盒子，也因此而财源滚滚。


　　与乔布斯一起的恶作剧


　　当警察相信了我们对蓝盒子所杜撰的故事，我内心的高兴不可名状。


　　我们不仅没有因为非法呼叫和持有蓝盒子而被拘留，看似精明的警察还给我们买了B.S牌外套。上帝，我真想大笑，我们立即转惊为喜。

大道说书

　　直至半夜我们才相互道别。“嘎吱上校”想先去格劳乔家，再开车回到他在加州洛思佳的家。所以，斯蒂夫·乔布斯用他的车载我回到洛斯阿尔托斯市的家，因为我的斑马车停在那里。


　　斯蒂夫提到车的发动机有些问题。我问那表示什么，他回答：“差不多就是整部车在某一时刻会突然停下来。”


　　我还记得，当进入海沃市17干道，车就真的半路熄火了，无法启动，灯也熄了。斯蒂夫只能把它推到靠近出口的右边，我们就去加油站，那里有一台公用电话。我们决定打给格劳乔——从海沃打去可是长途电话，让他叫德雷珀南下时载我们一程。


　　斯蒂夫将10美分投入收费电话，拨给接线生。为了在蓝盒子使用时避免我们的线路中断，他告诉接线生，他将进行“数据通话”。他让她转接免费800号码或是另一地区的查号台，都是免费拨号。然后我们就“放置一边”（用2600Hz的音调占据线路），斯蒂夫用蓝盒子打给格劳乔。但接线生接回原线，所以斯蒂夫马上挂了电话。不太顺利！


　　我们再度尝试，告诉接线生这是“数据通话”并请忽略她可能看到灯的任何异常，但同样的事情还是发生。就在我们将连上时，接线生又接了回来，斯蒂夫又立即挂下电话。我们认为可能惹上了大麻烦，蓝盒子可能被发现了。


　　最终，我们还是决定用硬币付钱，合法地打给格劳乔。就在一瞬间，一名警察冲进加油站，快速奔向我们。而斯蒂夫那时还紧握着蓝盒子。我们甚至没有时间把它藏起来。接线生肯定通知了警察，所以才会发生以上一幕。


　　那位警察体格魁梧，总莫名地在我身边晃动，并用手电筒不停照射我面前高达8英尺的植物。那时，我留有长发，戴着头巾，所以我想他可能在搜寻毒品。然后他开始检查草丛。黑暗中他的手在草丛中穿来穿去。


                  第31节：与乔布斯一起的恶作剧(1)


　　斯蒂夫此时战战兢兢地把蓝盒子递给我。他没穿外套，而我有。然后我就把蓝盒子顺手放进我的口袋里。


　　但是，就在那时警察突然转身，然后对我们拍身搜查。他触摸到我的蓝盒子，我不得不把它拿出来。我们还是被抓住了。警察问我那是什么。我才不会说：“噢，这是用于拨打免费电话的蓝盒子。”而我说它是一个电子音乐合成器。那时穆格电子音响合成器才刚刚上市，所以这可是个新鲜词汇。我按下蓝盒子的按钮，放出音调。因为那时接触式按键电话在这一地区还很少见，所以很少有人听见过这种音调。


　　然后警察又问我橙色的键是做什么用的。（它其实是用于发出2600Hz的音调来占据线路。）斯蒂夫却回答是用于校准。哈哈！