最有意义的生活 - 书评

caitli

　　“我是一个痴爱走路的人。”许佳写在《最有意义的生活》里的第一句话。第一次看时，没有觉得有什么特别，却不想原来已悄悄地记在心里。
　　《最有意义的生活》在我高中时候连载在《人生十六七》上，我从初中开始看这个杂志，大概第一次看连载。很安静的文字，碎碎念念，可以看下去，也可以不看，只是如同它的第一句话，不经意间已悄无声息的留在心里，高中生解颐的最有意义的生活，还有她的襄没城。
　　大学时，在汉唐书城发现了《最有意义的生活》，好像一不小心邂逅了自己的年轻，毫不犹豫的买下，发现一切都记在心里，发现自己已经成了“痴爱走路的人”。
　　我喜欢许佳写字的方式。不用考试，不用参加征文比赛时，大部分时间我也这样写字，写在信上，或是日记里，只是我从来都不能完整的写出一个人的生活，即使只是这般碎碎念念的写下去。永远都是一些零零散散的碎片。我一直想象不出许佳笔下的解颐是什么样子，也许圆圆的脸，梳着妹妹头，也许还有走路会有一点内八字，但是不明显。我觉得有点内八字的人或许都会很倔强的走路，我小的时候就是这样，只是在我还不记得自己那时候走路的样子时已经被老妈纠正了。
　　什么才算是最有意义的生活呢，小孩子有小孩子的理解，长大的人有长大的人的理解，不愿意长大的人有不愿意长大的人的理解。大学之前的大部分时间我都像解颐一样的度过，因为懒惰，从不肯把时间花在用功读书上，也因为懒惰，懒得有什么天翻地覆的折腾。很会看电视，也很会看闲书，我曾经在自习课上看《人生十六七》被老师骂，也曾经在自习课上自娱自乐的临摹字帖被老师教育，乐呵呵的浪费时间，没有半点清楚地想过以后。若不是学校严格的管制和那些铺天盖地的作业卷子，大概不会有我的大学。只是我那个时候没有兴趣也没有时间走路，不会穷走八走，只和水水、小羊、P4等在周日下午的空闲的时间一遍又一遍的看无印良品的MTV，在晚自习的课间和水水在操场上闲逛，和灯灯靠在教学楼走廊里的暖气上，预备铃响过了也不肯进教室。我那个时候爱死了无印良品。
　　热爱走路也许算是意外。上了大学忽然发现没有可以粘在一起的人了，发现这一点时心里万分忧伤。每个人都有自己的生活，而我学会了走路，开始一个人在西安游荡的生涯。短途的路线是从雁塔路转到小寨东路，转到翠华路，再转到育才路，心情好的时候在路上买糖炒栗子。也时常荡去大雁塔南广场，有时候百无聊赖的看人来人往，有时候天气好，坐在广场上晒太阳，甚至写信写日记。更常走的是很多陌生的路，陌生的我现在都不知道他们的名字，出了校门，只确定一个方向，然后一直走下去。幸好西安的路怎么走都不会迷路，我一直都有路痴的潜质。后来仔细看《最有意义的生活》时，我羡慕解颐有襄没城陪她荡，而陪我的只有walkman 和后来的CD,还有短暂时间内存在过的mp3。我n+1次的怀念高中时光，想着为什么我们几个人非要考到天各一方的地方呢，都在沈阳有什么不好，这样我们也可以常常见面，常常一起游荡。
　　大学毕业了这么久，早已过了《最有意义的生活》那样的年纪，心绪也已时过境迁，歇斯底里的最后却重新翻看它。至今，仍像解颐一样，把也许很不重要的事看得很重要。文理分班时，解颐不知该选物理还是和襄没城一起选历史，她不停的问“会不会有两个一直很熟的人，到了以后走在路上碰到了就像陌生人一样，招呼也不打，看也不看一眼？”她知道自己该选物理的，只是心中有这样一种恐惧，作决定变得很难。两个很熟的人变得像陌生人一样，很重要吗？不重要吗？很爱很爱的人以后再不能见面了，不会联系了，没有消息了，互不相干了，很重要吗？不重要吗？
　　每个人都有过去，有的人却总是不愿意跟过去告别。解颐丢了钱包，丢了笔袋，哭得没有力气站起来。她说钱丢了可以赚回来，证件丢了可以补回来，可是有些东西丢了就再也找不回来了，比如襄没城送她的一把钥匙，比如刻着张澜名字的橡皮，襄没城留下印迹自动笔，舒美那里抢来的发夹，高中时的校徽、团徽……很重要很重要的东西从身体流走了。她不愿意舒美和张澜分手，因为她根本不愿意相信再也不能像过去一样了。只是，过去终将过去，她开始慢慢的不再想念襄没城，她也许再也不会像高考前那样，一遍一遍的拨着襄没城家的电话，一遍一遍的没人接听，一遍一遍的播下去，直至日暮黄昏，直至她终于听见襄没城熟悉的声音。只是，解颐总还是心里不自禁地呼喊着“襄没城，我爱你”。
　　总是以为自己已经不爱了，心里却总会控制不住地喊“襄没城，我爱你”，考试之前，我心里一遍一遍呼喊一个人的名字，一遍一遍的呼喊，却也只有自己听见，结束后，听着电话里无人接听的铃声一遍一遍的响着，知道自己再拨多少遍它也还会这样的响着，然后看着一本不感人的小说，止不住地流泪。我还有好多话没有说。
　　已经很久没有一个人走路了，回到沈阳后，好像失去了这样的能力。二十几年里，呆过时间最长的城市，除了沈阳就是西安，其他的都有四五天的光景。有一个城市例外，我去过两次，加在一起也不会超过二十四小时的逗留，在那的大部分时间我都在走路，快乐的走路。我忍不住的一遍一遍的怀念那个城市。
　　襄没城，我爱你。