晚安，北京 - 书评

颜悦

　　
　　转自《生活周刊》
　　
　　文 唐骋华
　　
　　    汪峰最近出了生平第一本书——《晚安，北京》。歌手出书本没啥稀奇，先不说一众偶像派，罗大佑就写过《昨日遗书》，鲍勃·迪伦也有《像一块滚石》，他们又都为汪峰所推崇，因此，现在轮到他自己出手，顺理成章。当然，作为公认的有思想有理想的创作型歌手，这书，也断不能“泯然众星”。不多翻书之前，我想扯点别的先。
　　
　　    必须很没文化地承认，我最早接触的汪峰作品就是《飞得更高》《怒放的生命》这两首令粉丝痛恨的“励志歌曲”。幸好，鉴于我敏锐的文化嗅觉，在第一时间便断定它们的滥俗和歌者饱含力量的嗓音及遮掩不住的野心太不搭调。于是顺藤摸瓜，找来首张专辑《鲍家街43号》。一听之下惊为天人，《晚安，北京》《小鸟》等都堪称经典。从此，我纠结于那个问题：后来你为什么要向世俗妥协，唱劳什子的“我要飞得更高”？简直是自暴自弃浪费上苍赐予你的天赋嘛！想到恨处，巴不得抓汪峰过来问个明白。
　　
　　    人终究没抓了来，好在，《晚安，北京》的第一部分“怒放笔记”收录了汪峰的随笔，其中，他直率而系统地回答了种种质问。
　　
　　    一上来汪峰就称，他从来没动过“稍微妥协一点”的念头。因为他想得明白：“人，一旦尝到了甜头，你再让他回到现在所做的事情上，是不可能的。”那《飞得更高》《怒放的生命》火得令人发指是怎么回事？答案是“赶上了”。
　　
　　    自辩结束，汪峰笔锋一转，指责那种认为“歌手一旦取得了商业上的成功，就说他变质了，流行了”的看法是“最荒唐”的，甚至有神经病之嫌。理由是，在音乐排行榜、财富排行榜上排
　　
　　    名靠前的，多半是摇滚乐手和歌手，全世界的所有巡演，最赚钱的也是摇滚。林肯公园、U2、滚石每年有两到四亿美金的纯收入，早就归隐的披头士也依旧版税惊人……
　　
　　    我得承认我相当程度地被说服了——凭什么摇滚歌手赚了点钱就活该挨唾沫星子，商业和理想必定南辕北辙吗？尤其值得警惕的是，很多人其实是借此把中国出不了迪伦这样伟大歌手的原因，归结为各种外部因素，诸如物质化泛滥、观念落伍等等。但汪峰说了无情的真相：“是创作音乐的人自己的心态、能力、世界观封锁和束缚了他的所有想法。取得成功其实很简单，写出好歌，更好的歌和更更好的歌。”外部因素不构成你写不出好作品的理由，舞跳得难看别全怪枷锁。
　　
　　    我以为，“怒放笔记”是《晚安，北京》里最出彩的部分，极见汪峰的真性情。他的摇滚观于字里行间也有充分表达。特别是娓娓道来自己在音乐方面的师承（崔健、罗大佑、迪伦、吉姆·莫瑞森），以及受马尔克斯、亨利·米勒、惠特曼、金斯堡等文学大师的影响，从中颇能窥出汪峰的创作理念和创作脉络。这恰好又呼应了本书第三部分“中国的忧郁”。该部分收录了汪峰近些年的歌词，如今剥掉音乐直观地呈现到纸面上，别有滋味。其实光看看“中国的忧郁”这几个字，就知道他是一个有野心的创作者。
　　
　　    至于第二部分，标题与本书同名，为汪峰的长篇小说处女作《晚安，北京》。具体内容恕不剧透，只说一点：汪峰称主人公王凡在经历上和自己关系不大，但“心理基础相似”。所以，你很容易能从王凡身上看出汪峰20多岁时的影子。对，就是那个在“许多年前的春天”里弹着破木吉的愤怒青年。现在他依旧真诚，“这本书真实地表达了我对爱、对生活、对这个世界的看法，我想这已经足够，这也是我能最终完成这本书的根源和动力。”