塞林格传 - 书评

现代出

　　钱钟书对于作家与作品的关系说过一句俏皮话，大意是你喜欢鸡蛋，不必连下蛋的母鸡也一起喜欢。但是，人类窥探他人隐私的欲望从来不会止息。你把自己包裹得越严实，大家窥探的欲望越强烈。
　　这件事放在《麦田里的守望者》的作者塞林格身上，就变得更有意味。众所周知，塞林格以一部《麦田里的守望者》奠定了在美国文学史上经典作家的地位，身后一长串一流作家，如福克纳、欧茨、西尔维亚普拉斯以及垮掉派作家凯鲁亚克等，都声称受塞林格作品的启发。在中国，公开宣称受塞林格小说影响深远的也有苏童、麦家等；评论家止庵更是断言，没有塞林格，就没有中国的王朔和王小波。
　　但恰恰是这样一位伟大的作家，对自我隐私的保护几乎到了常人不可理喻的地步。为此他在长达数十年里，隐居偏僻的乡村。在世的时候，因为未经授权就出版他的传记作品，他不惜起诉大名鼎鼎的兰登书屋，起诉自己的女儿；在晚年由于与友人的信件流入收藏市场，他吩咐经纪人将他的700多封信件全部销毁。
　　但是，读者的好奇心往往与作家的隐世程度成正比。多少年来，无数塞林格迷想尽一切办法，试图对这位文化隐士了解得更多一些，但总不能如愿。现代出版社新近出版的《塞林格传》，可以说在最大的程度上满足了读者的好奇心。
　　这本书的作者坎尼斯斯拉文斯基，是一位超级的塞林格粉丝和研究者。他开设了一个有关塞林格各种资讯的专业网站，并管理这个网站长达十年。为了写作这本传记，他花费7年时间，在塞林格就读的学校、服役的军队以及各种机构查阅各种原始档案，并访问了一大批与塞林格有过交往的人士。拥有大量第一手资料的前提下，开始了这本书的写作。因此该书在美国一经出版，就有一批重要级的书评媒体和评论家作出了肯定性评价，认为斯拉文斯基的传记资料最齐全，写作态度最严谨，是一本可信度极高的传记佳作。
　　细读《塞林格传》，除了尽力还原传主各个人生阶段的生活轨迹外，在另外两个方面也有非常突出的表现。
　　第一，是作者对塞林格几乎所有作品的评品，显示出非凡的文学鉴赏能力。通过细品塞林格的作品来抵达塞林格的灵魂深处，看看他对人世际遇的感喟和对精神世界的艰苦探索，也许是了解塞林格最好的一条路。毕竟，言为心声。只要读懂了他的作品，你也就了解了作家。与此相反，汲汲于鸡毛蒜皮的生活细节，是不是离塞氏的内心更远？
　　第二，我觉得这本书最有价值的地方，是对塞林格日渐浓重的厌世思想根源的追查。这个调查任务，没有对塞林格内心及其作品的深度理解，是不可能完成的。首先，斯拉文斯基通过追溯塞氏犹太后裔的家族背景，勾勒出家族氛围对他成长过程中性格的影响。其次，通过重现二战期间残酷的死亡场景，剖析诺曼底登陆后8个多月的战争经历，对塞林格参悟生死进而遁入神秘主义的致命触动。再次，在多年的写作过程中，作品经常被编辑和出版商损伤，塞林格由此认定出版者和媒体总是想侵入他的私人生活，这种对媒体的偏执之见，也是推动他隐居乡村的重要力量。最后，二战结束后他对东方禅宗、印度神秘主义思想以及天主教神秘主义思潮的亲密接触，进而认为写作就是打禅的方式，是他与神的对话，是他探索精神世界的一个手段，甚至认为这种探索只与自己相关，与作为他人的读者、媒体无关，更是促使塞林格在上世纪70年代以后采取了极端方式。他退回了出版公司的预付版税，向世界宣告仅仅是为了自己而写作，以后永不发表作品。所以直到塞林格逝世，在差不多40年的隐居生涯里，到底还创作了多少部作品，估计是永远无法解开的谜了。
　　事实上，即使是这部号称最完整、最权威的传记，对于塞林格最后三四十年的生活，也描述得不够细致。不是传记作者不够用心，是他只能到达这个限度。既然塞林格不愿意让别人打扰，不愿意让别人知道得更多，如果你还不满足，那只能向塞氏所谓的“神”问去。
　　我们能做的，除了阅读他的小说，就只能剩下两个字——尊重。