光年 - 书评

李米苏

　　总觉得应该给春树写点什么，一拖就是五六年。
　　
　　百度这样说：春树，女，北京人，1983年出生，2000年从高中辍学，开始自由写作。已出版小说《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《抬头望见北斗星》等，主编《80后诗选》。2004年2月获得过第五界网络金手指网络文化先锋奖。2004年2月成为美国《Time》的封面人物，美国人称她为“新激进份子”。客串电影有王小峰《你Y真狠》和娄烨《颐和园》。
　　
　　这是个奇特的女孩，在下半身文学还没有普及的时候，我就读到了她的《北京娃娃》。
　　这本书被冠以“少女私小说”，那是在卫慧轰轰烈烈推出《上海宝贝》之后。
　　我到上海没多久，一个人百无聊赖，朋友又没有，就跑到文庙去玩，那里都是卖书的，在一家古色古香的书店里淘便宜书，意外碰到了春树的《北京娃娃》，大红的封面，那本还是盗版的，花了八块钱。
　　回家去读，被深深震撼了。原来书可以这样写，在这之前，我真的不知道，没多久又在曹杨的一家书店里看到了陈朗的《灵魂出窍》，思维方式相较春树有过之而无不及，只是陈朗写得更清纯些。
　　
　　春树的一张一寸相片，戴着墨镜，有点像赵薇，后来看到很多春树的相片，一点也不像赵薇。说实话，春树并不是美女，拍相片也不灵气，因为她非职业模特，但却有一种固执的激情在里面。她的相片似乎都有故事，不管她穿什么古里古怪的衣服，大红或大绿，涂着多么鲜亮的指甲，染着什么颜色的头发，还有甚至她只穿小内裤站在镜头前，似乎都和别人不一样。
　　比起lady gaga的着装，春树算是笔祖，只是前者把它发扬光大，推向了国际。
　　《北京娃娃》里夹着一首春树的诗《卧槽泥马》，起初不知道是什么意思，后来知道了，笑起来。还有一首什么诗忘记了，第一句是“天安门广场真是一个牛逼的地方”，到了她的诗集《激情万丈》时，改成了“天安门广场真是一个神奇的地方”，我又乐不可支，一定是编辑怕被“河蟹”给改了，估计春树肯定不开心。
　　《北京娃娃》里讲她高中退学后发生的一系列故事，这女孩喜欢摇滚、喝酒和吸烟，有时吸叶子（叶子是何物，我到现在都不知道，该不是毒品吧），混在北京三里屯，时常和陌生人睡觉，当然做爱，是个敢爱敢恨且十分有个性的女孩。从《北京娃娃》到《长达半天的欢乐》、《两条命》、《红孩子》、《抬头望见北斗星》（这本实在不怎么样）、《她叫春树》、《激情万丈》、《春树四年》再到如今的《光年之美国梦》，春树一路走过来都是差不多的经历，也不知睡过了多少人，或者被多少人睡过，感情来得快去得也快。
　　
　　春树以前有一个“春树下”论坛，里面都在写诗，写得很怪，和赵丽华小姐有得一拼，那一时期的“诗人”，我都不太喜欢。
　　我也在“春树下”呼吸过，注册了一个名字，写了一个什么诗忘了，仿着他们的笔触。
　　在“春树下”时间不久，却认识了两个人，一个是冥灵，一个是邢娜，她们都很优秀，也很有个性。跟春树在一起的人，没法不个性。
　　
　　另外在网上有看过她的几段视频，一是当街阅读书籍，甘鹏拍摄的很逗，一是穿着三点式在北京某某水库跳水，另外就是一段汶川地震发生后，她代表青年作家在网上呼吁大家帮助灾区。
　　《time》的封面我见过，鲁豫的采访没看过。
　　
　　我跟春树唯一的交集便是她在网上买我的书，而我的书就是她的。
　　怎么说呢，我开网店的时候卖书，其中有她的《北京娃娃》，她就拍下了，发了邮件给我说：帐号给我，直接打款给你。后来她打了款，我就把书寄给了她。
　　唯一的一次交集，所得来的是，我知道她家的地址和电话，也知道她的手机和本名，呵呵。这些倒也不是什么值得炫耀的大事情。当然，人人都有隐私，不能泄密。
　　
　　当然，还来说书。
　　从《抬头望见北斗星》开始我就发现春树开始混水摸鱼了，但她的《北京娃娃》带给我的影响力太大了，所以，一直关注着她。她算是我的一个情结，关于那段初到上海时混沌生活的缩影，因此一直放不下。哪怕后面的书写得再一般，我也都买下来。
　　《长达半天的欢乐》是继《北京娃娃》之后，带给我更多感动的书，里面有我的影子，这本书相比前一本虽然语句上差了很多（有时甚至怀疑，《北京娃娃》的故事初稿是春树写的，而改写则由别人，就像村上春树最近小说《1Q84》中的深绘里、天吾和《空气蛹》，但这仅是我的猜测）。里面有一段在军队大院里的往事，春树尚小，一个年轻士兵把她拖到房间里脱了裤子给她看，问她喜不喜欢，她一脸茫然。虽然寥寥数字，却写得极为真实，也很有感触，我们在成长过程中遇到过很多意想不到的事情，有些过目就忘了，有些却可铭记一生。
　　当然本书里还有诸如“你做了吗？”“你湿了吗？”这样经典的对话描写，是其他书里找不到的。
　　
　　《北京娃娃》里有林嘉芙和李旗，《长达半天的欢乐》里面有春无力和李小枪，《抬头望见北斗星》里面有春有力和娜老师（邢娜），《两条命》里有好孩子楠楠和遇断，《红孩子》里面仍然是林嘉芙，《激情万丈》里有一大把抓的文艺小愤青和摇滚小朋克们，却没有一个是真正的诗人，《光年之美国梦》里面有翠青、茱莉、遇断和宁。（此宁是塞宁否？）
　　
　　从春无力和李小枪之后，我有一阵子找不到春树了，写得不知所云，但在《红孩子》里又看到了她的身影，只是一瞬间的飘过又失了踪，这一次《光年之美国梦》里，尤其是中卷过后，我发现春树又回来了，她又给我带来了激情万丈的能量。
　　《光年之美国梦》写了每一个人的梦想，对爱情对未来，人人都想拥有，却始终找不到。虽然春树说自己变成熟了，但在开篇的一小段里是有过成熟的幻影，过到中卷又变回了从前的春树。一个人再变化，那根底的人是不会变的，心内也不会变，变的是时间和容颜。
　　
　　我不太会写书评，所以把它书后面的内容简介给大家：他们走在成年的路上，却仍然保持着青春的习惯。其实直到现在，他们才感受到真正的青春。青春不仅仅是年龄。巨大的阴影都这样，要用20年的心理重建来消除。他们仍在对内在的心灵不懈地探索着，以保持自身对生活的肯定、憧憬和执着----充满了生命活力和热情想象的生活，会永远闪烁着活力、自由和欢乐。而那些人生之必须经历的事情，在成长中，总如适时的夜航灯提醒和修正着人们前行的道路。书中那些纯粹的理想主义者，带给生命以力量和信念，他们终将获得彻底和完整的幸福。（不知所云）
　　说实话，我真没有看懂这内容简介与书中的关系，我只知道，以前春树是跑到国内的几个城市和网友见面，和乐队乐手见面以及上床睡觉，现在她睡到了曼谷、悉尼、朝鲜、柏林和美国，睡出国门，睡向世界了。
　　
　　新书带给我一些不同的感觉，春树有了变化，虽然不太大，毕竟她在前行了。
　　比起去美国后的郁秀，我倒觉得春树好很多，再变化，文章里仍有她自己的原汁原味，是没法改变的。
　　很多80后羡慕春树的生活，所以现在很多90后做到了。关于“80后”这个称谓，春树可谓功不可没，是她最早给这一代人定位的。
　　相比起当今的艳照和性爱视频，春树内敛多了，因为她毕竟是一个功利心不强的少女，喜欢朋克、喜欢写作、喜欢旅游、喜欢幻想。
　　如果你正在休闲状态，不想读什么大部头的文学巨著，看一看春树的新书《光年之美国梦》，会有不同的清凉感觉。