光年

大道说书

　　这是自城际列车开通之后我首次乘坐。有两年没去天津了。上一回还是天津诗会，住在一晚八十块钱的招待所里，晚上去礼堂朗读诗歌。第二天是我的生日，我没有按照计划回北京，可正如我期待中的，我的生日是在海边度过的。我们一帮诗人一起在天津坐船出海。尽管大海是灰色的，阳光也炽热晒人，每个人还是很快乐。


　　发小寻来车站接我。我们直接去了饭馆——朋友们都已经在那里了。好几年没见的诗友们就像昨天刚见过，仍旧熟悉。


　　大家吃饭，喝酒，吃完饭散步去旁边的一家酒吧。夜晚的天津，闲适、亲切、有情调。


　　我拿出相机，拍了一张名为“天津夜色”的照片。从肉眼看去，天空是层层叠叠的蓝色。云与天空融为一体，分不出来哪里是天空，哪里是云彩。街道旁边的建筑物打着灯光，在夜色的映衬下，整条街道都像是浮在水里。


　　那是夏夜，我心中飘动着的柔情。


　　酒吧里我像往常一样点了杯自由古巴。打电话把另一个同样喜欢摇滚乐和诗歌的朋友叫了来。他来的时候，说：我们有六年没有见了吧？


　　哈哈，我只记得那时候，我二十，他十八。我们和另外两个朋友一起，在他开的摇滚小店里听音乐，聊天。凌晨四点，一起在马路上唱“三个脏朋克”。那也是个夏夜。他小店里的电扇呼呼地吹着，风仍是热的。那时他上高二。那时我刚出版第二本小说，梦想有一天能去美国看看。


　　他没变，只是多了一副眼镜。仍旧是穿着黑色高帮的All star。他现在在读研究生，平时研究垮掉的一代。他的女友也喜欢诗歌。看着他们年轻的脸，我就特别开心。我感到庆幸，终于从青春期中全身而退。没有死，也没有疯。要知道，在某些时候，死是多么容易的一件事。


　　也许比起死，放弃自我和迷失自我更轻易些。


　　我想我也没变。“做不出卖自己的赢家。”《着火了怎么办？》里的台词。说得没错。


　　大家坐在沙发上喝酒聊天。在座的几乎就是我在天津所有的朋友了。我们见证过互相的进步，我们鼓励过互相的成长。我们现在——还年轻。说起刚开过的诗会，大家遗憾我没有到场。


　　夜里，我睡在发小寻的屋里。是间平房，极其简单，一张单人床、一张书桌、一个衣柜，除此之外是CD播放机。


　　我仍然处在完全颠倒的时差中。我躺在她的床上，她睡在旁边的沙发上。她放了一张CD，直到天色发亮，鸟声叽喳，我才慢慢睡去。中午，蝉鸣将我吵醒。


　　我喜欢她的生活状态。每个人都需要一面镜子或者对比物，才能知道自己理想的生活状态和何时需要调整。她就是我的镜子。纯粹而简单的生活状态，就是我所欣赏的也是我将努力达到的生活状态。

大道说书

　　“我要逃离北京”


　　当春树亲口说出要离开北京去天津定居时，记者有些意外。春树表示，自己这么做完全是生活所迫，其实没什么大惊小怪的。“知名作家怎么了？作家也买不起房子了。现在还有多少人能买得起房子呢？我可不想成为房奴，一辈子被这个东西套牢。那我还活不活了啊？”谈到目前离谱的房价，春树也变得有点激动。“前几天在天津进行了一次短暂旅行。当从天津火车站来到五大道时，我的心情终于放松了。阳光、路边枝繁叶茂正在盛开的鲜花及老建筑，完全是世外桃源至少也是沙漠绿洲。与之相比，北京真的太土了，天津比北京有情调多了。北京原来还适合奋斗，现在北京就像资本主义的国家一样，成熟得就要烂掉了，游戏规则已经制定好，利益瓜分已经完成，贫富鸿沟越来越大，不是富二代或者权二代你还真不好意思留在这儿。人才还不如离开去别的地方创业呢。比如说，这县城没有咖啡馆，你开一家。你就是领路人。比如这小镇没有书店，你开一家，你就走在了时代前面，替他们开拓了。住在小城市的好处还有很多，比如城市不大，可以骑车上班或者坐公共汽车，省油、省心、环保。可以去周边地区游山玩水，与大自然亲近。朋友之间走动得可以更多，不像在北京，好朋友要预约，普通朋友见个面更是难上加难。据说，在北京约见面，迟到半个小时之内都不算迟到，可见北京有多大，路又有多堵了。”


　　“把生活过成小说吧！不再是残酷青春小说，不再是悬疑，不再是暴力科幻，而是旅行笔记。哪里看着舒服，喜欢哪里，就打起背包，走向哪里，住在哪里吧。住习惯了的地方，看习惯了的风景，没有必要再留恋。”


　　春树，曾经的北京娃娃，如今长大了。


　　关于《光年之美国梦》


　　《光年之美国梦》是春树的转型之作。相比春树以往作品的愤怒、激烈和灰暗，本书更展现了成年女子的平和与坚韧。在梦想的追逐中，她们不乏热情和信念，却更加冷静、成熟，对生命本身和社会生活的认识和把握都有了一个相对稳健的态度。在经历过激烈残酷的青春期之后，她们更加理解了爱与宽容的意义，真正懂得了生命与责任的重量，她们因而平静而快乐。总体来说，这是一本能给人温暖的书，你可以在其中感受到磨难的残酷，以及挺过磨难后的那份淡然和坚定。


　　


前言：无法被侮辱与损害的人


我生日那天，我最好的朋友送给我两个绿色的笔记本。一深一浅的绿色。她说：“你可以一个本上写诗一个本上写小说。”


　　我有些舍不得用。在去天津看望诗友的城际列车上，我终于打开了浅绿色的那本，对着车窗外翻滚的云彩，写了一首诗。

大道说书

专访春树：“北京娃娃”长大了


时隔几年，沉寂许久的80后标志性作家春树终于推出了自己的新作《光年之美国梦》。几年前的一部《北京娃娃》的热销让春树迅速成为无数少年的话题偶像，春树也因此登上了《时代周刊》，成为中国作家第一人。


　　“我确实长大了，也逐渐意识到生活之中的种种无奈和琐细。比如，这几年我就明白了什么是‘蚁族’和‘蜗居’这些概念，所以，我决心要逃离北京。”春树很平静地说着目前自己对生活的认识和体验，手中夹着的烟卷不断被她送到嘴边，在一圈圈烟雾中，似乎看到她超乎年龄的从容和淡然。


　　《光年之美国梦》是内心自由的阐释


　　谈到新书的即将上市，春树坦言自己诗人的内心气质从未改变，只是这次的写作显得更为广阔和从容。“我想用向外旅行出走的方式来解释我看到的和我感受到的一切。这几年的生活颠沛流离，许多次因了自己或者别的原因而来到异乡。远方的风景带给我的触动令我这本书的故事都染上了异域气息。小说里的主人公们都不肯踏踏实实地待在一个地方，她们都要走走看看，她们都要去梦想之地。那些地方去了也不一定更好。追求的过程却是有趣和弹性十足的。通过这个收缩点，才能继续下一步。”春树缓缓地道出自己写作这本书的内心感受，脸上已然少了一些当年的愤慨。


　　“即将出版的小说《光年之美国梦》写的是距离，从A到B的距离，更是从现实到理想的距离。所有的故事都有着同样的主题‘生活在别处’。主动或者被动地来到各个地方，比如泰国、澳大利亚还有美国。小说里的主人公们，克服各种艰难险阻，用种种方法，令自己看到外面的世界。”


　　写作是为了和美好相遇


　　春树也想到了写作给自己生活带来的改变，特别是从《北京娃娃》一举成名之后，她发现自己的一言一行都会被放大被关注。而生活中的她，更愿意像《光年之美国梦》中的人物那样，走出狭小的千篇一律的生活氛围，去异地体验未知存在的美好事物。


　　“在柏林时，一个年轻的意大利男孩驾车一千公里来看我。他是我的读者，三年前买过我的书。他说从来没有来过德国，于是我邀请他来柏林玩。我帮他找了一家青年旅馆，每晚只需要十五欧元。房间很干净，有四张床位。第一天，只有他一个人住。青年旅馆的大厅坐着来自欧洲不同国家的年轻人，也有一张亚洲面孔，但不用问我就知道，他肯定不是大陆人。德国的中国人很少，到处旅行的中国人更是少之又少。我们相遇的第一个夜晚，一起约了出门逛逛，去酒吧喝酒。我想带他去那家我曾经去过的酒吧，我只记得它在地铁站旁边。我们走了许久，甚至穿过一座桥，看到许多家酒吧，唯独找不到那家。最后我们选了另外一家，同样是在地铁站旁边的酒吧，在靠路边的位置坐了下来。我们点了两杯自由古巴，这里的价钱更便宜，并且更好喝，每杯里都加了两片以上的柠檬。这让我开怀大笑起来。好像占了什么便宜似的。”回忆起这些场景，春树依然笑出了声，那此美好的相遇让她深深放到了内心里。“我们并未谈论文学。我们只是尽情地在不属于我们的城市中寻找令我们感动的细节。比如在阳光下摇摆的绿树，比如细细品尝一张匹萨饼，比如带着啤酒坐地铁，比如在一家专门放映艺术电影的电影院里看一场刚刚上映的电影，以及在二手店里花费两个小时来寻找一双好看而价钱又不贵的靴子。能借写作的机会来旅行，或借旅行的机会来写作，不啻于实现当初的理想。在旅行的过程中，终于学会了如何迅速地打包，如何在最短的时间内起床，如何将自己照顾得当。旅行教会了我早就该学会的独立。而写作，它是另一回事。它常常出现在深夜或某些痛苦的时刻。也许在快乐时，是不需要书写的。我还没有足够快乐，我想目前为止，我还需要写作。也许，还是为了与那些美好的人相遇。”