三生影像

飞雪

　　痛苦的时候，他站在我身旁。


　　蓝蓝呢？整个人投身舞蹈──编舞、教舞，倾尽全力促进中美舞蹈交流。Paul一定会点头微笑


　　。她提到“我爸爸”，有人问：哪一个？她说：Paul Engle。


　　那是理所当然的事，还用得着问吗？


　　我的两个女儿，蓝蓝美国化，比我还美国。薇薇中国化，比我还中国。


　　我们是三个不同的个人了。世界本来就应该是这样的。


　　书包网 www.bookbao.com


我家的彩虹（1）


朱晶嬉说：我一进你家，就要大叫。


　　我说：你一进我家，就有了色彩。 她是我家的彩虹。


　　1971年秋天，我和Paul在家有个鸡尾酒会，欢迎“国际写作计划”抵达爱荷华的各国作家。Pa


　　ul说有位韩裔艺术家朱晶嬉（Chunghi


　　Choo），在爱荷华大学艺术学院教金属艺术。我们也邀请了她。


　　她一抹黑亮的长发，见面深深鞠躬，简直就是一位娴淑的高丽女子。但她那一身彩幻如云的


　　长衫，既东方，也西方，也很现代。那就是朱晶嬉，也就是她的艺术。


　　她那个人的色彩，她艺术的色彩，丰富我家的生活，有三十几年了。


　　她不是平静地有条有理地讲故事的那种人，对于人和事，她只有感性。她的身世，我也只是


　　零零星星听她讲起而拼凑起来的。


　　她祖父非常富有，父亲那一代逐渐衰落，但仍然是殷实之家。小时上学有汽车接送，但她老


　　远就下车步行到校，不愿同学看到她家境特殊。


　　父亲喜爱音乐，从小就沁润在音乐中。她幼年丧母，继母对她姐弟三人冷酷无情，父亲偏袒


　　妻子。她在韩国梨花女子大学读东方艺术，并修中国书法。毕业后来到美国，身无分文，父


　　亲寄她一大笔钱，她退还给他。凭她的艺术才华读完美国著名的格兰布露克艺术学院（Cran


　　brook Academy of Art），1968年来爱荷华大学艺术学院教学至今。


　　认识她这么久了，她每有一位男友，就带到我们家，介绍给我和Paul。她有过不少男友，可


　　能同时和几个人交往。她笑说：荷尔蒙太多了。每次和男友有问题，就到我们家来诉苦。甚


　　至深夜，她可能打电话来说：我要马上来和你们谈谈。但她很少听取意见。故态复萌，反反


　　复复。碰上男人，她就迷了窍。我和Paul认为不配她的男人，她也爱得死去活来，一个风姿


　　灼灼的女子就这样浪费了青春。她的结论是：这是命。


　　她很迷信，相信前生和来世。见人就问：你是什么星座？她会讲出你的性格，你的未来，宛


　　如一个星象家。


　　她说：华苓，你这水瓶座，有理想，喜欢人，也喜欢孤独，着重艺术形式，我这双子座和水

飞雪

　　帽子。我永远忘不了那份恩情……


　　他考进德国外交部，从此加深了他的中国情，在北京的德国大使馆工作两任，一共八年。他


　　和薇薇认识了很多中国作家。丁玲曾笑着对我说：华苓呀，你把你的女儿、女婿给我吧！19


　　86年，Klaus在北京第一任结束回德，正值丁玲在医院病危，他们临走前去看她，她已不省人


　　事了。


　　薇薇因为Klaus流动性的外交工作，也就不能在任何地方的学校长久教下去，也不能常回家，


　　现在多伦多大学教中国语言和中国当代文学，也正是Klaus在多伦多任德国总领事。她喜欢去


　　北京，在北京有很多朋友，她说中国话还带点儿京腔。她说：在中国他们认为我是美国人，


　　在美国他们认为我是中国人，现在我知道，我是在美国的中国人。她70年代研究张恨水，那


　　时张恨水在中国还没平反。后来研究汪曾祺。


　　他们的儿子Christoph在爱荷华出生。无论他们在哪儿，每年都会回来住一阵子。Paul喜欢逗


　　他玩。他两三岁，晚上睡觉时候到了，他还在小床上蹦蹦跳跳，Paul说：你怎么还不睡觉？


　　他说：我太快活了，不睡觉。Paul大笑，认为那是至理名言。他教他游泳。1990年，小家伙


　　要回来了，Paul半夜突然从床上跳起来说：我到游泳池去放水！小家伙明天来。我说：算了


　　吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他说：为了那小家伙，无论什么事，我都要为他做！那是


　　Paul最后一次教他游泳。1991年，Paul就走了。多少年了，Christoph每次回来一进屋，就直


　　奔楼上，看看四周，老样子，好像就放心了──爱荷华河仍然静静地流，后园的鹿仍然昂首闲


　　闲从林中走出来，墙壁上世界不同地区的面具仍然寂静地望着他，黑色壁炉上镶嵌采石的白


　　玉盘仍然是这个家稳定的重心。 蓝蓝的第一次婚姻留下美丽的Anthea。


　　有一天，小Anthea打电话来对Paul说：急救！快！快！ 什么事？Paul惊惶地问。


　　我没牛奶了。 Paul哈哈大笑，马上买牛奶送去给她。


　　她两三岁Paul就给她念故事。有一次，我偶尔将他对她念书的情景录了音。她大学毕业时，


　　Paul已故。我将录音带送给她作毕业礼物。她听着录音哭了，说那是我给她的最好的礼物。


　　Paul在殡仪馆盖棺前，Anthea要独自对他讲话，不要任何人站在旁边。不知道她对他讲了什


　　么。


　　蓝蓝的第二次婚姻留给我一个朋友李欧梵。Paul去后，欧梵给我很大的支持，他陪我去向Pa


　　ul告别，我们同声哭出。他帮我整理Paul成堆成堆的文件，编辑他的稿件出版。在我一生最

飞雪

　　Paul一阵阵剧痛，抱着我哭，一面说：华苓，你知道我要说什么？他两眼炯炯，闪着泪水。


　　你要知道我多爱你，爱薇薇，蓝蓝，Anthea。你们给了我很大的支持。华苓，假若我出了什


　　么事，你应该过一个很好的生活……


　　不可能！不可能！没有你，我不可能有很好的生活。我淌着泪说。


　　脑子动过手术以后，我也许变成白痴。就别管我了。Anthea，过来！他拉着她的手说：我要


　　你、你妈妈，一切都很好很好。我非常爱你。 Anthea说：我爱你。她也哭了。


　　他两手捧着我的脸抚摸，温柔地望着我，仿佛是望最后一眼。


　　蓝蓝回家后，就给薇薇打电话。她立刻回来了。那时她在威斯康星大学读博士学位。


　　第二天，我三代人，还有陈映真和侄儿谈刚毅，一同送Paul去医院。


　　1991年，Paul突然撒手而去，没能留下一句话。早在1983年，他就留下了。


　　薇薇独立，有主见，条理分明，可信可靠，决不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心


　　耿耿。她幽默透着点儿刺。爽直得叫人哭笑不得。王弦远道带给她一件精心挑选的礼物，她


　　退还给他说：王叔叔，这个我用不着。


　　1967年，“国际写作计划”开始的第一年，有位德国作家来爱荷华。我和Paul去机场接他，发书 包 网 txt小说上传分享


我俩和女儿们（3）


现还有一个年轻德国人Klaus，而且，没有住处。Paul就安顿他和那位德国作家住在一个公寓


　　里。我们每次请外国作家，也邀请他。过了一阵子，发现他约会薇薇了，那时她还是个读高


　　中的女孩子。我可紧张了。他约她出去跳舞，我规定薇薇必须在午夜前回家。Klaus感冒，薇


　　薇送蛋炒饭给他。我说：将饭放在门口，别进他的房。


　　Klaus得到一个基金会的奖学金，来爱荷华大学法律系一年。法律系在他住处的河对面。冰天


　　雪地，他每天来回都得在寒风中走过冰冻河上的桥。Paul问他有没有帽子，他说没有。Paul


　　将自己的毛线帽给他说：别冻着了。学年结束了，他将回德国，去办公室向Paul告别，没看


　　见Paul，帽子放还在Paul的书桌上，留下短笺，谢谢那毛线帽给他的温暖。


　　从那以后，他有时在暑假来爱荷华，或是薇薇用她工作赚的钱去图宾根（Tubingen）。Klau


　　s在图宾根大学拿到法律博士以后，1974年夏天，他们在爱荷华结婚，婚礼就在莫扎特的笛声


　　中，在鹿园举行。婚礼结束后，至亲好友都进屋了。Klaus敲了一下酒柜上的小钟，他要讲几


　　句话。


　　首先他称呼Paul一声岳父：我要感谢我的岳父。初到爱荷华那年，天寒地冻，他给我温暖的

飞雪

　　着足球赛的啦啦队入场，感动得流泪，一面说：蓝蓝适应到今天，真不容易！


　　蓝蓝有什么问题，直接去找他谈。从不找我。


　　我和Paul结婚前，我对两个女儿谈起。她们说：是个好爸爸。姊妹俩开车送我去法


　　院公证结婚。 她们笑说：我们送妈妈去出嫁。 薇薇说：我们叫他老爹吧。


　　我告诉Paul他是两个女儿的老爹了。 老爹是什么意思？他问。 Old Pa。


　　他仍然不懂那是对父亲亲热的称呼。 她们叫我老娘呀。我说。 他又问：那是什么意思？


　　Old Ma。 他还是不懂为什么要加个老字。既然我接受了，他也就接受了。


　　蓝蓝从小就喜欢舞蹈，从没放弃。Paul鼓励她，她表演，他必在场。多年以后，蓝蓝全心全


　　力献身舞蹈，他为她写了一组舞蹈的诗：舞的意象。 首页写着： 献给蓝蓝──


　　我们的女儿，她就是舞蹈  当你舞过流动的空气，我们就知道


　　整个地球在你旋转的脚下旋转。


　　蓝蓝将他一组诗《我到处行走》之中一首《门》编成舞蹈，她独舞演出人的无奈，迷惘。


　　我到处行走 握着一扇门。  四面八方都可打开。 无论何时我进去， 轻轻用钥匙开门，


　　钥匙像撒谎人的舌头， 一扭就无声打开了。 没有那钥匙我就必须扔掉那扇门。


　　有时我听见门内嚎叫， 从没发现那儿有狗。  有时我听见哭泣， 从没发现那儿有女人。


　　有时我听见雨声， 那儿并没有一点儿潮湿。  有时我闻着火焰味，


　　从没烟子，也没什么燃烧着。  有时我敲敲门， 钥匙轻抚门锁。 我从没感到自己在那儿。


　　有时那门挺不住了， 要溜走， 载不了它铰链的记忆。  我听见一个微小的声音，又一次


　　我将耐心的钥匙插进锁里。 门颤抖着打开了：  一个男孩的影子待在光秃的地上。


　　我正要关上门， 那黑影的手向我伸来。 我砰的一下关了门。


　　蓝蓝演出的《门》，最后一大扇闭着的门砰的一下落下了，关闭了整个舞台。


　　薇薇来美国时，英文已有根底，对美国有新鲜感，读中学就开始在餐馆打工，打工到深夜，


　　Paul有时开车接她回家。她将红色围裙小兜里的小钱币哗啦一下倒在桌上。至今我还珍惜地


　　保存着那红色小围裙。她在爱荷华大学毕业以后，一直到她在威斯康星大学拿到东方研究系


　　的博士，都是她自力完成的。


　　1983年秋，Paul耳痛剧烈，又经一个医生误诊，最严重的时候，痛得大叫。最后，爱荷华大


　　学耳科名医麦克布（Brian


　　McCabe）诊断为后脑炎，担心病毒感染，要他第二天立刻住院开刀。


　　那晚，蓝蓝和9岁的Anthea来看他。

飞雪

　　fun！（很好玩！）我们在爱荷华的田间行驶，唱歌，大笑，她说了一句：It’s


　　fun！他也大叫好。爱荷华是农业州，每年夏天的农业展览会是州里一件盛事，一连三四天，


　　展示猪、牛、羊、马各种农场动物和农耕机器，五颜六色的帐篷下展示各种不同类型的农产


　　品和手工艺品，也有各种各样的竞赛，如4H是年轻人所饲养的农场动物的竞赛。也有歌唱和


　　舞蹈表演。人山人海，几乎都是农人。


　　我们母女三个城市人，对那种场合很陌生，但是两个女儿要听安迪威廉思唱歌。我们只好闲


　　逛，等待安迪威廉思上台。一个高大的美国人，带着一个中国女人，###小女孩，在猪


　　马牛羊之间东张西望。大概当地人从来没有见过这样奇怪的一伙人。


　　Paul突然大叫：多好看的羽毛帽子！他带着我们走过去，要我们母女三人各选一顶。我们一


　　戴上，他就说：别动！我给你们照相！


　　我戴着雪白羽帽，薇薇戴着翠绿羽帽，蓝蓝戴着橘红羽帽。


　　一个农夫模样的人站在一旁好奇地看着，指着我们对Paul说：你带她们来这儿表演吗？什么


　　节目？ Paul大笑：中国表演！顶好的！


　　现在，四十年了，那顶雪白羽帽还珍藏在我衣橱里。每次看到，我就听到Paul得意的笑声。


　　他要我母女三人快乐。


　　他也关心她们的问题。蓝蓝第一天去上学，哭哭啼啼，就是他带着她去的。她读初中三年级


　　。他要老师特别照顾那个中国小女孩。那时这儿没有很多外国人。他教两个女儿做爆玉米花


　　。1965那年秋天，Paul去欧洲。临走前夕，蓝蓝深夜在厨房，我不知她在干什么。第二天早


　　上她上学以后，我发现厨房桌上有一包她做的爆玉米花，照着Paul教她那样爆的玉米花，还


　　留下一封英文短信，那时她学英文不久。她写着：  亲爱的Mr.


　　Engle，我给你做爆玉米花。你回来了，我的英文会好一些──蓝蓝。


　　第二天她放学回家，知道Mr. Engle已经走了，哭了起来。


　　Paul说他在飞机上看着她简单几句英文，手拿一小包爆玉米，一颗也没吃。


　　Paul在欧洲也想到我两个女儿，给她们寄好看的明信片。薇薇给他写信。他说她写得好。书包网 电子书 分享网站


我俩和女儿们（2）


美国国家艺术委员会在纽约开会，他黑夜在翻修的街上摔伤脚踝，飞回爱荷华，一瘸一瘸走


　　下飞机，一手提着打字机，一手提着一个小鸟笼，一只红艳艳的小鸟憩在笼里，原来是个音


　　乐盒。小鸟儿会在笼里播出音乐。两个女儿挂在她们卧房里，多年以后，挂在蓝蓝女儿Anth


　　ea卧房里。


　　蓝蓝很快就适应了美国的生活。在高中登台表演盛行一时的南太平洋轻歌剧。Paul看着她领

飞雪

　　我们也喜欢谈话。旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨事，无所不谈


　　。和他谈话，是一种享受，和他斗嘴，也是一种享受。


　　我这辈子恍如三生三世──大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的。长江，嘉陵江，爱


　　荷华河。Paul和我各自经历了人世沧桑，浮沉得失，在这鹿园的红楼中，对失去的有深情的


　　回忆，对眼前无限好的夕阳有说不尽的留恋。


　　书包网 txt小说上传分享


我俩和女儿们（1）


我两个女儿薇薇和蓝蓝在台湾出生。成长期间，她们的爸爸在外十一年──韩战期间在日本盟


　　军总部做翻译工作三年，他英文和日文都很好，1957年到美国进修。两个女儿都是我母亲抚


　　养的。


　　母亲和两个女儿是我在台湾十五年生活的支柱。现在回想起来，那时的《自由中国》，以及


　　当时我所感受到的恐惧和对自由的渴望，对她们都有影响，虽然她们那时似乎懵然无知。


　　诗人商禽说：两个女儿各有聂华苓一半。两个人又各自发挥到极致。


　　两个女儿小时在台湾都学钢琴和舞蹈。来来往往都是文化界的朋友。那样的环境就隐隐约约


　　为两个女儿打下了她们成长的基础。


　　我1964年从台湾来爱荷华。她们寄住妹妹月珍家。我为她们办理来美手续，颇费周折。正路


　　不同意，签证也困难。房间放着两个女儿的照片，看着想念，不看更想念。她们终于在1965


　　年成行，那是我到爱荷华后最高兴的一刻。


　　Paul和我一同去飞机场接她们。我看着她们走下飞机，眼泪不住地流。Paul在我耳边说：你


　　们母女团聚，我很感动。蓝蓝捧着篮球下飞机，闷闷不乐，因为舍不得台湾和那儿的朋友。


　　薇薇却欢欢喜喜来到美国。蓝蓝爱动，薇薇爱静。蓝蓝重情，薇薇重理性。两个十四五岁的


　　女孩子，从她们踏上爱荷华的土地那一刻起，就在两种文化之间，两个民族传统之间挣扎、


　　适应、成长。


　　Paul带她们去郊外种花，游泳，划船，带着她们到外地去玩，教她们爆玉米花，开车带她们


　　去州府笛茉茵看全州农业展览。安迪威廉思（Andy


　　Williams）出生爱荷华，那时他已红得发紫，一曲《月亮河》唱得年轻人疯狂。1965年的爱


　　荷华农业展览会特请他来演唱。两个女儿在台湾就喜欢他的歌。现在，要看到听到安迪威廉


　　思了，非常兴奋。那天，Paul开车带我们去笛茉茵，还带上一个破旧照相机，他要照下两个


　　中国女孩在美国农业展览会上的快乐。那是我第一次看见他照相，也是二十几年我看见他少


　　有的一次。她们在车中唱歌，当然是中国歌，他也爱听，大叫好。蓝蓝常听他说：It’s

飞雪

　　呼唤小鹿。我俩站在窗前，看着鹿一只一只昂首闲雅地从林中走出来，吃完鹿食，又回隐林


　　中。有一只瘸腿的小鹿，Paul叫它小瘸子，等其他的鹿走后，才孤零零地从林中走出来。Pa


　　ul就会说：啊，我的小瘸子来了。匆匆到后园从桶里掏一盆鹿食，撒到树林边上。我们每天


结婚戒指呢？（2）


开车去小杂货店取过期的面包。Paul每天傍晚在后园逗浣熊在他手掌心啄面包屑。


　　他在后园架了一个很大的钢丝弹簧床，常常带着小孙女Anthea在上面蹦蹦跳跳、翻筋斗。四


　　个大风铃吊在红楼四角，一阵风撩来，叮叮当当，此起彼落。木楼绕了一溜胭脂红阳台，一


　　大蓬枫叶罩在阳台上。秋天枫叶红了，小楼红得更亮了。


　　红楼古铜门牌上两个黑色宋体字：安寓，和Paul的姓ENGLE并列着。


　　每天早上我起床时，Paul已经撒了鹿食，做好了咖啡，坐在临河长窗前的沙发上看报，看到


　　我走出卧房，连忙起身到厨房为我倒咖啡。我们面对鹿园，喝着浓郁的咖啡，看着三三两两


　　的鹿在园子里游荡，天南地北，无所不谈。他的书房在楼上，我的书房在楼下，都对着爱荷


　　华河──地球两端不同的两个世界，却在一条风情柔美的河上相聚。我们在各自的天地里，互


　　不干扰。我会突然叫Paul──，长长一声。他也会突然叫华苓──，也是长长一声。无论在哪儿


　　，我们永远那么寻寻觅觅地叫着。


　　他写英文，我写中文。他知道我的母语就是我要抓住的根，他尊重我的这份坚持。他常常笑


　　着对人说：我永远用一根手指头，在一架老古董打字机上敲打。华苓写作用电脑，用电脑写


　　中文呀！她在键盘上敲敲打打，一个一个复杂的小图画就跳出来了！神妙极了！


　　哪有那么神妙？Paul认为我神妙，我就很得意了。


　　我的书房对着爱荷华河，河边一溜柳树，那就是我的江南。Paul为我在书桌旁安了一面长镜


　　，对着一大片落地窗，映出另一个江南。我和Paul在一起，在他家园里两个江南之间，非常


　　满足。Paul知道我在他的家园里，满心感激。


　　我们俩都喜欢人。形形色色的人。从白宫到小杂货店，都有我们的朋友。石矿工人、农夫、


　　诗人、小说家、演员、艺术家、音乐家、加油站工人、科学家、杂货店老板。我们还有一个


　　共同爱好──语言。我们共同欣赏好文好诗，也把语言当游戏，像打乒乓球一样，砰，砰，砰


　　，一定要战胜对方。 我说：在别人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。


　　Paul很得意地说：我给了你智慧。 我的智慧全浪费在你身上了。我马上回一句。

飞雪

　　父母名字等问题。然后带我们去正庭。两女儿和朋友们已在那儿坐下了。他们本在谈笑，法


　　官和我们一走进去，就肃静下来了。Paul指着他们大叫：你们都在这儿！仿佛发现眼前竟是


　　真实的──我俩一同走上人生一段新旅程。 我和Paul走到法官面前。


　　他对我俩说：请你们互相握着右手。


　　Paul突然神色凝重，定眼看着法官，紧紧握着我的手──握着我整个的人，握着我下半辈子。


　　法官念着婚姻誓言，问Paul是否愿娶我为妻，他回答愿意；他又问我是否愿要Paul为夫，我


　　回答愿意。最后他说：我根据法律宣布你们两人为夫妻。


　　Paul为我戴上结婚戒指，吻了我。几分钟的结婚仪式就此结束。


　　我和Paul回到法官办公室取结婚证书。5点半，秘书已下班回家了，法官亲自在打字机上填写


　　结婚证书，要我们在两份证书上签了名，给我们各人一份。


　　法官最后对我说：安──格──尔──太太，恭喜！ 法官、Paul和我都笑了。


　　从法院走出来，朋友们向我们撒来大把大把的米，上来拥抱我俩。一团欢喜。


　　华苓，你和我一道坐车回家吗？Paul那口吻仿佛问我：我们结了婚吗？


　　我笑了：我不是天天和你一道坐车吗？


　　我们车后跟了一串朋友们的车子。他们一路上叭叭大按喇叭，回到我在梅高弯的家。开香槟


　　、看礼物。Paul送我一条金链子，我们头天买结婚戒指时，看到那条链子，他知道我喜欢，


　　头年他在除夕化装晚会上宣布他当天和Mary正式离婚，转身递给我一颗珍珠镶边的翡翠心。


　　现在，我将金链闲闲绕在颈间，翡翠坠子正好贴在我心上。我送Paul两条宽宽的领带，一条


　　是浅铜色亚麻绣大朵大朵白花，一条是金丝雀黄丝绒，他特别喜欢那条领带。


　　我又递给他一个银地撒红梅的小锦缎盒。


　　一把钥匙！Paul打开盒子大叫，然后念着卡片上的字：进入爱荷华梅高弯221号聂华苓家的合


　　法钥匙。 Paul到前门去试钥匙，打不开门。 原来是车房侧门的钥匙。


　　Paul说：天呀，我还得走后门！ 朋友们大笑叫绝。


　　我俩在伤亡惨重的战争中终于打了一场胜仗。


　　我们终于在爱荷华河边小山上一幢胭脂红楼里有了一个家。我爱柳树，Paul在屋前种了一棵


　　柳树，柳条飘拂窗前，隐隐约约透着爱荷华河的水光。山顶一棵百年橡树，圆圆一大蓬叶子


　　，Paul用粗麻绳和木板做了个秋千，吊在粗壮的橡树枝桠上。坐在秋千上荡上去，上有蓝天


　　，下有流水。园子边上一大片树林，迤逦到后面的山谷紧底，山谷里小鹿、兔子、浣熊、松


　　鼠就在我们园子游荡。每天早晚，风雪无阻，Paul到树林边上撒一溜儿鹿食，一面箜──箜──

飞雪

　　Paul和诗人佛斯特（Robert


　　Frost）是忘年交。1936年，他刚出版了轰动一时的诗集《美国之歌》，从牛津回到爱荷华，


　　收到佛斯特的电报：你来比较一下咱们俩的农场吧。Paul在他佛蒙特的农场上度过一个夏天


　　。他们一同去过古巴，佛斯特第一次乘飞机，从空中看到地上的景物，叹为奇迹。他们也曾


　　一同到迈阿密度假，每晚他们一同散步到深夜，因为佛斯特不敢入睡，同一个恶梦一再侵扰


　　他。他们在石子小路上走啊走啊，Paul实在撑不住了，佛斯特独自走下去。Paul听到他回到


　　自己的屋里，接着听见他的小录音机反反复复的音乐，音乐停止了，就知道他睡着了。他到


　　爱荷华朗诵诗。Paul和他散步到旅馆，他转而步行送Paul回家，Paul又送他回旅馆，他又送


　　Paul回家。最后他们走到郊外，Paul只好留下他独自游荡了。佛斯特有很强烈的竞争性，只


　　要你不影响他的名望，他非常仁厚。他的家庭是个悲剧，子女有的死亡，有的自杀。妻子死


　　后，没有再娶，仍然怀念妻子，但也觉得虚度人生。他的诗掩饰了个人悲剧，多吟诵人与自


　　然的关系，但不是浪漫派诗人所歌颂的仁爱的自然，而是美丽而又有威胁的自然，叫人叹赏


　　却又充满危险。他四度获普立策奖。


　　


结婚戒指呢？（1）


我和Paul终于在1971年5月14日在爱荷华结婚。


　　下午4点半，Paul先去法院领取结婚证书：4点50分和我在法院会合。


　　薇薇、蓝蓝开车送我去法院，笑说：两个女儿送妈妈去出嫁。


　　到达法院，Paul浑身口袋摸了一番。结婚戒指呢？他一脸歉疚。


　　我说：丢了吗？没诚意呀！


　　蓝蓝开车回家去找。我们和朋友们在法院门口等待。郑愁予、余梅芳夫妇，沈均生、周康美


　　夫妇，林怀民、陈安琪，还有捷克小说家鲁思逖克（Arnost


　　Lustig）夫妇和波兰诗人宓责斯基（Artur Miedzyrzecki）夫妇。


　　头天，我俩同去首饰店，Paul问我要什么样的戒指？我说：最便宜、最简单、最细的小圈圈


　　。


　　蓝蓝终于找来戒指，Paul一把抢过来，打开紫红小丝绒盒，拿出一个开金的细圈圈，笑着向


　　我亮了一下。那笑就是说：现在还不给你。我和Paul先到法官办公室。原来为我们证婚的法


　　官竟是Paul离婚时为其前妻辩护的律师！人生比小说更小说。


　　Paul看看法官，看看我，亦惊亦喜，然后笑着和法官握手说：非──常──高──兴──再──见──到


　　──你，先生。


　　Paul一个个字说得重重地。法官不动声色，照章行事，问我和Paul的出生地、职业、住址、

飞雪

　　去爱荷华公园的动物园看浣熊和那两条癞皮熊。多年以后，在她写给当年唯一的一位女友信


　　中，回忆爱荷华：


　　我记得爱荷华那些租给学生的宿舍，看过那一间间冷漠的房间。布鲁明藤东街115号的房东太


　　太，不怎么喜欢我，因为我常待在家里，就得开暖气，至少得开着吧。从没开得很高，我记


　　得。暖气开的时候，你可以闻着暖气，哪儿闻得着，我就到那儿去暖和一下子。哪一天我要


　　再回爱荷华看看，只是为了要看动物园的矮脚鸡和爱荷华狮子会捐赠的狗熊。我自己养了孔


　　雀，很美的孔雀，花费不小。但我不抽烟，不喝酒，不抽雪茄，没有任何花钱的坏习惯。希


　　望有一天，这儿到处是孔雀……


　　在沃康纳的小说中，可看出爱荷华那一段生活的蛛丝马迹──房东太太、动物园、孔雀、出租


　　的宿舍，但她的作品主要还是写败落的美国南部小镇的小人物。她小说人物怪诞，情节怪诞


　　，就在那怪诞之中显现人的真实，而那真实必定是悲剧性的。沃康纳的许多篇小说，和乔伊


　　思（James


　　Joyce）的显现法很相似，小说的人物，通灵似的，突然领悟到事实的真相。她的作品已成为


　　美国现代小说的经典，和福克纳齐名。她患白血症十几年，1964年逝世时年仅三十九岁。


　　有一位在意大利的美国年轻人史泉（Mark


　　Strand），写信给Paul，要到爱荷华来写诗，并寄给他几首诗。Paul也是为他找到奖学金，


　　让他安心写诗。现在他已成为美国桂冠诗人。他在作家工作坊时，另一位日后普立策奖得主


　　杰思惕斯（Donald


　　Justice）也在爱荷华。Paul告诉我：那样的才华聚集一堂，真叫人招架不住。


　　作家工作坊的教室是战时临时搭的简陋营房，在爱荷华河边。吊儿郎当的作家老师和学生在


　　那儿如鱼得水，自由自在。学生上课，也悉听尊便，只要你拿得出好作品。课堂上讨论不具


　　名的某学生作品时，辩论热烈，毫不留情。学生东倒西歪坐在教室里，甚至有的狗也进了教


　　室，趴在地上听诗。 Paul对我讲到诗人卜赖（Robert


　　Bly）的趣事，他后来得了美国国家书卷奖，成为美国艺术文化学院的院士。据说,他在爱荷


　　华作家工作坊的时候，有一天他提着一个麻布口袋走进教室，坐在第一排。当天是讨论他的


　　诗。被讨论的作品，从不注明作者名字。Paul批评其中一行诗，忽然听见麻布口袋里嘶嘶叫


　　。他又批评另一行，麻布口袋里又嘶嘶叫。Paul要诗人改一下那首诗。他说话了：不用改了


　　。昨天《纽约客》杂志通知我，那首诗被撤了。 原来麻布口袋里嘶嘶叫的是条蛇！