三生影像

飞雪

　　啊，在牢里还好一些。什么牢？ 秦城。  ◎丁玲和毛泽东


　　毛泽东给你写了一首诗，是吗？我问丁玲。 嗯。我还有他写的真迹。


　　你在延安时候，江青是个什么样子？我问。


　　丁玲撇着嘴，两手在领子上扣别针的样子，头一扭说：就是这个样子，小家子气！


　　会逗男人喜欢。我说。


　　对！对！她唱起《打渔杀家》，满台跑！丁玲用手打了个圈子，仿佛那只手就是在戏台上跑


　　的江青：她用各种办法叫毛主席喜欢呀，三流演员那一套，全拿出来了。那时候，我还为她


　　不平。骑马吧，她没马骑，跟在后面走。毛主席演讲，她站在一边，和其他侍卫一样。


　　你常去看毛主席吗？


　　他们结婚之前，我常去。他们结婚之后，我就不去了。他们结婚请客，今天请几个，明天请


　　几个。我没有去。          毛泽东赠丁玲的诗：  壁上红旗飘落照 西风漫卷孤城


　　保安人物一时新 洞中开宴会 招待出牢人 纤笔一支谁与似 三千毛瑟精兵 陈图开向陇山东


　　昨日文小姐 今天武将军  ◎ 阿漫纳——丁玲和Paul  阿漫纳一溜七个村子。


　　丁玲夫妇和我们俩开车在一望无际的田野上驶向阿漫纳。 Paul对丁玲讲阿漫纳的故事。


　　1842年，一群追求宗教自由的德国宗教徒，从德国到美国，在纽约州水牛城附近落脚定居下


　　来。他们发现水牛城逐渐都市化了，1855年,结队赶着马车从纽约漫游到中西部，看上了爱


　　荷华河谷绵绵起伏的田野，便停下来了。那正在美国南北战争之前。他们施行公社制度，没


　　有私有房产田地，一切为公社所有，人人为公社服务。他们自成一独立的乌托邦，不和外界


　　通婚，不受外界的教育，不为外界工作，不讲究修饰，不慕名利虚荣。教堂和住家的屋子没


　　有分别，内部白墙，原木地板，不上油漆，没有色彩，没有装饰，没有乐器，只有教堂赞美


　　诗的歌声，和长者所讲的圣经教理。女人一身黑袍，黑色无边小帽，带子在领下打个小结，


　　不涂脂粉，没有穿衣镜，因为身子纯洁，不容肉眼看到，甚至自己也不能看。


　　公社？美国也有公社？丁玲问。


　　美国也有。阿漫纳公社延长了###年，是美国，也许是世界上延长最久的公社之一。阿漫纳


　　在30年代就终止公社制度了。 啊，我们正要实行公社制度呢。


　　哈！Paul调皮地笑：美国比中国先走一步。


　　先走一步，后走一步，没有关系，只要能走下去，就行了。丁玲说。


　　Paul说：阿漫纳公社是人人平等，不论工作和能力高低，收入完全一样，住房平均分配，吃


　　大锅饭，人人有工作。 什么人做领导呢？丁玲问。

飞雪

　　候我想去当和尚，但我又不能离开这个尘世。


　　Paul说：这就是20世纪的悲剧，你不要风暴，风暴却把你卷进中心里去。


　　是呀！我总是在那个中心里。丁玲说。


　　我和Paul开车送丁玲、陈明回五月花公寓。Paul下车送他们走上一抹石阶。他和丁玲握手。


　　丁玲握着他的手，向石阶下的我大叫：聂华苓！我喜欢Paul！  ◎月光，小鹿


　　月光中的红楼。楼中长窗前，我们和巴勒斯坦小说家飒哈、丁玲、陈明，喝着西湖龙井。飒


　　哈和Paul在一边谈话。我和丁玲、陈明谈中国事。


　　飒哈，Paul，过来和我们说说话嘛。我对他们说。


　　你知道我们谈什么吗？飒哈问我。她是巴勒斯坦小说家。 不知道。


　　Paul在谈你！我从来不知道有人像Paul那样爱一个人。


　　当然也是被爱的人可爱咯。陈明笑着说。 好！丁玲透着威胁的口吻：你说聂华苓可爱！


　　Paul哈哈大笑，突然指着窗外的园子，小声说：看，看，小鹿，从林子里出来了。


　　小鹿闲闲走进月光。  ◎丁玲脱得精光


　　你们俩在一起，总是手牵手，非常动人。我对丁玲和陈明说：丁玲大姐，没有陈明大哥，你


　　活不过来。 丁玲笑了，指着丈夫说：那他更骄傲了。


　　我读了《牛棚小品》。“文革”时候，你把陈明大哥在纸条上写给你的信和诗，藏在身上。红


　　卫兵把你脱得精光，要把那些纸条拿走，你舍不得，甚至说：不要拿走，留在我这儿，以后


　　可以作为我的罪证。 唉！丁玲摇摇头，那个我最受不了了。


　　陈明说：以前洗澡，有一种大浴室，大家在一起洗。也有个人单独洗澡的地方。大家一起洗


　　澡，她就不去！她还是很保守的。 红卫兵要我脱得精光！ 为什么呢？ 检查呀！ 唉！


　　◎茅草屋子 我在丁玲的相册上，看到一间小茅草屋子。


　　这就是你们在北大荒的住处吗？我问。 是呀！


　　这就是你们在牛棚里，渴望要回去的家吗？ 是呀！ 在那儿住了多久？ 两年多。


　　你就是从那儿被抓走的吗？我问丁玲。


　　嗯。他们把手铐铐在我手上的时候，我就想：好了，救命的来了。她淡淡笑笑，透着点儿自


　　嘲。 啊？ 牢里还安全一些呀。


　　“文革”时候，抄家，挨打，是家常便饭。天天晚上，陈明就在窗口缝向外看。我说，你看有


　　什么用？他们要来，还是要来的。丁玲望着陈明笑了。


　　我们有点心理准备，总好一些吧。晚上，吃了饭，九点钟左右，我就要她睡一觉。我说，你书包网 电子书 分享网站


寻找艾青，1978（7）


睡吧，我看着。我们等着他们来。 夜晚来干什么呢？ 整你呀！拿东西呀！

飞雪

　　丁玲：到了保安，他们怎么欢迎你？ 外交部长欢迎我吃了三天好饭！


　　中国人请吃饭，山珍海味，还说没菜。Paul中国通的口吻又来了：他们倒的剩菜，我们在美


　　国还可以吃好几顿。


　　丁玲笑了：我说的好饭，就是一点点饭，一点点肉。三天以后就没有了，只有土豆、小米、


　　酸菜。周恩来欢迎我到他家吃了一顿饭，也就是合作社的两个荤菜，几个馒头。还有个别人


　　吃不到的东西，周恩来请我吃了。牛油！他们在陕北边上搞来的牛油！我吃了牛油！馒头夹


　　牛油。后来，###举行了个干部欢迎会，有二十几个人吧，在一个大窑洞里。周恩来那时


　　候是个大胡子。他坐在门槛上。毛主席进来了，披了件棉大衣，大家就笑他：毛主席今天漂


　　亮啦，刮了脸啦。毛主席说：我还没理发呢。


寻找艾青，1978（6）


Paul说：丁玲，是不是在那个场合，毛泽东为你写了首诗？


　　不是，是后来写的。洞中开宴会，欢迎出牢人。就是写的那个场合。 他讲话了吗？


　　没有。他来欢迎会玩玩的，很轻松，很随便，披着棉大衣。 那天他跟你讲了什么话？


　　我也记不清了。后来，他才问我：丁玲，你想做什么事？我说：我想当红军。他说：那很容


　　易。我又说：我想打仗呀！他说：还有最后一个战，现在正在布置。 和谁打仗呢？


　　和国民党呀！毛主席说：快了，要搞胡宗南了。现在胡宗南走投无路了，你赶快去！最后一


　　战！结果，我就上了前方，走了###天。


　　Paul问：向哪个方向走呢？延安，保安，西安？在地理上我还没搞清楚。


　　丁玲用茶几作地图，杯子、盘子、火柴盒全用上了，一面说：这儿是South，这儿是North，


　　延安在这儿，保安在那儿…… Paul大笑：丁玲说英文了！丁玲说英文了！


　　我现在就写信给北京，丁玲不回来了，她已经开始说英文了。我说。


　　我们笑成一团，丁玲眼泪也笑出来了。   几帖素描  ◎美丽的眼睛


　　丁玲在我家见到美国诗人墨文（William Merwin）。 她两眼盯着诗人说：多美的眼睛啊！


　　因为我正看着你。墨文说。  ◎红叶


　　我们两对人在爱荷华的田野上游荡。Paul开着车。他突然停车，走到路边。我才发现那儿有


　　几株枫树，初秋温柔的阳光照得枫叶犹红还羞。


　　Paul摘了几片，转回递给丁玲说：今年秋天最初的几片红叶。


　　我笑说：现在，没有我的份了。  ◎和尚和风暴


　　1978年，我们在北京找你，绝没想到，现在，1981年秋天，你们在爱荷华。我说。


　　如梦如幻。陈明笑着套用一句流行小说的语言。


　　丁玲说：我一直就不想搞那搞这，我只想安安静静过日子。但我总是牵涉到里面去了。有时

飞雪

　　亡最敏感了。那时候，共产党为了要争取张学良的部队，就经常去他部队做工作。张学良本


　　人也全不知道。丁玲又小女孩调皮似的笑了：有一首歌，就是那个时候唱起来的，松花江上


　　。我的家在东北松花江上……丁玲唱了起来。


　　那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱…… 我跟着唱了起来。


　　一个延安共产党，一个流亡小女生，在爱荷华河上同声唱松花江上。前生，现世，混混沌沌


　　，分不清了。 唱得他们都哭呀！丁玲说。 那真是非常动人的场面。Paul说。


　　陈明说：那时候，张学良部队驻扎的村子，墙上的标语就是：中国人不打中国人！东北军的


　　弟兄们！打回老家去！ 丁玲，你还骑在马上过河呢。我要听那以后的故事。Paul说。


　　我们夹在护送的军队之中走，前面，后面，全是张学良的人，我们和他们穿一样的军装，村


　　子里人分不出来。 但是，你们是向着解放区走呀。他们不知道吗？


　　知道呀！但他们不敢阻拦张学良的部队呀。


　　那些士兵也可以说，我们是去打仗的呀。陈明说。


　　他们站在村头上，虎视眈眈啊！他们当然看得出我不是男人，但也不敢怎么样。我们走了三


　　十几里路，我生平第一次走那么多路，走到一个山上，张学良的部队就在这山上停下了。我


　　们就走下山，山下就是红军。下了山，走了半里路吧，七八个小伙子，年轻的红军，来接我


　　们。哎呀，一看见他们……丁玲兴奋起来了，仿佛又看到他们了。


　　Paul又是一脸迷惑的神情：他们知道你要到了吗？


　　当然！我大叫，把他没办法：那全是计划好了的呀！一连人送丁玲！那时候，丁玲到保安去


　　，是件大事呀！ 共产党不是在延安吗？Paul愣愣望着丁玲。


　　不在。那时候在保安，离延安还有一天的路。 走路呢？还是坐汽车呢？


　　走路。那时候，延安还是国民党的。西安事变以后，我们要延安，才给我们的。 啊。


　　看到红军就好了。看到自己人啦。洗脚呀，吃小米饭呀，休息了两三天，又走，走了八天，


　　才到。没有马，骑毛驴，到了保安。 以后呢？Paul问。


　　保安只有一栋房子。所有的房子，都给地主逃跑时烧掉了。


　　那时候，毛泽东也在保安吗？Paul问。


　　嗯。他住在窑洞里，没有你们在延安看到的窑洞那么好。保安唯一的那栋房子就是外交部，


　　我们几个人就住在那儿。


　　我还是想知道，丁玲，你们怎么进入延安的？1980年我们去过延安。而且，美国人对延安一


　　向很好奇。


　　请等一等，Paul。我笑着说：你的想象力不要飞得太快了，保安的故事还没讲完呢。我转向

飞雪

　　，和他谈谈笑笑，我说：你可别告诉人，我到北平去。他指指火车角上说：那个人就是晨报


　　记者，他认得你。我求他叫那记者别写我，我说：两个星期以后写，就没关系了。他就去告


　　诉那记者。记者果然没写！好多年以后，我才知道，那个高级国民党是为共产党做地下工作


　　的。 我们四人大笑。 丁玲呀！Paul忍住笑。你的自传比小说还玄妙！


　　真是。丁玲仍然得意笑着：我到了北平，就去找一个老朋友，她丈夫是有名的大学教授。他


　　对我说：丁玲，从今以后不要搞政治了，写你的小说吧。我没有告诉他，我要找党，我只告


　　诉了我那位老朋友。通过她我找到曹靖华教授。他就写信给鲁迅。刚好冯雪峰到了上海，从


　　鲁迅那里知道了我的情况，就找到张天翼。张天翼在南京，和我联络。我就去了解放区。


　　怎么去的呢？我问。


　　上海的党组织同意我去保安。我们一共五个人，先到西安，从西安坐汽车到洛川，第二天一


　　大早就骑马走，骑马真不容易呀，马欺生，你越怕它，它就越欺负你。


　　在父亲马房里长大的Paul大笑：谁也不喜欢一个生人骑在背上呀！


　　你怕不怕呀？我想起我在爱荷华田野上，骑上Paul一匹叫银月的马，吓得我呼天抢地，他却


　　大笑，我再也没骑马了。


　　刚骑马，当然怕！丁玲说：后来胆子就大了，眼睛望得远远的，就好些了。骑了一天，到了


　　东北军张学良将军的一个团部，下了马，一身骨头都要散了。我也不能告诉人我是丁玲，我


　　只能说，我是到延安去找丈夫的。 陈明没和你在一起吗？Paul问。


　　不，不在一起。我代丁玲发言了：那时候，他们还没在一起。他们在延安时期才……我没说完书包网 bookbao.com 想看书来书包网


寻找艾青，1978（5）


，两个手掌合在一起。 Paul手一扬：中国历史太复杂了，我永远也搞不清。


　　丁玲继续说：睡了一晚。第二天，东北军就派人送我们到解放区去。我们得走好几个国民党


　　管辖的村子，保安队全副武装。东北军派了一连人送我们。


　　那时候，周恩来在西安吗？Paul问。


　　没有，没有，还没有！不过，那个时候，共产党和东北军张学良──可以说是联合吧。


　　蒋介石不知道吗？Paul一脸迷惑的神情。


　　当然不可能全知道。丁玲得意地笑出声来：过去不敢讲，现在可以讲了，张学良也不怕了。


　　Paul说：张学良的东北军送丁玲去解放区，这说明了一点。他要打日本人，共产党也要打日


　　本人。他们有共同目标。


　　对！丁玲说：张学良的部队都是东北人，东北老早就给日本人了。他的部队对国家民族的存

飞雪

　　分别六年！Paul叫了起来。怎么可能！


　　自古以来，中国夫妻久别多年，不是稀奇事。丁玲说。


寻找艾青，1978（4）


你们再见面，是什么滋味呢？我问。 总不会像你和Paul那样，拥抱接吻吧。陈明笑着说。


　　我们不分别也拥抱接吻呀。这树林正是拥抱接吻的好地方。Paul笑着说。


　　我们都笑得很开心。 你们哭了吗？我问。 没有。 你们到底是怎么见面的？


　　陈明抿着嘴笑，然后一脸认真的神情：当然，六年多不见，见了面总是高兴的。


　　Paul说：我不懂。受了罪，挨了打，坐了牢，没有一句怨言，还笑得这么开心，好像谈的是


　　别人的事。中国人，中国人，我永远也不了解。Paul看到躺在落叶上的一根树干：啊，橡树


　　，好柴火。他拖起树根。 我们四人拖着橡树根，在林中走了一段，踩着落叶走回屋子。


　　晚饭后，Paul在临河的壁炉烧了一炉火，我泡了一壶西湖龙井。四人坐在火光跳跃的炉边聊


　　天。 丁玲，你是哪一年逃到延安去的？Paul现在才有机会讲话。 1936年。 怎么逃去的？


　　我在南京，他们本来要杀我的呀！丁玲笑了起来，仿佛是说：多么荒谬！现在我却在爱荷华


　　。 听着丁玲的笑声，我也恍恍惚惚的。1936年我在哪儿？汉口市立六小五年级的小女生。


　　后来呢？Paul问丁玲。


　　鲁迅、宋庆龄、罗曼罗兰、史沫特莱，还有其他国际人士抗议，他们才没有杀我。刚到南京


　　的时候，好几个人看守我呀！我真是苦闷，我以为我会死。院子里有些小石头，石头缝之间


　　长着青苔，我就想，有一天，我会葬在那儿。后来，他们看守松一些了。他们把我放在和姚


　　蓬子一个地方。姚蓬子变了呀。我不管它。我就看准一点：我决不认错！我决不屈服！我一


　　定要回到共产党里去！否则我宁可死！他们想办法来套我，张道藩，华苓，你知道张道藩吗


　　？ 知道。几年前在台湾死了。


　　张道藩要写剧本，来跟我说：丁玲呀，我们一道写剧本吧！我说：不写！丁玲头一摆，有一


　　股狠劲。后来，他写了，把剧本拿来，又说：丁玲呀，你看看，帮我修改一下吧。我说：不


　　干！丁玲头又一摆。我要是跟他扯在一起，他们就有凭据来造谣呀。后来，有一天，我上街


　　，那时候，我可以上街了，碰到张天翼，我问他上海左联的情况，他说：上海不行了，周扬


　　到日本去了，冯雪峰到苏区去了。我实在没办法，便想到北平去，我想，那里的人一定和党


　　中央有联络。沈从文的妹妹在南京铁路局做事，我就跟她要了张眷属免费票。一上火车，就


　　碰到一个高级国民党！他的爱人是我朋友，他认得我。我想：糟了，完了。我只好装着没事

飞雪

　　你们这辈子不会分开了。丁玲指着我和Paul说：我们也不会分开了。丁玲微笑着指指她和陈


　　明。


　　我回头向他们点头笑笑。突然想到丁玲的《牛棚小品》和陈明的《三访汤原》，想到他们被


　　关在牛棚时，陈明在纸烟封皮、破火柴盒子、包米叶子、废报纸上偷偷写信给丁玲，她又如


　　何在没人监视的片刻，从心口掏出来抚摸，一再默读。但当她戴上手铐、衣服被脱光搜身的


　　时候，她用生命珍藏的那些情笺，却当作废纸毁弃了。我也想到1967年冬天的凌晨，丁玲被


　　两个戴红袖章的人抓走之后，陈明亡命地四处寻找，在黄昏的街灯下，突然在地上发现丁玲


　　的蓝色头巾，又惊又喜地紧紧捏着丁玲肤温犹存的头巾。


　　现在，1981年的初冬，丁玲和陈明竟和我与Paul在轻寒斜阳的爱荷华树林中散步。


　　我们一面谈话，我一面翻译给Paul听。 我又回头看了丁玲、陈明一眼。


　　你看！她总是这样！陈明笑着指点丁玲，不管有人无人，她总是要拉着我的手。


　　亲热嘛！我说。 丁玲笑了起来，头向陈明肩上一靠，开心得像个小女孩。


　　唉！陈明故作痛苦状，仿佛不知道如何对付一个调皮捣蛋的小女孩。


　　你那篇《三访汤原》写得实在好。我对陈明说。


　　我的《牛棚小品》就不好啦？丁玲翘起头，小女孩争糖果一样。


　　我哈哈大笑，翻译给Paul听，他也哈哈大笑。


　　我还没来得及说呀。我对丁玲说：常想到你在《牛棚小品》里的几句话：死是比较容易的，


　　而生却很难。死是比较舒服的，而生却是多么痛苦啊。你们俩分离了多久？


　　六年半哟。丁玲说。 我告诉Paul，他摇摇头说：我大概活不下去。


　　我们都关在秦城。我知道她在那儿，她不知道我在那儿。陈明又笑着指点丁玲：我们后来分


　　到两个农场。抓我的那天，也抓了她。我在火车站等车，前面有人上车。我进了车站，两个


　　女兵伸出头来看了一眼，我心里就明白了，丁玲也在火车上。我听见她在另一间房里咳嗽，


　　就知道是她。我也咳嗽，咳嗽。 她知道吗？


　　不知道！陈明指点着丁玲：这个人！她不知道！


　　Paul哈哈笑了一声说：丁玲，我以为你很聪明。


　　丁玲笑得前仰后合，拉着陈明的手，头靠在他胳膊上，指着陈明说：他比我灵，“反右”运动


　　，别人就说，丁玲这个人还可以，就是陈明主意多。


　　幸亏他主意多。没有他，你可活不过来呀。我说。


　　你这么说，他更骄傲了。丁玲指着陈明。 陈明抿着嘴笑，很有把握的神情。


　　你们分别了六年之后，就去了山西，是吗？


　　她先去。他们放我的时候，就告诉我了。陈明说 我都不认识他了。他在牢里剃光了头。

飞雪

　　住的地方。对了，我希望要一张你们全家的照片。


　　我们用快照相机照了张照片，送给他和高瑛，也要为他们夫妇照一张。他们俩并排坐着，端


　　端正正。Paul走过去把艾青的手放在高瑛腿上，他连忙缩了回去。


　　Paul大笑：别那么严肃呀！


　　高瑛说：艾青变得这么严肃了。他以前有说有笑，蛮有风趣，蛮轻松的。


　　艾青看见自己的相说：简直像妖怪！


　　高瑛笑着说：又妖又怪，那还得了？快11点了，最后一班公共汽车要收班了。咱们走吧！


　　现在就走？后天我们就走了。Paul说。


　　明天是我们在北京最后一天，可不可以再见见你们？我说。 什么时候？高瑛问。


　　明天4点，好吗？ 好，明天4点。对对你的表。艾青笑着指指我的表。


　　艾青是有名的等人的人。他总是早到，等别人。高瑛说。


　　今天你们5点才到。我从2点就跑出跑进，在门口等你们。我说：他们一到中国，就不守时了


　　。 我笑着对艾青说：我不是在电话中说过吗？我们要在4点以后才能到。


　　我不是说过吗？你们要早来，越早越好！  1980年秋天，艾青到了爱荷华。


寻找艾青，1978（3）


林中，炉边，黄昏后 ——丁玲，1981


　　园子里只剩下光秃秃的树干了。小雪飘了一阵，飘在地上就化了。Paul在园子里砍了一截倒


　　下的核桃树，又劈成短短的柴火，一叠一叠整整齐齐堆在屋檐下，夏天在园子里烤炉上熏鸡


　　熏牛排，冬天在壁炉里生起火来，围炉聊天看书。Paul又在园子里为小鸟、松鼠、兔子、小


　　鹿撒了一把把碎玉米，一面自顾自说：可怜的小家伙，冬天来了，到这儿来吧！


　　丁玲和陈明住在山下五月花公寓里，我们住在山上，散步十分钟就到了。他俩常常突然出现


　　在我家楼梯上，呵呵笑着走上来了。Paul大叫一声：丁玲！双手握她的手。他们在临河长窗


　　前坐下。Paul张罗着泡茶倒茶，还端出一碟五香瓜子，只因为他看见我每晚必躺在床上，一


　　面看书报，一面嗑瓜子。服务完毕，他就回书房去了。丁玲一直笑眯眯看着他。有时他也留


　　下来谈谈话，他们彼此都很好奇。谈到有趣的地方，我、Paul、丁玲大笑，陈明笑眯眯的，


　　偶尔补充一两句。


　　那天小雪之后，我们四个人──丁玲、陈明、Paul和我，从园子走进树林。小雪已停，浑圆橘


　　红的夕阳缓缓沉下去，爱荷华河透着柔润的红，顶空却是明净的蓝──爱荷华河上特有的黄昏


　　风情。


　　我们在鹿园后面林中小路上走。小路铺着厚厚的落叶。丁玲、陈明手牵手，我和Paul手牵手


　　，两对人一前一后，只有脚踩落叶的飒飒声，偶尔一只兔子嗖的一下跑进林中。

飞雪

　　Paul大笑：大国沙文主义！爱荷华的燕子当然也叫，而且，叫得一样好听。


　　蔡其矫不多讲话，总是微笑着：中国古典诗里常提到燕子。这些燕子在漪澜堂做窝，每年去


　　了又回来，回到它们的老窝。 艾青，美极了。你应该写首诗。高瑛说。


　　我又不是一条牛！一挤就挤得出奶来！


　　两个女儿一直听着我们谈话，这时突然笑了，望着艾青笑个不停。


　　我说：艾青，你好像还没写过关于燕子的诗，你写过耙地的马，浇地的驴子，为割麦插禾叫


　　唤的布谷鸟。 很对。


　　Paul说：我们离开爱荷华的时候，没有想到有这样的一天。两天以后我们就要回去了。见到


　　你们，艾青，是我们中国之行的高潮。我们在武汉见到华苓三十年没见的家人，今天又和你


　　们在北海散步。这是我们到中国来两个最动人的场面。


　　我相信我们迟早会见到的。你们可以多留几天吗？


　　不行。许多许多事，我们必须回去。我们会再来的。Paul望着落日下的白塔：我在想，我来


　　中国之前，并没打算再来。现在，我真希望再回来，很快地再回来。


　　你们再来的时候，我们也许已经搬家了，我来做几样好菜请你们。高瑛说。


　　好！Paul说：我们会来的。我会怀念北京。是人，人，非常精彩的人，叫人兴奋，叫人感动


　　！ 我们一同吃了饭，又一同坐公共汽车到华侨大厦，在我们的房间里继续谈下去。


　　艾青你是南方人吗？Paul问。 嗯，浙江金华。 你在北方的时候多，这会影响你的诗吗？


　　当然。


　　他的诗多半是和北方的土地、河流、原野、人民有关的。他的诗就有北方的雄浑。我说。


　　你在巴黎三年。你受了象征主义诗的影响吗？Paul问。


　　有个时期。但我相信人民，为人民写诗。欧美现在的诗是怎么样的？


　　欧美的现代诗可以说是物象的诗，由具体物象而提示意义。蓝波创始了西方现代诗，他的《


　　醉醺醺的船》就是个好例子。 Le Beteau


　　Ivre。艾青用法文说出了那首诗的题目：我是相信人民的。王震看过我的诗《西湖》。他说


　　：明朝有人写西湖，清朝也有人写西湖。你这首《西湖》有什么不同？西湖只有和人民发生


　　关系，才是不同的。 这话很对。你写叙事诗吗？


　　写。比如，黑鳗，藏枪记，就是叙事诗。我试验用民歌的风格来写叙事诗。


　　希望你有一天到爱荷华去。Paul说。 艾青笑笑：我在1954年去过智利，是聂鲁达（Pablo


　　Neruda）请我去的，庆祝他的生日。我经过莫斯科、维也纳、日内瓦去智利。他请了世界上


　　许多国家的作家，实际上，是为了促进世界和平。我写的《在智利的海岬上》，就是聂鲁达

飞雪

　　。两张小桌子占了另一半，桌上摆满了招待我们的点心。两面墙上挂着齐白石的菊花，程十


　　发的少数民族画，还有一张周恩来像，他斜坐在椅子上，一只手搭在椅臂上，微笑望着远方


　　。 这张齐白石的画是真的吗？我问艾青。 我这儿的东西全是真的。 好一个回答！我说。


　　Paul说：艾青，今天我们一家人见到你，实在高兴！我读过你许多诗，华苓翻译的。非常佩


　　服。我没想到会见到你。 我相信我们迟早会见到的。 你们住在这儿多久了？我问。


　　三年了。我们在新疆差不多二十年，1959年去新疆。这屋子是一位年轻的写作朋友借给我们


　　住的。


　　两个年轻人，一男一女，走到房门口，艾青走过去打招呼。他们仿佛是从远方来的，大概是


　　爱诗的人吧，看见我们在那儿，只好走了。 有很多人来看你吗？我问。


　　很多。有很多年轻人。 还有很多编辑来要他的诗。高瑛说。 选以前的诗吗？ 嗯。


　　现在的诗呢？


　　也会发表的。艾青说：我刚有一首诗《红旗》在上海《文汇报》发表了，是我二十年来发表


　　的第一首诗，我收到许多读者的信，高瑛都感动得哭了。


　　高瑛笑笑：信上说：艾青，我们等了你二十年了，找了你二十年了，我们勒紧裤带，省下粮


　　票，去旧书店找你的诗，我们一个个人传着抄你的诗，我们终于找到你了！你终于回来了！


　　我们坐在双层床上照了几张相。人在下层床一坐，艾青就用手顶着上层床，不断地说：小心


　　！小心！床要垮了，地震震坏的，小心！小心！ 上层床堆的书摇摇欲坠。


　　照完相后，我提议去北海仿膳吃晚饭。


　　我们第一次坐北京的公共汽车，都很兴奋。Paul一上车，就有个年轻人站起让座。


　　Paul说了声谢谢，对那年轻人点点头，坐下后问我：因为我是外国人吗?


　　因为你是老人。我笑了起来。


　　太阳快落下去了。北海的游人也少了。湖上漂浮着一大片荷叶的绿，映着塔尖的白，湖畔的


　　柳条一路飘过去。


　　真美！真美！尤其是和你们几位在这儿。我没想到会见到你们。我对艾青说。


寻找艾青，1978（2）


对面走来一个五六十岁的男人和一个年轻的女孩，大概是父女一同来逛北海吧，艾青突然站


　　住了。那人也停住了。两人突然走近热烈握手。


　　我的老同学。多少年不见了。艾青告诉我们。 这是你第一次见到北京的朋友吗？


　　艾青点点头。


　　我们继续沿着湖走，走向漪澜堂。湖畔的柳条仍然在微风中飘逸撩人。燕子来回穿梭其间细


　　声地叫。 爱荷华也有燕子。Paul说。 真的吗？我从来没有听见爱荷华的燕子叫。我说。